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A lengyel színházzal még idehaza ta-
lálkoztam. Néhány tulajdonságára már  
akkor felfigyeltem, s most, amikor bő-
ségesebb betekintésre nyílott alkalmam,  
mindenekelőtt megkíséreltem ellen őrzni  
észrevételeim helyességét. Sajnos, ez  
nem sikerült teljesen. Túl nagy és  
gazdag a színházi élet ebben az ország-
ban, semhogy megfigyeléseimben bár-
milyen rendszert teremthettem volna.  
Ismét csak turista maradtam, igyekez-
tem megnézni mindent, amihez csak  
hozzájuthattam, és amit ma róluk  
mondhatok, az ezeknek a gyakori, de  
rendszertelen színházlátogatásoknak az  
eredménye.  

Valamennyi látott előadás közül szá-
momra a legfeledhetetlenebb a lodzi  
Teatr Nowy, és bármennyire különösen  
hangzik is, egy kis, féligmeddig vándor  
társulat, az állami jiddis színház elő-
adása volt. Lehet, hogy ezzel az állítá-
sommal igazságtalanságot követek el  a 
varsói „Teatr Narodowy"-val szemben,  
de ottjártamkor egy verses drámát ad-
tak elő  és zavart, hogy foghíjas nyely-
tudásommal nem élvezhettem a vers-
mondás szépségét.  

Amikor egy színház külföldi vendég-
szereplésre megy, egészen természetes,  
hogy műsorának legjavát viszi a tur-
néra, és a közönség többnyire úgy is  
fogadja és bírálja ezeket az el őadásokat,  
minta vendégek csúcsteljesítményét.  A 
lodzi Teatr Nowy esetében azonban, a-
mely tavaly tavasszal vendégszerepelt  
nálunk, kénytelen voltam véleményt  
változtatni, mert otthoni el őadásukon  
ugyanazt a színvonalat, ugyanazt a fej-
lett ízlést és színpadi kultúrát, el ő-
adásban, témaválasztásban és díszlet-
ben mutatkozó merészséget láttam, mint  
itt. Ittjártukkor merészség volt ugyanis  
már maga az, hogy olyan revüszer ű  
összeállítást is hoztak, mint a „Dalok  
vására". Megmutatták ezzel, hogy jó  
színház és igazi művész, ha komolyan  
veszi művészetét nemcsak Shakespeare-
ben adhat nagyot. Ez a m űsoruk kissé  
fricska is volt a mi színházainknak,  
amelyeknek egy része csak nagynehezen  
tűz műsorára operettet, az efféle tán-
cos-dalos összeállításokat pedig — tisz-
telet a kivételnek — éppenséggel szent-
ségtörésnek tartják.  

Odahaza más irányban is megnyilvá-
nul ez a műfaj és témaválasztásbeli  
merészségük. Szintén a Teatr Nowy el ő-
adásában — a színház mozgatólelke,  
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Kazimierz Dejmek rendezésében — lát-
tam Jerzy Andrzejewski mai lengyel 
író „Homály borítja a földet" cím ű  mű-
vét. Ez a mű  eredetileg regényalakban 
jelent meg, csak utóbb alkalmazták 
színpadra. 

Kissé nehézkes traktátum ez a dog-
matizmusról és a dogmatikus er őszak 
abszurd voltáról. Tartalma röviden a 
következő : Torquemada atya, a hirhedt 
főinkvizítor megérkezik egy kolostorba, 
és éjjel kedve támad, hogy elmenjen a 
templomba imádkozni. Ott egy fiatal 
dominikánus szerzetest talál, aki, nem 
tudva kivel beszél, szenvedélyes szavak-
kal vonja kétségbe, hogy kínzással, 
máglyával és megfélemlítéssel növelni 
lehet a megváltó iránti szeretetet, és 
hogy így lehet Krisztus egyházát szilár-
dítani. Torquemada elmagyarázza a fia-
tal embernek az er őszak ideológiáját, és 
ahelyett, hogy a megrettent ifjút egy-
házi bíróság elé citálná, megteszi őt sze-
mélyi titkárává. 

A fiatal dominikánus elindul azon az 
úton, amely a néma szófogadástól a be-
súgásokon át a tudatos kínzásig és gyil-
kosságig visz, vakon és ugyanolyan fa-
natikusan követve az er őszak logikáját, 
amelyre Torquemada tanította, mint a-
milyen szenvedélyesen védte el őbb az 
embernek békére, nyugalomra és sza-
badságra való jogát. Végül kiméletlen-
ségben és elvakultságban túltesz mes-
terén is. 

Az öregedő  Torquemada azonban kez-
di belátni szörnyűségekkel telt, elhibá-
zott életének kudarcát, és amikor ezt 
halálos óráján megmondja tanítványá-
nak, a fitalember arcul üti. 

°szintén szólva els ő  pillanatban nem 
értettem, hogy miért vert fel olyan nagy 
porta regény és a bel őle készült szín-
darab Lengyelországban, mert az egy-
ház világuralmi harcának filozófiáját 
Bernard Shaw sokkal plasztikusabban 
fejetette ki a „Szent Johannában", de 
azután magam is felfogtam, hogy ez a 
mű, minta dogmatikus vakság és erő-
szakosság bírálata, mindamellett, hogy 
nem teljes, szimbolikus értelemben és 
mai lengyel író tollából mégis némi ak-
tualitással bír. Állítólag megjelenése 
és a bemutató idején igen konkrét gon-
dolattársításokat ébresztett, és ezért bí-
rálták is a színházat. 

Az említett előadásokon kívül még 
egy Dejmek-rendezést láttam, mégpedig 
a lengyel „nemzeti" operát, a „Halkét". 
Itt különösen az volt érdekes, hogy a 
tartalma szerint is Bwtterfly-szer ű  ro-
mantikus operát a rendez ő  egészen mo-
dern díszletek közé helyezte. Engem, az  

idegent nem zavart ez, s őt kellemesen,  
üdítően hatott, de annál jobban zavarta  
lengyel ismerőseimet, akik, mint sok  
más egyebet, a Halka díszleteit is ha-
gyománynak tekintik, és néha bizony  
kiszaladta szájukon egy-egy epés meg-
jegyzés, bármennyire szeretik és tiszte-
lik is Kazimierz Dejmek rendez őt. Dej-
mek sikere azonban valószín ű leg azon  
alapszik — mint minden forradalmasító  
igaz művészé — ,  hogy nem sokat törő-
dik a korlátokkal, hanem a maga útját  
járja.  

A másik nagy élményem a jiddis szín-
ház előadása volt. A „Panstwowy teatr  
zidowsky", az állami zsidó színház, jid-
dis nyelven tartja előadásait. Ez nyelv,  
helyesebben zsargón, tulajdonképpen ki-
ejtésben elferdített német, némi szláv  
jövevényszavakkal, úgyhogy egészen  
161 megértettem az el őadást. Kaszona  
„A fák állva halnak meg" című  nálunk  
is játszott darabját adták el ő, és a tulaj-
donképpeni élmény a főszereplő  Ida Ka-
minszka alakítása volt. Ma sem tudok  
még megfelelő  szavakat találni, hogy  
kifejezzem azt, amit ott láttam, csak azt  
tudom, hogy ez a hatvan éves asszony  
a színésznőknek ahhoz a kategóriájához  
tartozik, akiknek kocsijából valaha az  
elragadtatott néz ők kifogták a lovakat.  
°szintén szólva, amikor el őször hallot-
tam erről a színházról, az egészet vala-
hogy politikai, erkölcsi presztizskérdés-
nek tekintettem, akár az újjáépül ő  ó-
városokat és egyéb műemlékeket, vagy  
olyasvaláminek, mint ahogy mi is ala-
pítgattunk annak idején színházakat  
mindenfelé, akár volt m űvészi és anya-
gi hátterünk, akár nem, csak azért, hogy  
az egyenjogúságnak mindenáron forma-
ilag is eleget tegyünk. Az el őadásukon  
azonban beláttam, hogy ennek a szín-
háznak van reális létjogosultsága, nem-
csak művészi színvonal, de közönség  
szempontjából is, mert a néz őtér, a ke-
véske zsidó közönségt ől eltekintve, len-
gyelekkel volt tele. Ezt a közönséget ide  
a művészi színvonal hozta, mert nem  
valószínű , hogy ötesztendei megszállás  
utána lengyelek különösebb élvezettel  
hallgatnák a német beszédet, még így,  
zsargón kiadásban sem. Viszont ilyen  
előadást nem mindennap láthat az  
ember.  

Minden színházban külön meglepetés  
volt a közönség. Mint utasember, rend-
szerint mindenütt az el őadás napfán,  
vagy épp az utolsó pillanatban tonan-
tam be a színházba, és kivétel nélkül  
minden esetben ismerősök közbenfárá-
sára volt szükség, hogy eeváltalá .n jeсy-
hez jussak. Minden előadás táblás ház  
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előtt folyt. Lengyelországban a színház-
látogatás rendszerint szervezett, a je-
gyeket már Jóel őre eladják, főként a  
munkaközösségekben, engedményeket is  
adnak, hogy új közönséget vonjanak be  a 
színházban, s ugyanakkor m űsorpoliti-
kájukban is igazodnak valamennyire  
ehhez az új, mondhatnánk, most neve-
ltidő  közönséghez. Minden színház m ű-
során szerepel a könny ű , zenés, szóra-
koztató műfaj. A klasszikus és hazai  
operettrepertoár mellett különösen  
szeretettel művelik a revüket és zenei  
összeállításokat, s ezeknek az ő  előadá-
suknak ktilön ízük és jelentőségük van.  

Nem lehet a lengyel színházról és  
színházi hagyományról beszélni például  
Leon Siller nevének említése nélkül.  
Az ő  operettjeiben és zenés összeállítá-
saiban az idegen els ő  pillanatban kissé  
furcsállja azt a hullámzó, hol túlzottan  
vidám, hol búsongó hangot és hangula-
tot, de ha belemélyed, akkor megérti,  
hogy ez az imént még émelyg ős giccsnek  
tűnő  librettó és a dalok összeválogatása  
tulajdonképpen népe közelmúltját idézi  
a lengyel közönségnek, és hogy ezeknek  
a daljátékoknak — a lengyelek számá-
ra — bizonyos tekintetben igen komoly  
mondanivalójuk van,  

Azt talán nem is kell külön hangsú-
lyozni, hogy ennek a gazdag és változa-
tos színházi életnek az alapja egy népes  

és feladata magaslatán álló m űvészgár-
da. Neveket hiába sorolnék fel, a távol-
ság elviszi a nevek jelent őségét. Észre-
vételként talán csak azt mondhatnám 
el, hogy igen gyakran találkoztam 
Lengyelországban az úgynevezett értelmi 
sé'i-szinész típusával, a magaskultúrájú 
művésszel, aki alakítását nemcsak termé-
szetes adottságára, hanem els ősorban 
rendkívül fegyelmezett és kitartó tanul-
mányra és munkára építi. LTg,y éreztem, 
hogy általában igen erélyesen és követ-
kezetesen törekednek e felé a színész-
eszmény felé, és ez magyarázza bizo-
nyára a figyelemre méltó min őségbeli 
eredményeket is. 

Kár;  hogy oly ritkán jár hozzánk 
vendégszerepelni lengyel együttes. Szín-
házaink bizonyára tanulhatnának egyet-
má~t ezektől a lelkes művészközössé-
gektől. És számos színészünk is meg-
tanulhatná tőlük azt az egyszer ű  és 
mégis oly sokszor elfelejtett igazságot, 
hogy a színművész nemcsak önmagának, 
hanem elsősorban a közönségének iát-
szik és művészi eszményének igazolását 
nem önmagában vagy elméletekben, 
hanem a közönségre gyakorolt tartós 
hatásban kell keresnie. 

МEОRENDC7LES NЁLKGL  

Krakkó egy kissé olyan, mint Zágreb.  
A várfalaktól és a Vávelt ől, a királyi  
vártól eltekintve, tipikus bécsi császári  
és királyi urbanizmus uralkodik a kora-
beli városrészekben.  

Úgy mondják, hogy az emberek men-
talitásában is maradt valami a császári  
és királyi gőgből, valami, ami megkü-
lönbözteti őket Lengyelország többi la-
kosától. Kárukra-e vagy javukra, azt  
nem tudtam megállapítani. Krakkó az  
ősi királyi váras (a krakkói állítólag még  
mindig egy kicsit féltékeny a parvenü  
Varsóra), és igyekszik legalább kulturá-
lis téren f őváros maradni.  

Annyi bizonyos, hogy sehol sem lát-
tam olyan sok ízlésesen öltözött férfit  
és nőt, mint itt Krakkóban, hogy sehol  
annyi viccet nem hallottam, hogy reg-
geltől estig műemléktől műemlékig jár-
va tizedrészét sem láttam a látnivalók-
nak, hogy Krakkóban hagyománya vagy  
az idegenvezetésnek és mint minden tu-
risztikailag érdekes városban, az idegen 
pénztárcák ürítésének.  

Az utóbbiról akkor gy őződtem meg,  
amikor barátaim elvezettek a legkivá-
lóbb krakkói étterembe, és felhívták a  
figyelmemet, hogy ebben a fogadóban  
három lengyel király is ebodelt. Az ét-
terem nagyon szép, hangulatos, az étel  
kitűnő , de a királyok nyomát mindad-
dig nem láttam, amíg a pincér elénk  
nem rakta a számlát. Akkor egyszeribe  
mind a hármat láttam, úgy káprázott  
a szemem.  

Megmutatták a többi neve гetességet  
is, a krakkói fiákerost, a székesegyház  
alatti királysírokat, a Mária-templom  
világhírű  faragott oltárképét, amelyet a  
németektől szereztek vissza és este az  
irodalmi kabarét, amelyen meggy őződ-
hettem, hogy mindaz a humorbeli sza-
badosság, amelyet addig országszerte ta-
pasztaltam, ehhez képest szelíd csipke-
lődés csupán.  

Ne vegye senki hálátlanságnak, leg-
kevésbé lengyel barátaim, akik mindent  
megtettek, hogy megértsem és megérez-
zem ennek a városnak a lelkét, hogy  
mindezek a benyomások csak felülete-
sen értek hozzám, de itt is, akkor is egy  
nagy találkozóra vártam és attól a pil-
lanattól kezdve, hogy kocsit íg?rtek a  
helyi lap szerkeszt őségében, egyébre alig 
tudtam gondolni. 

Valamikor nem tudtam megérteni  a 
zarándokokat, nem értettem, hogyan és 
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Gdansk, a régi városháza. 

mit adhat az embernek egy vélt vagy 
való esemény színhelyének meglátoga-
tása. 

Most már tudom, hogy minden idők 
minden zarándoka a lelkiismeretét ment 
megnyugtatni. Ki okkal, ki ok nélkül. 
S hogy okkal-e, azt nagyon nehéz meg-
állapítani. Szentekkel és halottakkal 
szemben ugyanis az él đ  mindig vétkes 
már azáltal is, hogy életben maradt, s 
a gyász érzésében be nem vallottan ott 
lappang az örök bűntudat. 

Apró mindennapi szavak, tettek és 
gesztusok szinte halált érdeml ő  bűnné 
tudnak növekedni az emlékezés fátylán 
át, s a világ hálára kötelezettjeinek leg-
hálátlanabbja a gyerek, halott szül őjé-
vel szemben b őségesen talál mindig ve-
zekelnivalót. Hiszen elég arra visszaem- 

lékeznem, hogy amikor el őször jött láto-
gatóba hozzám, a fogdába, sírt mint a 
gyerek az én világháborút járt kemény 
apám. És arra is, hogy három évvel ké-
sőbb, amikor megtudtam, hogy a halál-
ba vitték őket, egy könnycsepp sem csor-
dult ki a szememből, csak bután forgat-
tam a levelezőlapot, a körmönfont tö-
meggyilkosok utolsó csúfolódását, ame-
lyen a költői zengésű  „Waldsee" pecsét 
feketéllett — a hozzáért ők megmagya-
rázták, hogy ez Auschwitz-ot és halált 
jelent —, és amely ékesen bizonyította, 
hogy végnyomorúságában is, utolsó pil-
lanatában is a lelke nálam járt. 

„Kedves fiam! Dolgozom és jól érzem 
magam! —ennyi volta lapon, és hiába 
áltatom magam azzal, hogy nem hittem 
és nem hihettem ilyen embertelen ha-
lálnak — igenis, hittem és tudtam egé-
szen bizonyosan. 

S ahogy múltak az évek, úgy érett, 
nőtt bennem a vágy elmenni oda, hogy 
kezembe fogjam azt a földet, az arcom 
belétemessem, a léptük, a lélegzetük 
nyomát megkeressem. Hátha ott van 
még valahol a levegőben anyám röppe-
nő  szerény kis mosolya vagy meleg meg-
értő  szemeinek utolsó, segélykér ő  pil-
lantása.  

És hol vagyok én? Miért vagyok még, 
aki felejteni, örülni és nevetni merte дn? 
Miért nem rohantam már rég oda, miért 
nem szöktem kordonokon és határokon 
át foggal és körömmel gyilkolva min-
dent, mi utamban áll? 

Oda? Nincs ott már bel őlük semmi. 
Aki őrjöngve, sikoltva bosszút állni nem 
ment, csendesen, szerényen, menetrend-
szerűen most már minek menjen? 

Azt mondják, hogy a másokért hul-
lajtott könnyek mindig önmagukban fo-
gannak és teremnek. Talán még nem 
késő. Talán kicsordulhatnak még a ki-
nem csordult könnyek. 

Milliók vagyunk újkori vezeklő  zarán-
dokok, s a zarándokok megértenek. 

Ik már tudják, hogy nem is olyan 
könnyű  sírni. 

„Osvjencimi muzeum" — ezt láttam 
a táblán, amikor sok kanyargás után a 
kocsi megállt egy szürke léckapu el őtt. 

— Behajtsak? — kérdezte a sof őr és 
erre a kérdésre nevethetnékem támadt. 
Pedig ez még csak az el őtejárat volt. 
Beljebb, oldalt következett a vaskapu, 
benne még a hirhedt vasbet űkkel: „Ar-
beit macht frei" — a munka felszabadít. 

Nézem a felírást, ismét nevethetné-
kem támad, de eszembe jut, hogy há- 
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nyan hittek benne és valami csikorgó  
hideglelős mekegésen kívül egyéb nem  
jött ki a torkomon.  

Lengyel kísérőm megbotránkozva  
mért végig.  

Hogyan magyarázzam meg neki, hogy  
az aljasságnak van egy olyan foka, ame-
lyen az ember már nem dühödik meg,  
csak nevet — ha még tud.  

A drótsövény mögött katonás rendben  
sorakoznak a „blokkok". Egyemeletes,  
vakolatlan téglaépületek, rajtuk ková-
csolt vaslámpa és a lámpa vasán kiver-
ve a sorszám. Tiszta és rendes a tábor,  
mint valami nagy, soképületes kórház  
udvara. Úgy áll minden, ahogy a fel-
szabadulás pillanatában találták, csak 
épp fertőtlenítették és kitakarították. 

Az egyes, kettes, hármas, négyes, ötös, 
hatos és a hirhedt tizenegyes blokk 
előtt ég a lámpa. Jelzi, hagy nyitva van-
nak és itt van a tulajdonképpeni múze-
um, az „anyag". 

Belépünk az elsőbe. Egy köpcös öreg 
bácsika magyarázza épp egy turistacso-
portnak a gázkamra keresztmetszetes 
kicsinyített mása el őtt a tömeges kivég-
zés technikáját: 

„ ... itt vezették be őket, azt mondták 
nekik, hogy fürödni mennek. Még szap-
panutánzatot is kaptak. A gázteremben 
zuhanyok voltak a mennyezeten és két, 
belül üres huzallal bevont vasoszlop. Itt 
dobták be a ciklont, kérem. Az oszlopok 
oldala drótháló volt, azon jött ki a gáz.. . 
a ciklon, kérem. Tessék megnézni .. . 

fgy kezdődött a mennyiségek bizonyí-
tó eljárása. Mert egy kis asztalvitrinben 
tetszetősen és hatásosan elrendezve ott 
feküdt a zöld méregkristályok halmaza. 
S ha a szemlélő  tekintete balra tévedt, 
ott egy üvegezett fülkét látott, benne 
százával felbontott „konzervdobozokat" 
a riasztó felírással: „ciklon". 

— Egy része ez csak 
annak, amit elhasz-
máltak — mondta a 
teremőr, s a meghđk-
kent tekintetektđl kí-
sérve egykedvűen  
ment tovább. O már 
tudta, hogy ez csak 
a kezdet. 

Mert utána egy 
hosszú üvegvitrinné 
változtatott terem kö-
vetkezett, ahol az  
üvegfal mögött, mint 
valami biológiai 
múzeum a spiritusz-
ba rakott szörnyszü- 

ктаккв ,  
kapubdstgdk.  

lőttek, a padlótól a mennyezetig hihetet-
len mennyiségű  emberi haj barnállott. 
El sem hitte volna az ember, hogy em-
beri hajat lát, ha néhány leányhajfonat 
nem fekszik ott, azonmód ahogy levág-
ták. A hajak szobáját a cip ők szobája 
követte, persze, csak rongyos, öreg, sza-
kadozott cipők, ami már nem kellett a 
„Herrenvolk"-nak. Egy kisebb szobavit-
rin tele edényekkel, emitt borotválkozó 
ecsetek halma és egy hatalmas ruhás-
kosárban ezernyi fogkefe. 

Mintha a borzalomnak valami ihletett 
költője rendezte volna ezt a kiállítást, 
egy kisebb szobavitrinben a felhalmo-
zott parányi gyermekcip ők képviselik a 
halál líráját, egy másik nagyobban pe-
dig a glédába állított, szinte menetelni 
vagy rohamozni látszó műlábak hihetet-
len garniturája képviseli az eposzt —  

vаgу  talán a halottak szarkazmusát. 
A termek mentén a folyosók falán ket-

tős-hármas végtelen sorokban fényké-
pek ezrei. Lengyelek, akik itt pusztul-
tak el és akiknek kilétét meg tudták ál-
lapítani. Az egyik terem falán Európa 
úgyszólván valamennyi nációjának zász-
laja hajol meg a halottak emléke előtt 
és ugyanabban a teremben nagybet űs 
felírás hirdeti, hogy négy millió volt be-
lőlük. 

Négy millió. Furcsa. Ha mind a négy 
millióról olyan képet készítettek volna, 
mint azok ott kinta falon, a tábor va-
lamennyi fala, padlója és mennyezete 
sem volna elég, hogy elhelyezzék őket. 
Pedig ez a négy millió valóban itt volt. 
Nem képen, de személyesen. 

Egy másik terem képzőművészeti ki-
állítás. Festőművészek — egykori tábor-
lakók — megfestették emlékezetb ől az 
átélt szörnyűségeket. Pontos, szinte ma-
zochista realizmusával bizonyára ez a 



legkülönösebb és legszörnyűbb képtár a 
világon. 

A hatos blokk után a „politikai osz-
tály", a hirhedt tizenegyes következett. 
Egykedvűen nézegetjük a cellákat, a 
karikákat, amelyekre az embereket „ki-
kötötték" (gyengébbek kedvéért: ez a 
magyar hadseregben még a jó békaid ők-
ből rendkívül kedvelt eljárás abbóláll, 
hogy a szerencsétlent hátrakötött kezei-
nél fogva felhúzzák annyira, hogy csak 
lábujjheggyel érintheti a földet. Látszó-
lag ártatlan dolog. De csak úgy hozzá-
vetőlegesen tíz percig. Azután az áldo-
zat elájul.) A bunkerekbe — büntet ő-
cellákba, amelyeknek csak alul van aj-
tajuk, mint a kutyaólnak, négykézláb 
kell bemenni és két ember kényelmet-
lenül, de állhat bennük. A büntetés: áll-
va tölteni az éjszakát, miközben a meny-
nyezetről hideg víz csorog. 

Hidegen, egykedvűen néztük mindezt 
végig. Azután megdöbbenve állunk meg 
egy préselt szalmából készült fekete fal 
előtt. Olyan, minta nyári mozik vetít ő-
felülete. Két oldala kissé befelé hajol a 
moziknál azért, hogy az oldalról jöv ő  
fényt felfogja, itt pedig, hogy ne enged-
je oldalt pattannia golyót. Mert ez vesz-
tőhely. 

A színek és hangok szimbolikája min-
dennél erősebb. Az ember észre sem ve-
sei és érzéseiben többnyire csak beta-
nult, belénevelt sablonokra reagál. Amit 
nem tudott elérni a négy millió halott 
hagyatéka, a bunker és a sok száz cik-
lonos doboz — a szörnyülködés moraját 
kiváltotta egy egyszer ű  fekete fal, csak 
azért, mert fekete volt. Pedig bizton tud-
tuk, hogy a gyilkosok nem áldozataik 
miatti gyászukban festették feketére, ha-
nem azért, hogy ne látszanak meg a vér-
nyomok. 

Ez itt, amit látnak — mondotta veze-
tőnk — Auschwitz I, ez épült el őször, 
amikor még ráértek, és nem volt túl 
nagy a halál konjunktúrája. A többihez 
képest ez szanatórium volt. 

Azután fölvezetett bennünket az eme-
letre és itt hallottuk el őször a szót „Brze-
zinka" — magyarra fordítva egyszer űen, 
szelíden „nyírfást" jelent. Egy disznó-
ólszerű  tákolmány állt a szoba közepén, 
de furcsa disznóól, mert emeleti is volt. 

— Ez a Brzezinkai barakkok belsejé-
nek pontos, életnagyságú mása — mond-
ta a vezetőnk, és mi megértettük, hogy 
az emberek úgy fekiidhettek ezekben az 
odvakban, mint valami raktár polcain 
a félkész áru, miel őtt elindultak volna 
a végső  megmunkálásra. 

Még közölte velünk, hogy Brzezinká-
ban a nácik már modernizálták a terme- 

lést. Az asvjencini vasútállomásról ipar-
vágányt vezettek ide, és a félholt áldo-
zatokkal telt tehervonatok egyenesen a 
gázkamra •elé gördültek. 

Ezt mondva csendesen legyintett és 
faképnél hagyott bennünket. 

Amikor kikerültünk a blokkból és a 
fenyegető  őrtornyok árnyékában jár-
tunk, az egykor magasfeszültség ű  áram-
mal telített drótháló mentén, az volt az 
érzésem, hogy valamit még nem lat -  
tar. Valami, amit vártam, amire szá-
mítottam, elmaradt és én üresnek, be-
csapottnak éreztem magam. Azután ar-
ra is rájöttem: A szememb ől még min-
dig nem csordult ki a várt könnycsepp. 

Mondd, Juresek, — szóltam kísé-
rőmhöz —, te tudod, hogy itt ölték meg 
az apámat és az anyámat. Érz?ketlen 
állat vagyok-e én, hogy nem tudok sír-
ni?  

Nem tudom, nem hiszem — felelte 
halkan. — Senki sem sírt itt azok kö-
zül, akiket ma láttunk. 

Valóban, a teremben nem volt egyéb, 
csak száraz, iszonyattól tágranyílt szem. 

Megértettem, hogy hiába jöttem. A 
sok ezer cipő  közül nem tudom, melyi-
ket kellene siratnom és melyik felett 
kellene bocsánatért esedeznem a visel ő-
jükön esett embertelenség miatt. 
Mindegyik fölött? Négy millió gyász va-
jon beleférhet-e egy emberbe? 

Ha az utcasarkon valakit elüt az autó, 
az ember megrendül a látványtól, és éj-
jel furcsákat álmodik. De négy millió 
gyilkosság meghaladja az emberi képze-
lőerő  határát. Eltűnik a gyilkosság min-
dennapian elképzelt eredeti ténye, az 
áldozatok elveszítik egyéni emberi alak-
jukat, helyükbe eay amorf tömeg egy 
szám, egy fikció lép. Egy szám halála 
pedig nem válthat ki gyászt, sem meg-
rendülést, mert a számnak nincs arca, 
nincs szeme, amelyb ől valaha melegség 
sugárzott, nincs hangja, amely valaha 
vigasztalt, hogy elvesztését sajnálni le-
hetne. Nincs benne ami sírásra késztet-
né a minden gyász «lapján lév ő  és tu-
lajdonképpen önmagát sajnáló emberi 
önzést. 

És ezen a szemüvegen át nézve szinte  

keserű  gúnynak tűnik az a díszes fekete 
akasztófa a tábor sz гlén, amelyre a fel-
szabadulás utána náci parancsnokot fel 
akasztották, és amelynek most hivatása 
tudomásul adni mindenkinek, hogy az 
igazságnak elég tétetett. Keser ű  gúnyos 
karikatúra ez az akasztófa önmagunk-
ról, akik néha elhisszük, hogy egyik ha-
lálért vigaszt nyújthat egy másik halál. 
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Néztem, hosszan néztem a fekete 
akasztófát, de a halottak közül senki 
sem jött hozzám közelebb, hogy felis-
merhessem az arcát. De valami mégis 
megrendített. 

Eszembe jutott, hogy ez öt évig tartott 
itt, hogy előtte Dachau volt, Bergen és 
Buchenwald. 

Európa is volt — és hallgatott. 

DRбTSÖ'V'É'NY  
Az ABLAKOK ALATT  

Még aznap este tovább vitt a vonat. 
Amikor utolsó lengyel barátomtól elbú-
csúztam, még másfél órát kellett vár-
nom a kattóvitei vasútállomáson. Habár 
búcsúzás előtt Juresek — mert ő  ma-
radt velem legtovább — megbízott egy 
vasutast, hogy ügyeljen rám és helyezze 
el a poggyászaimat, ha befut a vona-
tom, egy hónap után, néhány zlotyval a 
zsebemben, mégiscsak ekkor maradtam 
először magamra hagyottan és teljesen 
egyedül Lengyelországban. 

Elnéztem a vasúti resti zaigó közön-
ségét, a szomszéd asztalnál iddogáló bá-
nyászokat, a Zakopanéba igyekv ő  vagy 
onnan jövő  síruhás fiatalságot és gon-
dolatban még egyszer végigjártam az 
utolsó egy hónap utait. 

Jártam már máskor is külföldön, 
ugyanilyen hosszú ideig, de amikor ha-
zajövetelre került a sor, alig vártam a 
vonat indulását és megkönnyebbülés tió-
haja szakadt fel bel őlem, valahányszor 
megjelent a zöldruhás hivatalnok és ki-
mondta a hazatérést jelent ő  varázsigét: 
„Putne isprave molim ..." 

Most mintha valami sajgó kis fájás is 
keveredett volna a hazatérés örömébe, 
éreztem, hogy valami itt marad, amit 
nem szívesen hagynék itt, de nem tud-
tam, hogy mi az. Újból végigjártam a 
már megtett utakat: Lodz, Varsó, 
Gdanszk, Krakkó ... de hiába. 

Azután az embereket vettem sorra, 
mosolygó baráti arcokat és ezzel mintha 
közelebb kerültem volna a megoldás-
hoz: 

Nem úgy fogadtak itt engem, ahogy 
az idegent fogadják. Vendéglátás helyett 
egyszerűen befogadtak maguk közé. Ré-
szese lettem egy hónapra az ő  életüknek, 
és náluk hagyom az életem egy hónap-
ját. Más országokban nem maradt bel ő-
lem semmi. Átutazó, személytelen ide-
gen voltam, ottlétemnek a rend őrségi 
bejelentők kartonlapjain kívül egyéb 
nyoma nem maradt. 

De itt, egy estén, ha összejön két-há-
rom barát, emlékezés közben talán va-
laki majd kimondja a nevem. Emlék 
leszek magam is .. . 

Egy hónap mindössze, és az emberben 
mégis űr marad utána. Vajon mekkora 
űr maradhat abban a távozóban, aki egy 
eltöltött ifjúság vagy egész élet után 
hagy el egy tájat?! A kielégíthetetlen 
honvágy bizonyosan a legsúlyosabb lelki 
kínok közé tartozik... 

Másfél óra rövid idő, és az állomásra 
befutott a gyors. A vasutas, akinek 
gondjaira bíztak, elhelyezett a kupéban, 
megkérdezte, hova utazom és mikor Ju-
goszláviát említettem, felcsillanta sze-
me. 

Van ott maguknál egy városa ten-
gerparton, azt mondják, hogy az a leg-
szebb helyek egyike a világon. 

Dubrovnik — vágtam rá, mert már 
láttam idegeneket ilyen átszellemült 
arccal beszélni err ől a városról és ő  bó-
lintott. 

Igen — mondta —, még legényko- 
rom óta vágyok oda. Azt még szeretném 
látni mielőtt meghalok. 

Szerencsés utat kívánt és elment. El-
indult a vonat, tovább morfondírozhat-
tam emberekről, tájakról é., vágyakról. 
Szemben velem egy Ausztriába igyekv ő  
sváb nénike hangosan horkolt, mellet-
tem egy Ausztráliába igyekv ő  legényke, 
aki miután kijelentettem, hogy nem tu-
dok olaszul, egyedül böngészgette a Gé-
nuától Adelaide-ig szóló hajójegyét, 
amelynek háromnegyed részét a hajó-
társaság nonpareille-jel nyomtatott uta-
sításai foglalták el. 

Arra még emlékszem, hogy Zabzsido-
v icében kitódult az utassereg — több-
nyire kiutazó lengyelek — a kocsifolyo-
sóra, és szinte kivétel nélkül mindegyik 
megivott két-két pohár „herbatkát" (te-
át) mintha ezzel búcsúznának, azután 
elkérték az útlevelemet, visszaadták és 
ismét elkérték, csak most már a cseh 
hivatalnokok, és végül elaludtam. 

Furcsákat és nehezeket álmodtam. Az 
auschwitzi tábor tizenegyes blokkjában 
lehettem és valaki kényszeríteni akart, 
hogy bújjak be abba a . kutyaólszerei 
büntető  bunkerbe: Már éreztem a víz 
hidegét is kézzel-lábbal magyaráztam, 
hogy nem követtem el semmit, hogy én 
nem vagyok akárki, én teljesjogú polgár 
vagyok, tessék, kérem, az útlevelem, de 
aki a bunkerba akart kényszeríteni, nem 
értette, hogy mit beszélek, és én nem 
láttam az arcát. Egyáltalán nem láttam, 
csak a kényszert éreztem és ez szörny ű  
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volt, mert teljesen kilátástalannak t űnt  
illene minden küzdelem  .. . 

Akkor valaki megrázta a vállam és  
felébredtem. Világos reggel volt már, a  
vonat állt és a fülkében hideg volt. Oda-
künn pisztolyos mechanikusok szalad-
gáltak és vizsgálgatták a vonatot. A töl-
tésen túl a reggeli ködbe veszve szöges-
drót-kerítés húzódott, villanyszigetel ő  
porceláncsészékkel az oszlopok tetején.  

Oldalt egy kisebb dombon népi motívu-
mokkal díszített házikó állt, rajta a fel-
írás „Vitáme vás ..." valami olyasféle,  
hogy „Szívesen fogadjuk a Csehszlovák  

Népköztáхsaságlba"  
Szögesdrót és üdvözlő  felírás ... Meg-

borzongtam az ónkéntelenül adódott ha-
sonlattól és megigézetten bámultam a  
kerítésre.  

Szemben velem már egy ismeretlen  
fiatalember ült. Nem tudom, mikor  
szállhatott fel. Tekintete követte az e-
nyémet, azután visszafordult és csende-
sen megszólalt:  

— Bocsásson meg, hogy felkeltettem. 
YTtlevélvizsgálat következik. A csehszlo-
vák-osztrák határon vagyunk. 

Ennyit mondott, azután elhallgatott. 
Mellette egy csehszlovák sportlap he-
vert. A címoldalon egy hatalmas világ 
űrrakéta képe, fölötte a felírás 1:0. 

Lám, így is lehet érteni, gondoltam 
epésen és egy kissé sajnálkozva vizsgál-
gattam a fiatalembert. Azután jöttek a 
vámőrök, elmentek, s a vonat elindult. 
Amikor az osztrák vám őr is elment, a 
fiatalember megszólalt: 

— No, most már nyugodtan beszélget-
hetünk. 

Felfogta csodálkozó tekintetemet és 
felnevetett. Én is elmosolyodtam. Fur-
csa volt, hogy ez a fiatalember, most, 
hazúlról elrneпđben mondja ki ezt a 
mondatot. 

Én arra a pillanatra tartogattam, ami-
kor majd meglátom az állomásépületen 
a „Maribor" felírást. 

1959,  )anudr.  
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