
Fogósdi szürkületkor  

Deák Ferenc  

A Z összevissza szóródott kis házikók szürkületkor fesledeznek, szétron- 
gyolódnak ... Elvesztik éles vonalaikat a házvégek, elvesztik szomorú 

gyermekhangjukat a pincelakások. A fény és a sötét határa ez, ilyenkor a 
bizonytalanság az úr. Az öreg cipész épp azért élvezi a félhomályt, mert 
ilyenkor minden bizonytalan. Nyúl a dikicsért, és valamivel megszúrja a 
kezét. Nagyot kacag, hagy csak úgy rezeg belé •a kis vityilló, aztán folt'--
tatja a tárgyak hajhászását a sötétben. A faszögekért nyúl. Nem, 'ez nem 
faszög, valami más. Megszagolja. Ah ez a viasz. A viasz. Aztán keresi a 
cérnát, időközben meg valahova letette a t űket. Igy megy a játék. amíg az 
utcán föl nem gyúl a villany. Akkorra annyira földúlta a m űhelyt, hogy 
tán semmi sem maradta régi helyén. Az öreg mérges. Minek gyújtják meg 
az utcai lámpákat ilyen. hamar! A játék, ez az egy életen keresztül foly-
tatott játék befejez ődik abban a pillanatban, amikor becsapa gyér fény a 
piszkos ajtóüvegen, és az öreg meglátja, hogy hol a dikics meg hol a cérna. 
Ilyenkor zokoghatna. Most feláll és gondolkodik egy csöppet. „Tegnap 
voltam Kálmánnál, ma a borbélyhoz megyek." Еs lassan folyik minden a 
r. endjén. Az öreg bezárja a felforgatott m űhelyt, aztán elindul... Valamit 
dudorász. đrül, hogy a borbélyhoz kell mennie. ІЈgy várja ezeket a napo-
kat, mint az ünnepnapokat. Minden másnap jár a borbélyhoz. Most így 
útközben kezdi összeegyeztetni' az esti „fogósdit" ott a m űhelyben és a 
borbélynál történ ő  dolgokat. Mind a kett ő  megismétlődik, és mintha az 
egyik folytatása volna a másiknak, mintha az egyik nélkül nem következ-
hetne be a másik. Halkan kacag. „Igen, a borbélynál folytatódik minden, 
csak valami más mádon." Most, így útban ki kell godolni, miről is fognak 
vitatkozni ma este. Mindig új témát kell kieszelnie, mert okvetlenül vitat-
kozni kell! Megtorpan egy pillanatra: de miért is kell vitatkozni? 

— Miért is kell nekünk vitatkozni? — kérdezi hangosan, mintha saját 
magával incselkedne. Megint elmosolyodik. — Mert kell! Mert veszekedni 
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kell. Akkor jön a legérdemesebb dolog: nem tudod, hogy melyik pillanat 
rejti magában a befejezést. A befejezéssel játszania legszebbb. Évek óta, 
évtizedeк  óta játszani vele, mintha az istennel játszana az ember. 

Benyit egy kis kapun, aztán egy sötét, mély udvarban ballag el őre. 
Egy kis barakk előtt áll meg. 

Vida! — kiált be kicsit fojtott hangon. 
Bent lámpa іg І, aztán kinyílik a barakk ajtaja, hatalmas, elhízott 

ember áll az ajtó mögött. Szeme idegesen táncol, tekintete egészen zavaros. 
Megjöttél? — kérdezi, aztán becsukja az ajtót és ráfordítja a zárat. 
Megjöttem — mondta az öreg és cinogva felnevet a kövérre. Leül 

egy székre a lámpa alatt és kigombolja az ingét. —Megélesítetted rende-
sen azt a kést? Tegnapel őtt elég életlen volt. 

Most éles — válaszol a kövér. Bikini szappanhabbal az öreg arcát 
és elkezdi kapargatni azzal az öreget, nyaklós borotvakéssel. 

Ej, ezek az emberek! Nem szeretik, ha igazat mondunk róluk --
kezdi kihívóan az öreg  

Mi közöm az emberekhez? Semmi! — morogja amaz. 
Dehogy nincs. Hát miért kell neked titokban dolgoznod? Talán 

azért, mert... 
Azért. mert senki sem szereti, ha levágják a fejét! 
Talán csak nem vágod le a vendéged fejét? 
Nem... de azt mondják, levágnám... ha... 
Gyáva vagy... gyávák az emberek... 
Miért? De miért? 

-- Talán azért, mert a sors túl kegyetlen, barátom! 
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Mi az én sorsom? — horkan fel a borbély és remegni kezd kezében 
a borotva. 

'1'e képtelen vagy minden munkára, képtelen vagy bármire is! 
-- Ez az, amit nem akarok beismerni! — És a borotvapenge hangosan 

serceg a bőrön. Öreg penge, a háromnegyedén kissé megrepedt, de a 
borbély mindig ügyelt, hogy ezzel a részével ne borotváljon, nehogy meg-
karcolja a vendég arcát. Néhány rozsdafolt is vörösödött azon a részen 
annak bizonyságául, hogy ott tényleg nem használják. 

Nagy csend ül a .szobára. A borotvapenge nem hallgat. Egyre hango-
sabban serceg, de mindig szabályszer űen és a repedésnél még csak hab 
sem került rá. A gége fölött serceg a leghangosabban. 

AIlj ! — kiált fel az öreg. —farülttel ném borotváltatom magam! 
A hatalmas ember fölordít. Megint jön a szívroham. Leemeli az 

öreget a székről, fejét térde közé szorítja, és remeg ő  kézzel, csikorgó fo-
gakkal, habzó szájjal folytatja a borotválást. Az öreg egyre figyeli, hogyan 
serceg a borotvapenge, merre futkos, hogyan fordul. Mire kész a m űvelet, 
amaz elterül a földön, ott hempereg, ordít. A borotva is ott hever a földön. 

Az öreg megmossa az 'arcát, ažtán végtelenül megelégedetten végig-
ballag az udvaron. Büszke. Ez volta legszebb eset hosszú évek során. 

Ma igazán nagyon közel volta befejezés — mosolyog az öreg. —  

Harminc éve, harminc éve minden másnap... és csak ez a másnap létezik, 
ez a másnap, amikor nem tudni, mi lesz, nem tudni, melyik pillanatban 
áll meg a ferdén fektetett borotvapenge és mikor fordul élére, mikor 
metszi el a torkod. Milyen üres lett volna ez a harminc év ezek nélkül a 
másnapok nélkül, ezek nélkül az ordítások nélkül? 0, milyen hatalmas is 
az emberi ész. Megtalálja élete értolrriét; megtalálja az igazi kötelességét. 
0,... valóban ilyen nagy az ember? Szinte szégyellem magam ... Ilyen nagy 
az ember! Ki tudja használnia perceket, az id ő  üresen marad utána, 
minta viasz, ha a mézet kiszopják bel őle. Ó... szinte szégyellem magam a 
büszkeségtől, a büszkeségtől, amelyre jogom van! — Ragyognak a szemei, 
és ő  a legboldogabba világon. 

Másnap reggel, mint rendesen, bepálinkázott, aztán szuszogva bement 
felforgatott műhelyébe. Ásítozott, kalapácsolt, nyesegetett és csak délután 
kezdték meglepni a gondolatok. „Jól van ez így? Hát jól van ez így? Nem 
tudom, hogy kivagyok... Mindenki tudja, hogy ki... mindenkinek joga 
van rá, hogy tudja! Igen, de mit is csináltam én az életemben?" — Aztán 
nagyot csapott a leveg őbe. -- „Ez az, ami igazán nem fontos! Hiányzik-e 
nekem valami? Végre ideje volna rendezni ezeket a gondolatokat is... 
Érdekes, sohasem gondoltam ilyesmire. Mi, de mi is hiányozhat nekem? 
Еs nevetett. 

Késő  délután volt már, amikor Kálmán beállított hozzá és közölte 
vele, hogy Vida, a szívbajos borbély meghalt. 

Ott találták a putri közepén elterülve, mellette a borotvapenge. 
Valakit borotvált azel őtt. — Szerencséje volta vendégnek — mondta Kál-
mán, és elment. 

Az öreg reszketve alt fel. 
Erre nem gondoltam soha. Erre az egyre nem gondoltam soha. Itt 

befejeződik minden. Mind a ketten megőszültünk és a végén... ez a vég! 
Valójában ez a vég. Hát csak ilyen hatalmas az ember? Harminc év alatt 
annyira sem képes, hagy elmetssze valakinek a tarkát! — Nagyot kaca-
gott az öreg. 
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Egy hónapig nem bírt vele senki. )jjel-nappal ivott. Az üzletét és 
amit negyven év alatt megtakaritott, elitta örömében. A végén azért már 
ideges volt. Egy hónap alatt meg lehet szokni, hogy állandóan kacagjon az 
ember, de azt, hogy ne borotválkozzon, nem lehet! Egyszerre elfogyott a 
büszkesége, s nagyon hiányzott. Már annyi se volt bel őle, hogy legyintsen, 
ha valaki megkérdezte, mije hiányzik az életb ől, vagy mit ért el az életben. 
Váltig vádolta az embereket, hogy képtelenek a legapróbb kötelességek el-
végzésére is. — Az ember a legmegbízhatatlanabb a világon! Túlontúl jó 
ahhoz, hogy embernek nevezzék! 0, de hol van az ember? — kiáltott fel 
ilyenkor, és fehér szakállát tépte. Maga sem tudta már, hogy kit is vádol. 
Es ha leereszkedett az este, minden bizonytalanságba libbent megint, 
amikor újra kezd ődik az emberek és tárgyak fogósdíja, s amikor titkon 
mindenki egyre számolgatja a másnapokat. 
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