
Valószín ű tlen utazás 

Sáfrány Imre 

it gagyognak a vonatkerekek egy vagy két átvirrasztott éjszaka után? 
Fütyülők szólalnak meg a fülben és az agy kénytelen tudomásul 

venni önnön kimerültségét. 
Miről álmodhatsz ilyenkor? 
Hiába nézel ki az ablakon, az éjszaka tükörképedet vetíti vissza. 
Hiába nézel körül a fülkében, a fülke olyan, mint tegnap éjszaka volt. 

A fülke olyan, mint tegnapel őtt éjszaka volt. A fülke minden éjszaka egy-
forma. 

Felcsapod a kartámaszt és kihúzod egy kissé a hever ővé változtatott ülést, 
hogy kinyújtózz végre. Felnézel a fülke mennyezetére. A sárga villanyfény 
mindig erőszakos. Űgy érzed, hogy oda is belédvilágít, ahol kívülr ől jött fényre 
semmi, de semmi szükség nincs. 

Egy kattanás. Egy rövid kattanás, és megváltozik a fülke arca. 
Halk, lila fény vesz körül és megérzed, hogy hatalmad van a fülke fölött, 

mert lám, a vonatnak nem parancsolhatsz — fut a maga pályáján, a komoly 
menetrend parancsaihoz híven —, de a fülkében te uralkodsz. 

Jól esik az egyedüllét és az ablak tompa tükre. Még a mozdonyzakatolás 
és a kerékkattogás is jólesik, mert a lila fény letompítja a zajokat is. 

Leveted a cipődet, és végignyúlsz a puha üléseken. 
Lehunyod a szemed. 
Elernyeszted izmaidat. 
Átengeded magadat ennek a fegyelmezetlen ritmusú ringatásnak. 
Ilyenkora másodperc századrésze elég ahhoz, hogy fokozottan anegérezd: 

az eperfához viszonyítva rohan a vonat, hozzád viszonyítva rohannak a 
sürgönypóznák, de a vonathoz, az eperfákhoz, a sürgönypóznákhoz viszonyítva 
állnak a csillagok. 

Hallod, hogy nyílik a fülke ajtaja. Biztos vagy benne, hogy valaki 
benyitott. Téged néz. Fel szeretnéd nyitnia szemed, de ha egymásra néznétek, 
osztozni kellene a hatalmon a fülke fölött. 
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Most csukja be maga mögött a fülke ajtaját. Lábujjhegyen jön az ablakig. 
Ki szeretne nézni az éjszakába. De az éjszaka megbújt az ablaküveg mögött. 
A jövevény rádnéz, hagy megbizonyosodjon: alszol-e? Te egyenletesen léleg-
zel és vigyázol, hogy szemhéjaid is ernyedten terüljenek szét szemgolyóidon, 
nehogy egy rakoncátlan reflex eláruljon, hogy csak színleled az alvást. A jöve-
vény elégedetten emeli vissza tekintetét az ablaküvegre. Egy kézmozdulata haj 
sejtelmes szőkesége felé. A jövevény elégedett, te azonban tudod, hogy a búza-
virágkék szemekből már rég kiapadta fény, mely oly széppé tette a barka-
ágas Jegricska-parti tavaszt. Еs azt is tudod, hogy a hamvas arcb őrön az ibolya-
szedés бta sok sok férfiszáj hempergett végig ... szinte érzed a lila fényben 
semmibevesző  szarkalábakat szeme sarkában és a nyakán párhuzamos körök-
ben gyűrűzđ  ráncokat.  

Mintha rajtakaptad volna a tükörbebámészkodáson, a jövevény hirtelen, 
de azért óvatosan, nehogy zajt csapjon, leül az ablak mellé. Feszesen ül, mint-
ha fűző  szorítaná derekát, térdei szorosan egymás mellett, — bámulják profi-
lodat. .Eszedbe jut, ha most bal kezeddel kinyúlnál, tenyered egyetlenegy 
rutinos simogatással csúszhatna végig mindkét térdkalácson. 

Nagy robajjal nyílik ujra .a fülkeajtó, és szemhéjadon át megérzed a sárga 
fényt. Az ismert kattanást hallod és a sárga fény megtízszerez đdik. Ki kell 
nyitnod a szemedet. 

Hirtelen balra fordulsz, de csak az üres fülkesarkot látod. Az ajtó felé 
fordulsz, s az ajtóban megpillantod a kalauzt. 

A kalauz óriás. &zed, ha fújna egyet, csörömpölve röpülne ki az ablak-
üveg és a mennyezetről az éjszaka felé kalimpáló sárga fény összeütközne 
az üvegszilánkokon át betóduló kerékkattogással és lezuhanna a sínek mellé 
a kavicsokra. 

Szerencsére a kalauz vigyázva lélegzik, mert ő  felel a fülkék alkatrésze-
iért. Csak az utasokért nem felel. Az utasokért önmaguk felel ősek. 

Vigyázol, hagy észrevegye rajtad, mennyire, fontosnak tartod megjele-
nését, de, míg zsebeidben kotorászol, kitartóan a jövevényre gondolsz. 

A kalauz úgy tesz, mintha nem venné észre, hogy másra gondolsz, és 
megelégszik azzal, hogy kötelességtudóan mimeled a neki kijár б  tiszteletet. 
Amikor felényújtod a vonatjegyet, az ajtóból el őrehajol, eltakarja +a vállaival 
a mennyezet sárga fényét és önnönmaga árnyékában, kislámpával jól meg-
vizsgálja menetjegyedet. Tudomásul veszi, melyik állomáson szádtál föl a 
vonatra, és melyik állomáson kell elhagynod a vonatot. Megfordítja a jegyet, 
ellenőrzi a bélyegző  dátumát és miután teljesen megbizonyosodott róla, hogy 
nem jogtalanul utazol, egy villámgyors mozdulattal átlyukasztja és visszaadja 
a jegyedet. 

Te átveszed, azonnal visszad őlsz régi helyedre és behunyod a szemed. 
A kalauz fölegyenesedik, vizsgálódva néz végiga fülkén, mintha újra meg 
akarna győződni róla, hagy valami furcsa valószín űtlenség folytán nem 
kerülte-,e el figyelmét valami potyautas, aztán egy kegyes mozdulattal felnyúl 
a kapcsolóhoz. 

Szemhéjad görcse fölenged, tudod, hagy újra a régi lila fény vesz körül 
és tudod, hogy ez a robaj, amit most hallassz —ajtócsukódás. 

Hogy tűnhetett el a jövevény? Mégsem vagy olyan nagyon fáradt, hogy 
ne jusson eszedbe: valaki csak benyitotta fülkéd ajtaján, látta, hagy alszol, 
nem akart háborgatni, újra rádcsukta az ajtót és továbbment a folyosón. 

A többi a képzelet játéka volt. 
Még jó, hogy a képzelet játszhat, gondolod, s hagyod, hogy halántékodat 

leheletfinomam simogassa a jövevény. Annyira még nincs itt, hagy szólj hozzá 
és ő  válaszoljon, hogy visszasimogathasd, de mégis itt van, érzed egy lehe-
letét szemhéjadon. 
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Akarom, hogy benyisson, gondolod, és egy csöppet sem osodálkozol, hogy 
halk ajtónyitást és ruhasuhogást hallasz, és hallod, hogy óvatos mozdulat 
nyomán, szinte hangtalanul becsukódik a fülkeajtó. Lépteket vélsz hallani, 
egészen fejedig jönnek a léptek, aztán lábujjhegyen vissza az ajtóig. Nem 
akarom, hogy kimenj, gondolod és hallod, hogy fém csúszik a fémen, behúzta 
a függönyt. 

Lám, gondolod, sikerült átmentenem a játékot az álmomba. Nem mersz 
mozdulni. Félsz, hogy felébredsz. Egyenletesen lélegzel és figyeled: most veti 
le a kabátját, most nézi magát az ablakban. 

Persze, hogy nem veszi észre a szarkalábakat, gondolod, de még jóformán 
be sem fejezted a gondolatot, még el sem képzelted, milyenre festhette sz őke 
haját a lila fény, még meg sem érezted inas lábszárait, melyek ott nyúltak 
fel balválladtól egy arasznyira, még képzeleted le sem rajzolta az alólnézetb ől 
arcravetődő  mellek kettős domborulatát, érezted, hogy tenyere karodra 
csúszik ... Еrzed, a másodperc ezredrésze alatt megérzed, hogy most vissza 
kell fojtanod a reflexet és mozdulatlanul kell t űrnöd a tenyerét, különben 
elillan az álam .. . 

Hallod a nevedet. 1✓16 hang kérdezi: „Alszol?" „Alszom" válaszolod, 
„de ha kinyitom a szemem, felébredek és egyedül maradok." 

— hallod a hangját. Fátyolosan cseng, mintha lila fény sz űrte volna 
át és biggyesztett volna hangfogót külön-külön minden szóra — „hagyd 
csukva a szemed, jobb is, hogy csukva tartod a szemed ... Régen utazol?" 

„Mindig utazom" — válaszolod halkan, — „és a vonatfülkék minden 
éjszaka egyformák. Először sárgák, kés őbb lilák. Ez most lila. Ugye milyen 
szép halványlilák? Az ember észre sem veszi a szarkalábakat a szeme sarká-
ban. Tudom, hogy az előbb nézted ,magadat az ablak tükrében. Mindenki nézi 
magát az ablak tükrében." 

„Ne beszélj most ráncokról. Ilyenkor nagyon szépre kell gondolni, és ha 
nem tudod elmondani, mire gondolsz, jobb ha egy szót se szólsz. Еrzed a 
kezem?" 

„Érzem" — válaszolod — „valóban érzem a tenyered, itt pihen bal karo-
mon. Emlékszel? Ibolyát szedtünk a Jegricska-parti temet őben. Hosszú, sz őke 
hajfonatod volt és ahogy leguggoltál, hajfonatod itt haneurozott az ibolyák 
között. 

„Emlékszem". 
„— Rozsdás pléhkrisztus bámult ránk ..." 
„Emlékszem". 
„Jusson csak eszedbe" — ,súgod —, „mennyit lófráltam utánad. Szent 

ég, mennyit lófráltam utánad. Még a templomba is azért mentem, hagy téged 
nézzelek. Emlékszel? Milyen jóízűket cigarettáztunk tarkaabrasszú kocsma-
asztalok mellett?" 

„Igen".  
„Annyira szerettelek, hogy az els ő  tiltakozásodra mindig elernyedtek a 

karjaim. Sajnálom, sohasem öleltelek úgy meg, ahogy másakat." 
„Sose sajnáld!" 

,4Мiért ?" 
„Mert akkor elveszítettél volna egy végnélküli vágyakozást." 
„Tudod-e mi lett a Jegricskából? Nagy kotrógépek és emel ődarus vas-

kanalak szélesítették szét f űzfabokros partjait. Sárga agyag meztelenkedik 
most az ibolyák helyén és akiket odatemettek a part közelébe, azoknak csont-
vázait szétharapdálták a vaskanalak... A vágyakozások végesek." 

„Elveszem a kezem, jó?" 
; ,Nem bánom. Úgy is tudom, hogy itt vagy. Ilyen valóságosan még soha-

sem álmodtalak meg." 
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Hozzádhaj o1. Еrzed a lélegzetét : forró és szaggatott. Szája itt mozog a füled 
mellett, és melle, a könyöködet érinti. Еrzed bórénak illatát. Jószagú, 
asszonyillat.  

„Hallasz?"  
„Olyannak hallom a hangod, amilyennek álmodozásaimban elképzeltem. 

Kár, hogy azelőtt sohasem hallottam ilyennek a hangodat. Ibolyaszedéskor 
egyszer közelhajoltam hozzád: akkor ócska kölniszagod volt, most jó asszony-
Еziagod van " 

„Pimasz, te nem alszol". 
Érzed, hogy fölegyenesedik, hangja elcsuklik és nem tudod az els đ  pilla-

natban: sír-e vagy nevet. Egyre bizonygatod magadban, hogy ez is az álomhoz 
tartozik. Mindig hangosabban nevet, vagy .sír. Mélyen magad alatt fékek 
szorulnak a kerekekre, s most már biztos vagy benne, hogy álmodtad az 
egészet, hogy nem lehet a végtelenségig álmodni. Most már biztos vagy benne, 
hogy felébredtél. 

Hallod, hagy nagy robajjal kivágódik az ajtó. Hirtelen tágranyitod a 
szemed: az óriáskalauz ott áll az ajtóban. Csíp őjéből kis lámpája szemedbe 
szúr. Odanyúl a kapcsolóhoz és sárga fényesség önti el a fülkét. 

Olyasvalamit mond, hagy kelj fel, mert ki kell szállnod. A menetjegyed 
eddig érvényes. 

Az ajtó becsapódik. A kerekek csikorognak. Felugrasz. 
Le akarsz hajolni, hogy előhúzd a cipődet, de csak állsz mozdulatlanul, 

felpüffedt lábaddal, harisnyában a ,fülke olajos padlóján; tenyeredb ől kihullik 
a menetjegy. 

Egymás szemébe néztek és végigbizseregnek gerinceden az összes együtt-
töltött éjszakák. Haja már megszürkült és vénült az arca is — gondolod — , 
de a nézése és a teste megmaradt olyannak, mint régen. Itt áll el őtted a széles, 
húsos asszonytest, szemedbe néz, a vetk őző  és vetkőztető  asszonyi nézés. 

„Megnémultál?" — kérdezi halkan. 
Te tovább hallgatsz és nézed azt a homlokára szabadult vaskos szürke 

tincset és nem jut eszedbe egy épkézláb gondolat sem. 
„Leszállsz vagy maradsz?" 
Jó, hogy kitaposott cipőm van, góndolod. 
Lehajolsz. 
Kihúzod cipődet a fekhelyed alól. 
Szempillantás alatt beléjük huppansz. 
Fölegyenesedsz. 
„Mennem kell", mondod, de hangod idegenül cseng önmagad előtt. 
A fülkeajtóban még visszafordulsz. 
Látod: ott álla sárga fényben. Szeme búcsúzik t őled. 
Megszürkült a szeme is, gondolod, azelőtt meleg barna szeme volt és 

amikor hívott, sárga fények táncoltak szivárványhártyáin. 
Te cipeled a lábaidat? Vagy a lábaid cipelnek .téged? 
Mögötted maradt a kormos állam ős. 
Friss neoncsövek gyöngyházfényében lépkedsz. 
A tetők és tornyok fölött már világosodik az ég. 
Hallod: az állomásról most futnak ki a vonatok. 
Tudod: nemsokára kialusznak a neonok és kinyitnak a pékek. 
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