Yalészintitlen utazas

Safrdny Imre

M it gagyognak a vonatkerekek egy vagy két atvirrasztott éjszaka utdn?
Flityulék szélalnak meg a fiilben és az agy kénytelen tudomasul
venni 6nndn kimeriiltségét.

Miré] 4lmodhatsz ilyenkor?

Hiaba nézel ki az ablakon, az éjszaka tiikérképedet vetiti vissza.

Hidba nézel koril a fiilkében, a fiilke olyan, mint tegnap éjszaka volt.
A fiilke olyan, mint tegnapeldtt éjszaka volt. A fiilke minden éjszaka egy-
forma.

Felcsapod a kartdmaszt és kihtizod egy kissé a heverdvé valtoztatott ilést,
hogy kinyujtézz végre. Felnézel a fiilke mennyezetére. A sdrga villanyfény
mindig erészakos. Ugy érzed, hogy oda is belédvilagit, ahol kiviilrél jott fényre
semmi, de semmi sziikség nincs.

Egy kattanas. Egy rovid kattanas, és megvaltozik a fiilke arca.

Halk, lila fény vesz kortil és megerzed hogy hatalmad van a fiilke f6lott,
mert 1ém, a vonatnak nem parancsolhatsz — fut a maga palyajan, a komoly
menetrend parancsaihoz hiven —, de a fiilkében te uralkodsz.

Jol esik az egyediillét és az ablak tompa tiikre. Még a mozdonyzakatolas
és a kerékkattogas is jolesik, mert a lila fény letompitja a zajokat is.

Leveted a cipddet, és végignytilsz a puha {iléseken.

Lehunyod a szemed.

Elernyeszted izmaidat.

Atengeded magadat ennek a fegyelmezetlen ritmust ringatésnak.

Ilyenkor a méasodperc szizadrésze elég ahhoz, hogy fokozottan megérezd:
az eperfdhoz viszonyitva rohan a vonat, hozzaid viszonyitva rohannak a
slirgdonypoéznék, de a vonathoz, az eperfadkhoz, a slirgényp6znakhoz viszonyitva
allnak a csillagok.

Hallod, hogy nyilik a fiillke ajtaja. Biztos vagy benne, hogy valaki
benyitott. Téged néz. Fel szeretnéd nyitni a szemed, de ha egymaésra néznétek,
osztozni kellene a hatalmon a fiilke f6lott.
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Most csukja be maga mogott a fiilke ajtajat. Labujjhegyen jon az ablakig.
Ki szeretne nézni az éjszakédba. De az éjszaka megbujt az ablakiiveg mogott.
A jévevény radnéz, hogy megbizonyosodjon: alszol-e? Te egyenletesen léleg-
zel és vigyazol, hogy szemhéjaid is ernyedten teriiljenek szét szemgolyoidon,
nehogy egy rakoncéatlan reflex elaruljon, hogy csak szinleled az alvast. A jove-
vény elégedetten emeli vissza tekintetét az ablakiivegre. Egy kézmozdulat a haj
sejtelmes sz6kesége felé. A jovevény elégedett, te azonban tudod, hogy a buza-
virdgkék szemekbél mar rég kiapadt a fény, mely oly széppé tette a barka-
4gas Jegricska-parti tavaszt. Es azt is tudod, hogy a hamvas arcb8rén az ibolya-
szedés 6ta sok sok férfiszdj hempergett végig... szinte érzed a lila fényben
semmibeveszd szarkaldbakat szeme sarkdban és a nyakan parhuzamos korok-
ben gyiri{izé rancokat.

Mintha rajtakaptad volna a tiikérbebamészkodason, a jovevény hirtelen,
de azért 6vatosan, nehogy zajt csapjon, leiil az ablak mellé. Feszesen iil, mint-
ha fiz6 szoritana derekat, térdei szorosan egymas mellett, — bamuljak profi-
lodat. Eszedbe jut, ha most bal kezeddel kinyulnal, tenyered egyetlenegy
rutinos simogatassal cstszhatna végig mindkét térdkaladcson.

Nagy robajjal nyilik ujra a fiilkeajté, és szemhéjadon 4t megérzed a sérga
fényt. Az ismert kattandst hallod és a sarga fény megtizszerezddik. Ki kell
nyitnod a szemedet.

Hirtelen balra fordulsz, de csak az iires fiilkesarkot litod. Az ajt6 felé
fordulsz, s az ajtéban megpillantod a kalauzt.

A kalauz 6rids. Erzed, ha fjna egyet, csérémpbélve ropiilne ki az ablak-
liveg és a mennyezetrol az éjszaka felé kalimpald sirga fény Osszeiitkozne
az iivegszildnkokon 4t betddulé kerékkattogissal és lezuhanna a sinek mellé
a kavicsokra.

Szerencsére a kalauz vigyazva lélegzik, mert 8 felel a fiilkék alkatrésze-
iért. Csak az utasokért nem felel. Az utasokért onmaguk feleldsek.

Vigyazol, hogy észrevegye rajtad, mennyire, fontosnak tartod megjele-
nését, de, mig zsebeidben kotoraszol, kitartéan a jévevényre gondolsz.

A kalauz ugy tesz, mintha nem venné észre, hogy madsra gondolsz, és
megelégszik azzal, hogy kotelességtudéan mimeled a neki kijaré tiszteletet.
Amikor felénytujtod a vonatjegyet, az ajtébol elérehajol, eltakarja a vallaival
a mennyezet sdrga fényét és onnénmaga arnyékaban, kislampaval j6l meg-
vizsgalja menetjegyedet. Tudomdsul veszi, melyik &llom&son szilltal fol a
vonatra, és melyik dllom4son kell elhagynod a vonatot. Megforditja a jegyet,
ellenérzi a bélyegz8 datumat és miutan teljesen megbizonyosodott réla, hogy
nem jogtalanul utazol, egy villimgyors mozdulattal atlyukasztja és visszaadja
a jegyedet.

Te atveszed, azonnal visszad8lsz régi helyedre és behunyod a szemed.
A kalauz félegyenesedik, vizsgdlédva néz végig a fiilkkén, mintha djra meg
akarna gy6zédni réla, hogy valami furcsa valdsziniitlenség folytin nem
keriilte-e el figyelmét valami potyautas, aztdn egy kegyes mozdulattal felnyul
a kapcsoléhoz.

Szemhéjad goércse félenged, tudod, hogy ujra a régi lila fény vesz koriil
és tudod, hogy ez a robaj, amit most hallassz —— ajtécsukodas.

Hogy tlnhetett el a jovevény? Mégsem vagy olyan nagyon faradt, hogy
ne jusson eszedbe: valaki csak benyitott a fiilkéd ajtajan, latta, hogy alszol,
nem akart haborgatni, Gjra rddesukta az ajtét és tovabbment a folyosén.

A tobbi a képzelet jatéka volt.

Meég j6, hogy a képzelet jatszhat, gondolod, s hagyod, hogy halantékodat
leheletfinoman simogassa a jovevény. Annyira még nincs itt, hogy szélj hozza
és 6 véalaszoljon, hogy visszasimogathasd, de mégis itt van, érzed egy lehe-
letét szemhéjadon.
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Akarom, hogy benyisson, gondolod, és egy cstppet sem csodédlkozol, hogy
halk ajtonyitdst és ruhasuhogast hallasz, és hallod, hogy 6vatos mozdulat
nyoman, szinte hangtalanul becsukoédik a fiilkeajto. Lépteket vélsz hallani,
egészen fejedig jonnek a léptek, aztdn labujjhegyen vissza az ajtéig. Nem
akarom, hogy kimenj, gondolod és hallod, hogy fém csuszik a fémen, behuzta
a fliggonyt.

Lam, gondolod, sikeriilt atmentenem a jitékot az dlmomba. Nem mersz
mozdulni. Félsz, hogy felébredsz. Egyenletesen lélegzel és figyeled: most veti
le a kabdtjat, most nézi magat az ablakban.

Persze, hogy nem veszi észre a szarkalabakat, gondolod, de még jéforman
be sem fejezted a gondolatot, még el sem képzelted, milyenre festhette sz8ke
hajat a lila fény, még meg sem érezted inas labszarait, melyek ott nyultak
fel balvalladtél egy arasznyira, még képzeleted le sem rajzolta az alélnézetbdl
arcravet6dd mellek kett§s domborulatat, érezted, hogy tenyere karodra
esuszik ... Erzed, a mésodperc ezredrésze alatt megérzed, hogy most vissza
kell fojtanod a reflexet és mozdulatlanul kell tiirndd a tenyerét, kiilonben
elillan az alom...

Hallod a nevedet. El6 hang kérdezi: ,Alszol?” ,,Alszom” véalaszolod,
»de ha kinyitom a szemem, felébredek és egyediil maradok.”

»J0” — hallod a hangjat. Fatyolosan cseng, mintha lila fény szlirte volna
a4t és biggyesztett volna hangfogdt kiilon-kilén minden széra — ,hagyd
csukva a szemed, jobb is, hogy csukva tartod a szemed... Régen utazol?”

»Mindig utazom” — vélaszolod halkan, — ,és a vonatfiilkék minden
éjszaka egyformdk. ElGszor sargdk, késGbb lilak. Ez most lila. Ugye milyen
szép halvanylilak? Az ember észre sem veszi a szarkalabakat a szeme sarka-
ban. Tudom, hogy az el6bb nézted magadat az ablak tiikrében. Mindenki nézi
magat az ablak tikrében.”

»Ne beszélj most rancokrol. Ilyenkor nagyon szépre kell gondolni, és ha
Eem tudod elmondani, mire gondolsz, jobb ha egy szét se szblsz. Erzed a

ezem?”’ .

»Erzem” — vilaszolod — ,,valéban érzem a tenyered, itt pihen bal karo-
mon. Emlékszel? Ibolyat szedtiink a Jegricska-parti temetében. Hosszu, széke
ﬁajfona.tod volt és ahogy leguggoltdl, hajfonatod ott hancurozott az ibolyak

0zott.”

,Emlékszem?”,

»— Rozsdas pléhkrisztus bamult rank...”

,,Emlékszem?”,

»Jusson csak eszedbe” — stigod —, ,mennyit lofraltam utdnad. Szent

ég, mennyit 16fraltam utdnad. Még a templomba is azért mentem, hogy téged
nézzelek. Emlékszel? Milyen joéiziiket cigarettdztunk tarkaabrosszi kocesma-
asztalok mellett?”

»lgen”,

»Annyira szerettelek, hogy az elsé tiltakozisodra mindig elernyedtek a
karjaim. Sajnilom, sohasem oleltelek ugy meg, ahogy masokat.”

,»S0se sajnald!”

JMiért?”?

»Mert akkor elveszitettél volna egy végnélkiili vagyakozast.”

»Tudod-e mi lett a Jegricskabol? Nagy kotrégépek és emel8darus vas-
kanalak szélesitették szét flizfabokros partjait. Sarga agyag meztelenkedik
most az ibolyak helyén és akiket odatemettek a part kozelébe, azoknak csont-~
vazait szétharapdaltdk a vaskanalak... A vagyakozisok végesek.”

»Elveszem a kezem, j6?”

»Nem banom. Ugy is tudom, hogy itt vagy. Ilyen valdosagosan még soha-
sem almodtalak meg.”
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Hozzadhajol. Erzed a 1élegzetét: forré és szaggatott. Szaja itt mozog a fiiled
mellett, és melle, a konyokddet érinti. Erzed bOrének illatat. Joszagu,
asszonyillat,

,,Hallasz?”

,Olyannak hallom a hangod, amilyennek almodozasaimban elképzeltem.
Kar, hogy azelStt sohasem hallottam ilyennek a hangodat. Ibolyaszedéskor
egyszer kézelhajoltam hozzad: akkor dcska kolniszagod volt, most jo asszony-
sézagod van}”’

,,Pimasz, te nem alszol”.

Erzed, hogy filegyenesedik, hangja elcsuklik és nem tudod az elsd pilla-
natban: sir-e vagy nevet. Egyre bizonygatod magadban, hogy ez is az 4lomhoz
tartozik. Mindig hangosabban nevet, vagy sir. Mélyen magad alatt fékek
szorulnak a kerekekre, s most méar biztos vagy benne, hogy 4lmodtad az
egészet, hogy nem lehet a végtelenségig dlmodni. Most mar biztos vagy benne,
hogy felébredteél.

Hallod, hogy nagy robajjal kivagodik az ajté. Hirtelen tagranyitod a
szemed: az Sridskalauz ott 41l az ajtéban. Csip6jébdl kis ldmpéja szemedbe
szur. Odanyul a kapcsoléhoz és sarga fényesség onti el a fuilkét.

Olyasvalamit mond, hogy kelj fel, mert ki kell szallnod. A menetjegyed
eddig érvényes.

Az ajté becsapodik. A kerekek csikorognak. Felugrasz.

Le akarsz hajolni, hogy eléhuzd a cipGdet, de csak &llsz mozdulatlanul,
felptiffedt ldbaddal, harisnyaban a fiilke olajos padléjan, tenyeredbdl kihullik
a menetjegy.

Egymaés szemébe néztek és végigbizseregnek gerinceden az Gsszes egyiitt-
toltott éjszakdk, Haja mar megszirkiilt és véniilt az arca is — gondolod — ,
de a nézése és a teste megmaradt olyannak, mint régen. Itt 411 eltted a széles,
hutsos asszonytest, szemedbe néz, a vetkdzs és vetkdztetd asszonyi nézés.

,,Megnémultil?” — kérdezi halkan.

Te tovabb hallgatsz és nézed azt a homlokdra szabadult vaskos sziirke
tincset és nem jut eszedbe egy épkézlab gondolat sem.

»Leszallsz vagy maradsz?”’

J6, hogy kitaposott cipdm van, gondolod.

Lehajolsz.

Kihuzod cipddet a fekhelyed aldl.

Szempillantis alatt beléjiik huppansz.

Folegyenesedsz.

,Mennem kell”, mondod, de hangod idegeniil cseng 6nmagad el5tt.

A filkeajtoban még visszafordulsz.

Latod: ott 411 a sarga fényben. Szeme bucsuzik téled.

Megsziirkiilt a szeme is, gondolod, azeldtt meleg barna szeme volt és
amikor hivott, sirga fények tancoltak szivarvadnyhartyain.

Te cipeled a labaidat? Vagy a labaid cipelnek téged?

Mogotted maradt a kormos 4llomas.

Friss neoncsévek gyongyhazfényében lépkedsz.

A tet6k és tornyok f6l6tt mar vilagosodik az ég.

Hallod: az allomasrél most futnak ki a vonatok.

Tudod: nemsokara kialusznak a neonok és kinyitnak a pékek.
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