1.

ko61t6r6l van sz6 és a ko6lt6i mi-
rdl, nem pedig azokrél, akik uta-
nozzik a koltét és a kolt6i miveket.
Ha megkérdeznének, hogy meg tud-
ndm-e mondani, miféle objektiv jelek
kiilénboztetik meg a koltészetet és Alta-
ldban a ko6ltdi mivet az utdnzatok-
t61, melyeknek neve 1égié, az utdnza-
toktdl, amelyek létezésiiket annak ko-
szonhetik, hogy tbbbé-kevéshé sikere-
sen alkalmazzik az irodalmi mesterség
fogasait, melyeket el lehet tanulni és
bizonyos ligyesség és szorgalom A4ran
virtuozitasig is ki lehet fejleszteni —
megvallom, nem tudnidm hamarjiban
egyszer(ien és roviden megnevezni azo-
kat az objekt{v jeleket, amelyek se-
gitségével az igazi mivészetet meg lehet
kiillonboztetni az Almiivészettél. Nem
tudndm azért, mert manapsig méar egy
vilagszerte virdgzé ipar foglalkozik az-
zal, hogy elldssa a piacot a jobb- és bal-
oldali irodalmi portékdnak Aattekinthe-
tetlen tomegével. Es olyannal, amely se
nem jobboldali, se nem baloldali, és
olyan iigyesen van elkészitve, hogy az
embereket igen gyakran megtéveszti.
De ha megkérdeznének, hogy szub-
jektive miben kiillonbozik a koltd az
jrodalmi iparostél, habozas nélkiil azt

Mit adhat a kolté?

Sinké Ervin

felelném, hogy ezt igen egyszeriien meg
lehet hatdrozni: ami az irodalmi iparos
szdméra technikai, az a koltd szamaéra
lelki, emberi, erkdlcsi feladatot jelent;
ami az irodalmi iparosnak csak a ter-
melés technikai problémaéja, az a kol-
tének viaskodas az & személyes, leginti-
mebb kérdéseivel, kérdésekkel, melyek-
re az életét tette. Epp ezért az, aki kolts,
nem tud tiszta papirt maga elé tenni és
tollat venni a kezébe anélkiil, hogy ne
érezné azt a szorongist, amely vakmer§
felfedezd Ut eldétt allva hatalmasodik el
az emberen — azt a szorongist, amely
a felelBsségérzésbol és még inkabb ab-
b6l a tiszteletb6l ered, mellyel a kolt6
viszonylik a leirt sz6 hatalma irdnt. A
sz6é tud vildgos utat vagni ott, ahol s6-
tét volt, de fel tudja idézni olyan kap-
razatok sokadalmit is, amelyek megté-
vesztenek és meghamisitjdk a valdsa-
got. A sz6 tud Aldas lenni és tud dtokké
valni, tud a viligossig kovete lenni, de
a hazugsig démona is. Lehet varazsla-
tos erd, amely elll az ezeréves Orokletes
félelmek  kisérteteinek menekiilniiik
kell, de lehet ugyanugy ezeréves eld-
itéletek denevéreinek elvardzsolt vara
is. A sz6 nem lehetne hid az embereket
és népeket egymastol elvilaszté szaka-
dékok felett, ha nem volna képes arra
is, hogy minden szakadéknil veszedel-
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mesebben szitson meghasonlist embe-
rek és népek kozott. Ha nem volna a
sz6, az igazsdg néma maradna, de nincs
végzetesebb fegyver és mnines a hazug-
sdgnak minden fegyverénél végzetesebb
rejtekhelye, mint a sz06.

A koltS tudja: csinjan kell bénni a
széval. A kolté feladata hol az, hogy
agy irja le a sz6t, hogy megszabaditsa
az évezredeken &t hozzatapadt, rahal-
mozodott gyilkos hazugsigok {iledéké-
t61, hol pedig épp az, hogy megint visz-
szaadja neki az 6t megilleté helyet, a-
hol megint mindazzal a fénnye] fényes-
kedjék, melyet régen elporladt nemze-
dékek szivének vérétdl kapott. De min-
denek el6tt ahhoz, hogy a sz6 megkapja
a maga igazi jelentését, az kell, hogy a
k61t6 megismételhetetleniil egyéni sza-
va legyen.

A ko1t tehdt nem azért kiizd, hogy a
szavak labirintusiban megtaldlja a leg-
alkalmasabbat: egy mondatot szerkeszt-
ve nem azért kiizd az egyéni kifejezé-
sért, hogy mint valami ambiciézus je-
les tanuld igyekezzék valamiféle eszté-
tikai elbirds kovetelményeinek eleget
tenni. Kiizd, mert életsziikséglete, hogy
megtaldlja a sz6t, a ritmust, a format,
amely teljesen és legmegfelelGbben fe-
jezi ki 6t magdt és amelynek segitsé-
gével az 6 szubjektiv élményébdl és az
6 egész malé egyéni létezésébdl objek-
tiv valésdgot fog teremteni. Teremteni:
mert poétidnak lenni, e gorog sz6 eredeti
jelentése szerint, mindenkor azt jelenti:
alkotni, teremteni, megeleveniteni. A
gondolatnak az ad életet, aki széba fog-
lalva megformuldzza. Es mindaz, ami
a koltében fajdalom, vAagy, 6rém, ami
benne néman, latatlanul és formatlanul
kavarog, a széban, a szé Aaltal kitér a
maganybdl, hangot kap, szemléletessé
valik és elszakadva az alakjat megadé
alkot6jatol, objektiv ténnyé lesz, ténye-
z8je és részvevije é16 emberek életének.

»Az Iré” tehat mindig a sz6 eredeti
értelmében poéta, hogyha nemecsak
utdnozza az irét, hanem valéban alkoté.
Ak4ar dramat, akdar regényt, akir ver-
set ir — az irodalomnak barmely léte-
26 vagy csak sziiletd mfifajat vallja is
magaénak — kiilonbozé megjelenési
formakban 6 mindig elsGsorban lrikus,
mert a legkiillonbdz6bb formakban is
mindig csak a sajat egyéni, szubjektiv
élményét, mindig és csak a sajat latasi
moédjat, az élethez és emberekhez vald
sajat viszonyat, mindig ecsak sajatmagat
fogja kifejezni. Nem is akarhat mast,
tobbet ennél nem is érhet el, de nem is
elégedhet meg ennél kevesebbel.
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2.

szovjet irdk szovetségének leg-

utébbi kongresszusidn a szovijet
irodalom kérdései koriil kialakult vita-
ban felszdlalt Solohov is. Fejtegetéseit
taldn egy mondatban lehetne Osszefog-
lalni: nincsen valami kiiléon irodalmi
probléma, hanem minden problémat és
a problémak megold4dsat magukban az
emberekben kell megtaldlni, akik az
irodalmat mdvelik, azaz az {réknak az
emberei, erkolesi és eszmei kvalitdsai-
‘ban vagy e kvalitiasok hidnyaban.

Ez az Allitds nemcsak egyszer(, ha-
nem, ugy gondolom, helyes is.

Solohov azonban ebbdl a meggydzd
és vilagos felfogasbdl kiindulva, megrét-
ta kollégdit, akik Moszkvaban és Lenin-
gradban vagy pedig a véroson kiviil
nyaraléikban  visszavonultan élnek.
Megroétta oket, és azt tanicsolta nekik,
hogy utazzik be az orszigot, éljenek a
falvak népével egylitt a kolhozokban,
menjenek a nagy ilizemekbe, a nagy épi-
t6munkdk szinhelyére, ki a ,terepre”,
akkor majd jobb kényveket irnak, mint
irtak edddig.

Ez a tanéics is jénak tlinik, egyszer@en
és meggy6z6en hangzik.

A mesében is a szegény ember fia
vilagga megy szerencsét prébalni; hogy
szerencsét proébalhasson és szerencsére
leljen valamely kirdlylany vagy valami
mas kinesnek a formdjaban, mindenek
elétt vandorutra kell kelnie. Nem ugy
van-e a koltével is, hogy a ,terepen”,
a kolhozokban, falvakban, a nagy iize-
mekben és a nagy épitémunkikban kell
keresnie az 1j, a nagy, gazdag témakat?
Vajon Goethében is az olaszorszagi
vandorut élményei nem szabaditottak-e
fel 4j, nagy, merész alkoté er6ket? S ha
jelentds is, nem kevéshé
meggy6z6 példa Gauguin, akit csak Ta-
hiti tett Gauguinné. .

Ha mindennek ellenére agy tidnik ne-
kem, hogy Solohov tanicsa se nem he-
lyes, se nem helytelen, hanem a ko61t6i -
alkotds szempontjabdl, maganak a kol-
t6i alkotasnak természeti torvényei mi-
att targytalan, ennek mem az az
oka, mintha lebecsiilném a valdsiggal
valé -kontaktusnak és a tapasztalatok-
nak termékeny hatésat.

Immanuel Kant soha életében nem
hagyta el Konigsberg varosit. S mégse
lehet elvitatni, hogy miivei az emberi
gondolat felszabadulasinak torténelmé-
ben éppoly nagy datumot és fordulatot
képviselnek, mint Bastille lerombolésa.
Kant a fogalmaknak volt kritikus titan-



ja, és a konyvtar, amely rendelkezésé-
re 4llt, ez volt szamAra a valésig, a
muli és a jelen gondolati vilagaval va-
16 kontaktusnak a kozege.

De lehet-e még csak elgondolni is
koltot, aki soha életében mem jart a
maga faluja hatdrdn tal, mégis terem-
tett koltéi életmivet, korszakot alkotét,
mivet, amely legaliabb esztétikai kuri-
6zumnal tobbet jelent? Mi az, ami egy
ilyen képzeletbeli koltonek a mivében
hidnyozni fog, barmily nagy volna is a
koltsi elhivatottsiaga? Ha a kolté min-
denkor csak sajat, egyéni szubjektiv
élményét, ha mindig csak 6mmagat fe-
jezi ki és ha csak ily médon tud koltéi
mivet alkotni, miért me tudna akkor
nagy ko6ltéi minek életet adni wvalaki,
aki egész életében nem latott mast, mint
a $ziilofalujat?

Annél, aki életében semmi mdst nem
latott mint a sziiléfalujat, elkeriithetet-
leniil hidnyozni fog nem az egyéni él-
mény, hanem az élmények anyaga,
vagyis annak az élményanyagnak t0-
mege, ami semmivel se pétolhats, és
amelynek hidnyaért nem karpétolhat
még a legerésebb egyéni Kifejezési ké-
pesség sem. A koOltéi mil tehat mindig
egy egyszeri személyiségnek egyszeri
egyéni kifejezése, de a mil jelentdsége
attél fiigg, hogy a valésdgoknak milyen
széles korére és milyen intenzitassal re-
agil az egyéniség, aki a miiben meg-
sz6lal.

Solohov tanidcsa a mavészi alkotas
természete miatt éppoly hasznavehetet-
len, mint ahogy hiibavalé az evangéli-
umi utasitds is, hogy szeretniink kell
felebaradtunkat. Mert ahogy a szeretet
nem lehet se logikai meggondolasok, se
pedig elhatdrozds eredménye, nem jo-
het létre mGvészi alkotds sem az alko-
t6 spontan sziikséglete nélkiil. Ha pedig
valakinek ezt az dnkéntelenséget keres-
ni kell, ez mar dnmagiban bizonyiték
arra, hogy nem fogja sehol se megta-
141lni, és hogy senkitdl meg nem kaphat-
ja, bdrhova, barmily messzire menne is
el azért, hogy megtalalja.

Abbdl, hogy valamely taj;, varos vagy
esemény a mivészi élmény anyaga,
nem kovetkezik, hogy az a tdj, varos
vagy esemény egyben kozvetlenil a mi-
vész témaja is, mint ahogy a miivész
élménykorének kiszélesedésébdl nem
kovetkezik sziikségképp, hogy alkotéasai-
nak témakore is ki fog szélesedni. Az
élményanyag nem azonos a miivészi al-
kotds témajaval. Nem Tahiti te-
remtette meg Gauguint, hanem Gauguin
mag4val vitte Tahitibe az § belsé ha-

.uranak, aki mAar-mar udvari

zatlansdgit, egy emberségtdl megfosz-
tott civilizdciénak a személyes élményét
— ennek hijan Tahiti nem vAlhatott és
nem valt volna gauguini témava.
Goethének, akinek székni kellett a lili-
puti weimari udvari élet rabsiagabdl,
az olaszorszdgi utazds alkalmat adott,
hogy egy szabadabb életben megis-
merkedjék az antik mdvészettel és a
renaissance miveivel. Kétségteleniil
hamisan fogta fel és 6nkényesen érté-
kelte mind az antik vildg, mind a re-
naissance miivészetét, de nem volt rd
képes, hogy ne menjen el vakon az
Oskeresztény miivészet és az egész korai
renaissance miivei mellett és nem volt
r4 képes, hogy az egész antik m@vésze-
tet masképp fogja fel, mint egyoldaliian
és val6sdggal laposan, mint az- élets-
rémnek ragyogd megnyilatkozasat, és
pedig azért, mert csak ilyen médon me-
rithette a benyomasok rengeteg sokasa-
gabol épp azt, amire a sajat produktivi-
tasa szempontjabol sziiksége volt. Olasz-
orszagi utja tehat miivészi alkotdsban
uj korszakot jelentett, de nem az j él-
mények anyaganak a tomege miatt, ha-
nem azért, mert az Uuj élményanyag
megelevenitette, tevékennyé tette, fel-
szabaditotta alkoté egyéniségét és visz-
szaadta a weimari udvar excellenciis
koltové
siillyedt volt, a batorsigot énmagihoz,
visszaadta neki onmagat.

Es amikor Dosztojevszkij évekig él
ugyanabban az Olaszorszagban, de -el-
lentétben Goethével nemcsak hogy nem
mamorosodik meg tdle, hanem csak el-
keseredetten panaszkodik rossz kedve
és amiatt, hogy unatkozik, hogy nem
birja a zsivajt maga koril, s vagyédik
az Oroszorszdgba valé visszatérés nap-
ja utan, ebbll egyiltalan nem kovetke-
zik, hogy az az id4, amit kénytelen volt
kiilfoldon eltolteni, alkoté munkéja
szempontjabol kevésbé termékeny él-
mény lett volna. Noha Dosztojevszkij
életm(ivében  témaként kozvetleniil
egyetlen olasz varos se szerepel, ezek a
varosok mégis ott szerepelnek Doszto-
jevszkij koltéi miivében, mert az em-
bernek a megoszthatatlan maganyoss4-
ga, az a maganyossig, amely Dosztojev-
szkij egész mivében az uralkodé él-
ménymotivum, ez a maganyossag-él-
mény a maga egyetemes tartalmét, sors-
szer( fdjdalmas nagysigit és latnoki
intenzitdsit nemcsak a szibériai fe-
gyencélettdl kapta, hanem a kék olasz
&gtél és a londoni kédos kiilvarosok
sbabiloni” forgatagibdl is.
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Hogy kifejezze szubjektivitdsat és
hogy megalkossa miivét, a mivésznek
a targyi vildg egész gazdagsigira van
sziiksége. Belsé vildganak mem tud ér-
26ki és érzékelhetd valésdgot adni az
objektiv vilaghdl vett képek nélkiil, de
ez objektiv vilig nélkiil meg se tudja
taldlni, nem is tudja &télni, elérni és
félfedezni a sajat egyéni vildgénak a
teljességét sem. AKAr negativen, akar
pozitiven reagél is a Kkiilsé valésdgra,
csak a maga intenziv reagdldsaval v&-
lik valéban egyénivé és (ami dontd je-
lentdségli a mi nagysadga szempontji-
bél) valik egy olyan objektiv valdsdg-
nak egyéni médiumiva, amely magé-
ban foglalja az egyének Osszességét s a-
mely mindenki szdméra életkérdés és
mindenkinek érdekes. Mennél el-
vontabb a miivész szubjektivitisa,
mennél kevésbé van kapcsolata az ob-
jektiv vildggal mennél kevésbé inten-
ziv a viszonya — akar pozitiv, akar ne-
galiv viszonya — az objektiv vildghoz,
- annél kevésbé lesz ez az & szubjektivi-
tdsa tartalmas, annd]l kevesebb lesz a
kifejeznivaléja; anndl kevésbé lesz ké-
pes miivészi alkotdsra.

Es mégis, Solohov tandcsa, illetleg
elképzelése, hogy az fréknak minél a-
laposabban a ,terepen” kell megismer-
kedniiik a kolhozokkal, az élettel a
nagy gyarakban és a falvakban, a nép
nagy erdfeszitéseivel és mindennapi
munkijaval és akkor koltészetik a
nagy témaktol gazdagabb lesz — ez a
latszdlag logikus tandcs hijan van a
miivészi alkotds minden belsé logikéja-
nak.

A mialkotasokat .emberek alkotjik,
akik meghatirozott korban, meghatéiro-
zott médon és meghatdrozott feltételek
kozt élnek ezen a mi f6ldiinkdn, és a-
hogy mindenki maést, 6ket is lényegesen
befolyasolja gondolkodédsi médjukban,
nézeteikben, bdnataikban, éromeikben
és kivdnsagaikban az id6, a hely és az
életméd. S ha a miivészt befolyasolja
mindez, természetesen a miivészi alko-
tast is befolyasolja. Réviden: a miivész,
s ennélfogva a miivészi alkotdsok is
részt vesznek abban a torténelmi folya-
matban, melyet sziinteleniil mozgéisban
tartanak a mindenre kiterjedé ellenté-
tek és -elkeriilhetetlen Osszetitkézések,
melyek fiiggetlenek a benniik részve-
vé emberek akaratdt6l. Erre az igen vi-
ligos marxista megismerésre hivatkoz-
va, s a torténelmi folyamatnak ezt a
marxista dinamikus, felszabadité felfo-
gas4at ellapositva, az al-marxista eszté-
tika azt a tézist allitotta fel, hogy min-

476

den korszakban és minden . tarsadalmi
rendben megtalalhaté valami meg nem
frt, ki nem mondott, meg nem formuls-
zott, de mindeniitt jelenlevs ,tarsadal-
mi rendelés”, és hogy a miivészi alkota-
sok ennek a furcsa, lathatatlan és mégis
létez6 muzsdnak meglehetds misztikus
hatdsa alatt keletkeznek. Mint ahogy
egykor az asztrolégia a csillagok 4lla-
sabdl vélte megmagyardzni az emberi

. sorsok és jellemek titkat, ugy ez az 4l-

marxista esztétika Aiszkhiilosz tragé-
didinak, a kozépkor és a renaissance re-
mekmiveinek, Shakespeare-nek és
Baudelaire-nek a végsé titkat, végsd
titkdnak a kulesit a rabszolgasigon a-
lapulé, illetbleg hibéri rendszeri vagy
polgari tarsadalom ,tadrsadalmi rende-
1ésé”-ben akarja megtalélni.

Mint ahogy a gondos madarmama
csipogé fidkait a csdrében hozott kuka-
coltkal taplalja és elégiti ki, ugy, ez &l-
marxista tézis szerint egy-egy korszak
mivészei kolteményekkel, prézival,
szobrokkal, képekkel, zenei kompozici-
Okkal és épliletekkel igyekeznek eleget
fgmi ak titokzatos ,tarsadalmi rende-
lés”-nek.

A ko6lt6 azonban csak addig ko6lt5, a-
mig nem hallgat a rendelésekre. Ha el
is fogad valamiféle redelést — ,tarsa-
dalmit” vagy barmifélét —, a kolt6 épp
azért, mert kolt6, azt a maga egyéni
modjan fogja teljesiteni, azaz spomtan
és intenziv szubjektivitisa jegyében, s
a megrendelének a maga szempontjab6l
legtdbbszor lesz oka kifogasolni az arut,
mellyel a mivész a rendelésre felelt.
Ha sikeriilt pontosan azt &s csak azt
adnia, amit a ,megrendels” szervezet

" elvart t6le, akkor nem alkotott egysze-

ri egyéni miivet, nem alkoté, nem po-
éta, hanem j6, esetleg kiting, s6t talan
igen hasznos, ,irodalmi dolgozé”. A
k6lté munkijdnak eredménye azonban
épp azért, mert mivészi alkotds, nem-
csak hogy nem lesz az, amit t6le Vvar-
tak, hanem mindig lesz benne valami,
ami — ahogy Baudelaire ne“ezi —
»quelque chose d’ inattendu”, ,le me-
rite de linattendu”, nem azért, mert
akar meglepni, hanem azért, mert
nem lehet hogy meg ne lepjen, mivel-
hogy minden miivészi alkotas egyszeri,
azaz elfszor jelenik meg ugy, ahogy
megjelenik, és mindig kivii] esik a so-
rozatos termékeken, tehat minden els-
zetes szdmitds és varakozds korén is. S
mert ilyen, természetes, hogy hathat
ugy is, mint valami kinyilatkoztatas
vagy pedig mint megbotrankoztaté me-
rénylet; de lényege, hogy megjelenésével



az addig érvényes kategéridkat, szoki-
sokat és szabdlyokat megdontse.

Nem vitatom az irodalomtdrténész, az
esztétikus és a szociol6gus jogdt a miG-
vészi alkotidsok Kklasszifikilasara. Kii-
16nféle okokbdl lehet hogy sziikséges
meghatirozott egyéni alkotdsokat bizo-
nyos koézos cimkék alatt Osszefoglalni.
Vil4dgos, hogy vannak k6zos jellegzetes-
ségei is kiilonbozd koltdk mdaGveinek.
Ezek a kozds jellamvonisok torténelmi
vagy pedagégiai szempontbél lehetnek
igen tanulsidgosak és fontosak. A leg-
fontosabb és egyediil 1ényeges azonban
minden mivészi munkaban épp az, ami
nem kozds, az ami az alkoté mivészben
Bsszetéveszthetetleniil egyéni.

Balzac és Stendhal és Dosztojevszkij
realistdk, ez a k6zds jellemvondasuk, de
ez ket kiilon-kiilon legkevésbé jellem-
zi. Balzac és Stendhal és Dosztojev-
szkij — mindegyiknek megvan a kozds
jellemvondsuktél fiiggetlen kiilon sze-
mélyes esztétikija. Ezek a kiilon szemé-
lyes esztétikak egymastél épp annyira
kiilsmbbznek, amennyire kiilénbdznek
egymdstél Joyce, Baudelaire vagy
Proust esztétikaja.

A kolté tehat mégha megszivlielné is
Solohov tandcsat, és leglelkiismerete-
sebben megismerkedne a kolhozok éle-
tével, azaltal hogy a kolhozok alapos is-
merdjévé valt, még nem valna egyben
a kolhozok koltdjévé is. A kolhozok é-
letének legalaposabb megismerése, épp
Ugy mint minden tapasztalat vagy él-
mény, csak arra szolgdlhat neki, hogy
még inkdbb a maga tulajdondva tegye
a sajat személyes problématikajat, hogy
még inkdbb magaénak érezze a maga
kérdéseit, a magaldtisi médjat és on-
magat. Még maga Michelangelo se tu-
dott tobbet adni mint énndénmagat, de
mert ez az & ,én”-je nagy volt, nagy
mindaz is; amit alkotott:

»S’egli & che’n dura pietra alcun somigli
Talor U'immagin d’'ogni altri a se stesso,
Squalido e smorto spesso

Il fo, com’¥ son fatto di costet,

E par ch’esempro pigli

Ogni or da me, ch’i penso di far lei,” *

A kolh6zok alapos ismerete vagy bar-
mi vindoritra kelés, vdndorlds akar a
vilag végére is nem teheti a koltdt ké-
pessé arra, hogy tobbet adjon annidl,
mint ami az 6vé. Nincs az a téma, mely-
lyel elleplezhetné a szegénységét, hogy-
ha szegény. Akinek keresnie kell a té-

‘majat, aki elsé pillanattél fogva nem

foglya a téménak, melyet nem & valasz-
tott, hanem amely G4t véalasztotta, az
nem koltd és barmily ,szép” vagy
,nagy” téméara tett is szert, attél nem
lesz ko6lt6vé. Csak az adhat, akinek van
mit adni: ez vildgos, de ezzel a vilagos
igazsdggal filigg oOssze és tOle elvilaszt-
hatatlan ama madsik paradoxul hangzé
és mégis minden mi{vészi alkotdsnak a-
lapigazsaga, hogy se téma, se az élmény
anyaga, de a tanulminyok tomege sem
segithet a miivészi alkotdsban annak,
akinek amugyis nem volt adnivaléja.

3.

dni! Mi az, amit koltd és Altal4-
ban miivész adhat?

Sokkal kénnyebb megfelelni, ha a
kérdést jé riporterrel kapecsolatban te-
szik fel: mit tud adni? Nem kétséges,
hogy ha egy ilyen riporter a sziikséges
értelmi képességekkel és szorgalommal
14t munkéhoz, joggal lehet t6le hasznos
és hasznidlhaté eredményeket elvarni;
benyomasait és tuddsat kozvetleniil, vi-
ligosan és meggysdzden kozolni fogja
majd azokkal, akikhez sz6l

Epp igy vannak rossz, jé6 és valSban
kitting fényképészek, és az ember fény-
képek révén megismerkedhet rengeteg
szép, addig ismeretlen tajjal és arccal
és Altaldban tények tomegével, olyan
dolgokkal is, melyeket csak a korszerd
technika tesz az ember szeme szaméra
lathatéva. De a legjobb riport és a leg-
jobb fénykép is azért j6, mert nem akar
més lenni, mint ami: lehet8ség szerint
hii és szemléletes, illetéleg a koriilmé-

nyekhez képest minél tokéletesebb rep-

rodukeidja valamely adott targyi valo-
sadgnak.

A kolt6 és altaldban a mivész azon-
ban nem reprodukdlja az objektiv va-
16s4got. Az objektiv valésig valameny-
nyi részletével és egészében a mivész
szdméra az élmény anyaga, s a maGvé-
szetben kozeglil szolgil, melyen keresz-
til a mavész az objektiv valésdghoz va-
16 viszonyat és a vele kapcsolatos él-
ményét fejezi ki.

Mit ad a kolté és altaldban a mivész
azzal, hogy szavakkal, hangokkal, szi-
nekkel kében, érchben vagy fiban a ma-
ga személyes és legszemélyesebb emé-
cibit fejezi ki?

»Ha igaz, hogy a kemény kGbSEL kifaragott kép is hasonlit ahhoz, aki kivéste, a rdla
készillt milvem kell, hogy komor és elkinzott legyen, mint amilyenné 5 tett engemet, S
mindig, mikor &t vélem mintdzni, én vagyok az, ki megjelenikx a kében.”
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Ennek a kérdésnek egész sulyit taldn

oly médon lehet legjobban felfogni, ha
ideiglenesen ebben a forméban tessziik
fel: kin ek kell a m(vész munkdja?
. Hogy kinek kell a paraszt, az ipari
munkas, az iparos, a mérndk, az orvos
stb. munkaja, az minden tovabbi nél-
kiil vildgos: az 8 munkijukra tobbé-
kevésbé mindenkinek sziiksége van.
Kinek kellenek a katonik, hivatalno-
kok, renddrok? Vildgos, hogy meghata-
rozott tarsadalmi vagy osztalyérdekek
szempontjabol hasonl6képp szitksége-
sek, s6t nélkilozhetetlenek. De lehet-e
hasonlé értelemben Allitani, hogy az, a-
mit a kolté vagy altaldban a mivész a
maga munkdijival elvégez, tobbé-ke-
vésbé mindenkinek a sziikségletét elé-
giti ki, vagy hogy egyaltalsan maésok
szamAra sziikséges munka?

A paraszt, az ipari munka&s, az iparos,
a mérnok vagy az orvos nem 4ll mags-
ban, amikor a maga tevékenységét
rendkiviil fontosnak tartja. Az 8 mun-
kdjuk hasznossdgdnak, értékének és
nélkiilozhetetlenségének 4llandé bizo-
nyitéka azegész emberi k6zdsség viszo-
nyaban. A tébbi ember viszonya a m(ivé-
szi alkotashoz nines aranyban azzal az
odaadé gonddal és szenvedéllyel, mely-
lyel a mi{vész végzi a maga munkijat
s e munka eredménye a tébbiek szdméi-
ra a legjobb esetben se jelenti ugyan-
azt, amit jelent maginak az alkoténak
— tudniillik magat az életet.

Mint ahogy Orpheusnak vagya, hogy
az alvildgi arnyak vilAgabdl felhozza
Eurydikét az é16 emberek vildgaba, ugy
viaskodik a miivész azért, hogy szabad-
d4 tegye a benne bezirt kérdéseket, sej-
téseket és vagyakat, s a némasig
temet6jéb6l mapvildgra hozva Gket,
hangot, alkot, é16 valésigot adjon ne-
kik. A miivészi munkdnak ez az Orok
motfvuma, s a miivész ebben a munk4-
ban latja a feladatat, élete céljat és
értelmét. De ez az § tartds erdfeszitése
és az annak eredményeképp létrejové
ma kinek jelenthetne csak megkdzeli-
téen is annyit, s kinek lehetne csak
részben is olyan fontos, mint maginak
a mivésznek?

A sajat munkajihoz valé viszonya és
az, hogy neki fontos, vagy pontosabban,
hogy csak neki sorsdéntSen fontos,
hogy hiven fejezze ki azt, ami benne az
igazsag és a szépség latomdisaként él, az
a koriilmény, hogy olyan munkéanak
szenteli életét, amely rajta kiviil senki-
ben sem ébreszt és nem is ébreszthet
hasonléan szenvedélyes érdeklsdést,
intenzitdsdnak ez az aranytalansiga és
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elszigeteltsége a miivészt a kérnyezd vi-
ldggal szemben kiilénleges magényossig
helyzetébe hozza. Amde ez a sajitos
maganyossig is sziszifuszi erdvé valik,
0sztokévé a mavészi munk&hoz: sza-
vak, szinek, hangok, a megformilt a-
nyag segitségéve] akar attorni, kell at-
tornie a magényossigon, melyben a sa-
jat intenzitdsa miatt és altal van bezir-
va: a md, a sz6, a szin, a hang olyan
hoditéan, olyan meggy6z6en és ellen-
4llhatatlanul kellene hogy hasson, hogy
alapjaiban megrazkédtasson és legy5z-
z6n minden langyos és tompa kozonyt,
mindent, ami az embert megoszthatatlan
maganyossigba szadmizi. Innen a hon-
vagynak és az utopisztikus vagynak az
az eleme, amely valami mdédon minden
nagy mivészi alkotdsb6l mint valami
titAn néma mélabi sugarzik felénk —
ezért a legtokéletesebb mi is valami-
képp kudarc, nem 6nmagdban mint mdg,
hanem az alkot6ja szempontjabdl, akit
mem valtott meg a magdnyossagtol, ha-
nem csak maradanddsagot adott e ma-
ganyossdgnak azzal, hogy kifejezte.

Kinek kell a mi{vész munksija?
Mindenek eldtt és mindenkinél inkdbb
— maganak a miivésznek, Rajta kivil
senkinek se kell i gy, ahogy neki kell.
Ami pedig az emberiség 6ridsi tébbsé-
gét illeti, szdmdara tokéletesen mindegy,
hogy Michdlangelo alkotott-e valamit
és hogy mit alkotott; az emberiség 6ris-
si tobbsége kézombosen fogadni a hirt
— ha ez a hir egyaltalan eljutna hozz4i
—, hogy a vilagirodalom wvalamennyi
klasszikusanak minden miive elhamvad
valami tizvészben. Egy arédnylag igen
kis kisebbségen kiviil az emberiség
egésze szadmara ezek a mivek valéjaban
nem is léteztek és nem is léteznek most
se, mikor megvannak. Beethoven vilag-
szerelmének extatikus kifejezésében —
,»Seid umschlungen Millionen” — az §
viszonzatlan szerelmét3l megmamoro-
sodott ujjongasdban, a viszonzatlan
vagy mamoranak ebben a kifejezésé-
ben benne harsog az alkoté mivész,
dacos diadalma is. Csak az, akinek faj-
dalmasan hidnyzik az 6rom, csak az ké-
pes, hogy igy idézze, dicsbitse és va-
gyo6djék utdna. Csak az tudja igy olel-
ni a ,milliékat”, aki a maga maganyos-
sagabdl sikolt feléjiikk. Beethoven ebbe
az vildgot atoleld szimfdonidjaba bele-
vitte a maga egész hatalmas rajongd
lelkét, az emberét, aki a maga intenzi-
tasa hevével minden kozonyt és fagyot
meg karna olvasztani, és a vilag min-
den csufsagit és hazugsigat el akarja
maga el6l sOporni — és ez az ,egész



vildg”, mintha semmi se tértént volna,
Htermészetesen” é1 a maga moédjan to-
vabb, a maga szuverén kozombis tbr-
vényei szerint. :

Teh4t: mit ad, mit adhat a kolto és
4ltaldban a mfivész? Petdfi, amikor ar-
r6l beszél, hogy tudja, hogy ,siket a
magyarok haz4ja”, arra a kérdésre,
hogy mit adhat a k8ltf, a maga bajos
kamaszos zsenialitdsaval felel: ,,S még-
is énekelek, mert énekelnem kell.” Ez
igaz, ez is igaz. De ha a koltészet csak
ez volna, akkor természetesen nagyon
keveset jelentene, nem volna més, mint
a koltd maganiigye. A kolté azonban —
s Pet6fi ezt is tudta — csak akkor kolto,
ha magéévi teszi és mint a sajat ma-
ganiigyét éli At az ember ligyét, ha ké-
pes arra, hogy koltészetével valamit, a-
mi egyébként csak az § szlik magén-
iigye volna (személyes 6romok, banatok
és vagyak), valami olyannid tegye, ami
t6bb mint az 6 puszta személyes ligye,
mert felfed benne nemcsak a maga szi-
mAara, hanem masoknak is valami meg-
lepst, valami eddig ismeretlent, vala-
mit, amit addig még nem mondtak ki.
A koltd azért koltd, mert akkor is, ami-
kor leginkabb elvész maganyéban és a-
mikor éppen ez a magdny beszél belble,
G gy tud réla szélni, hogy benne a mi
magényunkra ismeriink r4. O éppen ez-
zel a maganyaval elszakithatatlanul
hozzitartozik az emberi kozosséghez,
épp ahhoz, amelyel szembenill, amely
6t nem ismeri el, amely 6t kikozositet-
te és amelyért és amelynek ellenére
koltd. Azért koltd, mert amikor kifeje-
zi a legintimebb, ,,a legextravagiansabb”
érzelmeit, az intenzitas 4ltal, mellyel
a kozlésnek ez a belsé kényszere kife-
jezésre jut, az 6 esztétikai cselekvése
etikai jelentbéséget kap (mert mi mas
volna a magit kozolni akariasnak ez a
szenvedélye, ha nem annak a feltétlen
etikai vagynak a megnyilatkozasa,
mely a minden embert embert6l és ko-
z0sségtdl elvalaszté hazugsig megsem-
misitésére és minden titok eloszlata-
séra torekszik?)

4.

Izgalmas vallalkozds volna tanul-
ményozni a koltdi egzisztencidk
kiilonféle formait, hogyan jelennek
meg és miként valtoznak a tarsadalmi
fejlédés kiilonféle fokain. Ha egy ilyen
tanulminyban az ember figyelmen ki-
viil hagyna azokat, akiknek szimaéra a
koSltészet csak mellékes foglalkozds és

kedvtelés — mint példdul némely Kko-
zépkori lovagnak volt, akik elsésorban
a maguk vitézi életével és harcaival
voltak elfoglalva —, ha tehat egy ilyen
tanulmany csak azokra korladtoz6dnék,
akiknek mindennél fontosabb volt a
koltészettel vals alkété foglalkozas, ki-
deriilne, hogy barmily kiilénb6zék vol-
tak is a kiilonféle tarsadalmi rendsze-
rekben a kolték kiilsé életformdi — a
kozépkori lantosé, aki lovagi torndkon
énekel, a renaissance kolt6jéé, aki me-
cendsnak az arnyékdban él, a Villon-
szerli csavargd koltd egzisztencidja, aki
a rendezett tdrsadalmon kiviil, lebujok-
ban tolti az életét, a polgari tarsadalom
bohémjének az életforméja, majd By-
ron, sajdt hazdjaban és minden haza-
ban hazitlan, a parizsi hotel Pimodan
koltéi — és a mai forradalmi koo,
aki nem akar vagy akar partkoltdvé
lenni — e kiilonbozd 1étezési formaknak
minden nagy kiilonbség ellenére van
egyetlen egy ko6zbs vondsuk: barmily
mélyen gyokereznek is a sajat koruk-
ban, (s mennél jelentékenyebbek, annil
mélyebben gytkereznek korukban) ko-
rabeli tdrsadalmuk szempontjabol léte-
zésiik mindig paradox jelenség.

Mindnyajan egy koézosségben élnek,
ennek életében azonban annyira més
médon vesznek részt, mint e kozdsség
tobbi tagjai, hogy emiatt kiesnek az 4l-
taldnos életformak és szabdlyok vilaga-
bdl, De nem magibdél a kozdsségbdl.
Nincsenek egészen benne a k&zosség-
ben, se egészen rajta kivil; egzisztenci-
4juk, munkijuk és életfeltételeik eliit-
nek minden mas csoport egzisztencidji-
t6l mér azért is, mert mindig megma-
radnak egyéneknek, s mint ilyenek egé-
szen a tarsadalmi hierarchia egyetlen
rétegéhez sem tartoznak. A kolts egzisz-
tencidja és kiilonleges munkdaja A4ltal
kivétel a kozosségen beliil, de a ko-
z0sségbdl és a kozosség altal él, érte vi-
askodik, alkot és hozzd sz6l. Kivétel,
nem azért, mintha sziikségképpen min-
den kolt6 a maga kora dogmadival és te-
kintélyével szemben eretnek Alldspont-
ra helyezkedne. A vallasos kolté is kol-
t5, de amikor az egyhazi hitet dicso6iti,
ugy dics6iti, ahogy azt 6 éli 4t, a maga
és nem az egyhdz médjan dicsSiti. Dan-
te hivd katolikus, de ez nem akad4lyoz-
za meg abban, hogy a pokol kinjaira ne
itéljen el pApdkat — annak az abszo-
lit tejhatalomnak a nevében, amelyet 6
maga adott maganak. .

A kolté egyéni O6szintesége
sose fér el egészen és véglegesen az a-
dott &ltaldnos keretek kozott. Nem le-
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het kfviilr6l korményozni, és mindig
megvan a lehetdsége, hogy egyszerre
csak valami zavaré meglepetéssel szol-
g4l (ennek az Gszinteségnek mar az in-
tenzitdsa is rendbonté elem), s mar ez-
ért is a koltd egzisztencidjara minden
korszakban jellemzd valami sajatsigos,
tobbé-kevésbé legalizdlt, objektiv
és szubjektiv illegalités.

A jasznaja-polyanai gréf brosurdkkal
és felhivisokkal igyekezett meggy6zni
az emberiséget, hogy a kultiira megta-
gad4sa és a technikarél és a tarsadalmi
harcrél valé keresztényi lemondas az
egyetlen it a minden rosszt6l valé meg-
szabaduldshoz, és hogy a kdvetend§ esz-
mény éppen a civilizaciétél érintetlen
orosz muzsik, aki nem is tud a maga-
sabbrend(i kulturalis sziikségletekrol.
Ez a jaszna-polyanai patika a maga
minden rossz ellen valé orvossigaval
hamis kovetkeztetésekre és hamis el-
méletekre volt alapitva.

Persze vannak mégis, akik agy vélik,
hogy Tolsztojnak volt igaza, nem pedig
azoknak, akik az ellenkez6jét allitjak.
Amikor azonban ugyanez a Lav Tolsz-
toj mint k61t6 szélal meg, amikor nagy-
szamu és csod4ilatosan €16 alakjai meg-
jelennek eléttiink, s cselekszenek, szen-
vednek, beszélnek, s heves szenvedély-
lyel szeretnek vagy gy(llolnek, vagy
csak egyszerlien szérakoznak, vadiszat-
ra mennek vagy felfedeznek valami o-
lyan mindennapi jelenséget, mint fe-
jink felett a kék ég, egyszerre lehetet-
len, targytalan és értelmetlen a kérdés,
hogy igaza van-e Tolsztojnak, a kolté-
nek. Akkor az a kérdés, hogy igaza van-
e, éppoly kevéssé helyénvalé, mint Vil-
lon balladdival, Ghirlandajo tajképei-
vel vagy valamely Beethoven kvartettel
kapesolatban.

A legnagyobb, a legzseniilisabb kuta-
tékkal, tuddsokkal és politikusokkal is
megesik, hogy tévednek. A miivészi al-
kotdsra azonban nem lehet alkalmazni
az ,jigaza van” vagy ,nincs igaza” kate-
goéridkat, mint ahogy értelmetlen volna
hibas fajdalomrél, hibds éhségrdl, hibas
szerelemrdl vagy hibés zivatarokrél be-
szélni. A mivészi alkotds, ha mivészi
és mert m{ivészi, mindig igaz. Igaz ak-
kor is, ha az istenrdl beszél, mint a ké-
2épkori miivészet, vagy ha az olympo-
szi istenekrdl beszél, mint ahogy igaz
akkor, amikor felfedezi az emberi vila-
got, a mitikus hatalmak, isten és iste-
nek elképzelése aldl felszabadulé vagy
felszabadult embert. Igaz, mert mdvé-
szileg igaz, ha végsé kreativ Gszinteség-
gel fejezi ki a valésagot, — a miivész
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egyéni élményének a valdsagat. A mi-
vészi igazsig egyetlen kritériuma mi-
vészi kritérium, az a kérdés, hogy a mi
4télt valésdgdnak a Kkifejezése-e, és
hogy végsd Oszinteséggel fejezi-e ki az
egész élmény egész intenzitasat.

A tarsadalom és a technikai eszk6z6k
fejlédnek, de abszurdum hasonlé érte-
lemben beszélni a torténelmi fejlddés
folyaman tokéletesedd mivészetekrdl.
Ezt, mint ismeretes, a homéroszi éposz-
rél szélva Marx is megallapitotta, ha
ezt a megallapitist az al-marxista esz-
tétikusok igyekeznek is hamisan értel-
mezni. S Baudelaire is tiltakozott az el-
képzelés ellen, hogy a miivészet szféra-
jaban az id6 valami médon a fejlédés
kozege lehetne, O ezt a feltevést ,.giga-
szi abszurdumnak” nevezi.

»A koltészetnek és a miivészetnek a
szférajdban a felfedezének ritkan akad
elédje. Minden viragzis onkéntelen, e-
gyéni. Vajon Signorelli csakugyan Mi-
chelangelonak a szellemi atyja-e? Va-
jon Peruginoban mir benne volna Raf-
fael? A miivész csak 6nmagibdl magya-
razhaté meg. Az elkévetkez6 szazadok-
nak nem igér mdst, csak sajat miveit.
Nem szavatol maésért, mint énmagéaért.

. Gyermekteleniil hal meg. & maga volt

magéinak a kirdlya, papja és istene.”

Végs6 konzekvencidjaban Baudelaire-
nek valdszinlileg igaza van. De csak
végsé konzekvenciijaban. Olyanféle
igazsig ez az 6vé, amely kiegészitésre
szorul. Kiegészités nélkiil ez az igazsig
kénnyen elvonttd valhat, s6t az igazsdg
ellentétévé. A miivész ugyanis — s ez is
hozzatartozik paradox egzisztencidjahoz
— egy esztétikai vildg teremtGje ugyan,
de 6 maga nem valami esztétikai vi-
ldgban, hanem ebben az 4ltaliban szép-
nek nem mondhatd, igen durva és igen
véres, valésagos vildgban élL Ezért el
kell id6ézniink Baudelaire konklizi6ja-
nil: ,,0 maga volt maganak a kirdlya,
papja és istene.” Ez a megéllapitds csak
ugy johetett létre, hogy héattérbe szo-
rult a kérdés:

Mit adhat a k6lt6 és 4ltaldban a mdi-
vész?

Maga a kérdés magaban foglalja a
felismerést, hogy a kolté és Altalaban a
miivész része és részvevdje a kodzdsség-
nek és a kozosség életének, tehat neki
is mint mindenki mdasnak megvannak
a kotelezettségei a kozosség irant. A
miivész alkoté munk4jaban nem ismer-
het el mas és magasabb férumot mint
az igazsagot, ennek pedig egyetlen kri-
tériuma a minek és szerzdjének egy-
mdshoz valé viszonya, vagyis az, hogy



nem lopédzott-e be a mibe valamiféle
formdban a hazugsédg, hogy a md
végsokig Oszinte és teljes kifejezése-e
alkotdja élményének: ebben az értelem-
ben a mivésznek csakugyan nincs més
kiralya, mas papja, se mas istene, mint
?r?aga. De ez csak az igazsig egyik
ele.

Lehet-e valaki koltd, aki a maga em-
beri mivoltiban sziikebb, probléméiban,
szenvedéseiben és céljaiban szegényebb,
mint az a kozésség, amely é1 és amely-
hez sz61? Lehet-e k61t6 valaki, aki szub-
jektive, erkolesi és esztétikai érzékeny-
ségében mogoétte marad a maga kora-
nak és az embereknek, akiknek a liaza-
désa, szenvedései és harcai hatarozzak
meg a kor arculatat? Lehet-e k61t va-
laki, akinek az élményei sekélyesebbek,
akinek a szubjektivitisa tartalmatla-
nabb és érdektelenebb, mint az a kéz-
vetlen valésig, amelyben él és amely-
ben éliink?

Amird] Baudelaire, a kritikus, nem
beszélt, de amit Baudelaire, a kolté e-
86sz lényével Atélt és egész mivével Ki-
fejezett, az épp az embernek és a kolts-
nek Gj definicidja: csak a ldzadas kol-
tdje, csak a lazads lehet az ember mél-
t6saganak és az emberi szenvedésnek
mélté koltdje.

A kolté a maga mivének él, mert
minden tarsadalmi tevékenység kaoziil
egyediil a m@vészi alkotds az, ami neki
osztalyrészil jutott. A md nem valami
privat kedvtelésbdl keletkezik, hanem
a kozlés, tehat a kozosségre valé hatas,
a tarsadalmi akcié sziikségletébdl. T6b-
bet akar a tetszet8sségnél, lennj akar, a-

mi azt jelenti: hatni s a Grécidt is in-
k4abb ,tolakoddénak”, mint célnak te-
kinti.

,, A tolakodé Grdcidt ellktem,

En nem bdvé k, de mind k jéttem,.”*

Lam, Ady Endre tudta, hogy igy van.
A kolt6 memcsak azzal a kérdéssel ke-
riil dsszelitkozésbe, hogy sikeriilt-e kife-
jeznie, csakugyan kdz6lte-e a maga
latomésat, hanem mindig Gjra ott a ma-
sik gy6trd kérdés is, hogy mennyire valt
miavével a kdzosség életében tevékeny
alakité erévé vagy pedig mindennek el-
lenére csak ,szépen sz6l6” nézd, kinok-
nak, harcoknak, életnek, ,,szépen sz616”
tehetetlen szemléldje maradt? Abban a
vilagdban, amely még mindig a maga
egészében és még inkdbb részleteiben
lazdlmokat is elhomAlyositéan iszonya-
tos és embertelen, ebben a vildgban,
mely apoliptikus hatalmak kiizdelmé-
nek kegyetlen szinhelye — mit adhat
ebben a mi vildgunkban a koltd?

Sohase adhatja azt, amit kdvetel ma-
g4t6l. Soha annyit, hogy meglehessen
elégedve magaval. Es épp azért, mert
mindig adés marad, sohase lesz kap-
haté arra, hogy — egy latszélag na-
gyobb tarsadalmi hatds kedvéért — bar-
mily kiils6 hatalomnak is aldrendelje
mondanivaléjat. Ha kolts, akkor csak
dgy tud hd maradni, tevékenyen hi
maradni az emberhez és az emberi cél-
hoz, ha hd marad énmagdhoz, ha fel-
tétlen igaz szavakban, a maga szavaival
mondja ki azt, amit a maga szemével
latott, a maga lelkével élt at az ember-
telen vildgban, melyet az ember embe-
rivé akar valtoztatni.
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