
Mit adhat a költő  ? 

Sinkó Ervin 

1. 

A költđrđl van szó és a költői mű-
ről, nem pedig azokról, akik utá-

nozzák a költőt és a költđi műveket. 
Ha megkérdeznének, hogy meg tud-

nám-e mondani, miféle objektív jelek 
különböztetik meg a költészetet és álta-
lában a költđi művet az u t n z a t a k-
t ó 1, melyeknek neve légió, az utánza-
toktól, amelyek létezésüket annak kđ-
szönhetik, hogy többé-kevésbé sikere-
sen alkalmazzák az irodalmi mesterség 
fagésait, melyaktit el lehet tanulni és 
bizonyos ügyesség és szorgalom árán 
virtuozitásig is ki lehet fejleszteni — 
megvallom, nem tudnám hamarjában 
egyszerűen és röviden megnevezni azo-
kat az o b j ik t í v Jeleket, amelyek se-
gítségével az igazi művészetet meglehet 
különböztetni az álm űvészettđl. Nem 
tudnám azért, mert manapság már egy 
világszerte virágzó ipar foglalkozik az-
zal, hogy ellássa a piacot a jobb- és bal-
oldali irodalmi portékának áttekinthe-
tetlen tömegével. És olyannal, amely Se 
nem jobboldali, se nem baloldali, és 
olyan ügyesen van elkészítve, hagy az 
embereket igen gyakran megtéveszti. 

De ha megkérdeznének, hogy s z u b-
je k t í v e miben különbözik a költő  az 
Irodalmi iparostól, habozás nélkül azt  

felelném, hagy ezt igen egyszerűen meg 
lehet határozni: ami az irodalmi iparos 
számára technikai, az a költ ő  szárcnára 
lelki, emberi, erkölcsi feladatot jelent; 
ami az irodalmi iparosnak csak a ter-
melés technikai problémája, az a köt- 
tőnek viaskodás az ő  személyes, leginti-
mebb kérdéseivel, kérdésekkel, melyek-
re az életét tette. Épp ezért az, aki költ ő , 
nem tud tiszta papírt maga elé tenni és 
tollat venni a kezébe anélkül, hogy ne 
éxezné azt a szorongást, amely vakmer ő  
felfedezđ  út elđtt állva hatalmasodik el 
az emberem — azt a szorongást, amely 
a felelősségérzésből és még inkább ab-
ból a tiszteletbđl ered, mellyel a költő  
viszonylika leírt szb hatalma iránt. A 
szó tud világos utat vágni ott, ahol sö-
tét volt, de fel tudja idézni olyan káp-
rázatok sokadalmát is, amelyek megté-
vesztenek és meghantisítják a valósá-
got. A szó tud áldás lenni és tud átokká 
válni, tud a világosság követe lenni, de 
a hazugság démona is. Lehet varázsla-
tos erő , amely elől az ezeréves örökletes 
félelmek kísérteteinek menekülniük 
keU, de lehet ugyanúgy ezeréves et ő-
ítéletІk denevéreinek elvarázsolt vára 
is. A szó neon lehetne híd az embereket 
és népeket egymástól elválasztó szaka-
dékok felett, ha nem volna képes arra 
is, hogy minden szakadéknál veszedel- 
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mesebben szítson meghasonlást embe-
rek és népek között. Ha nem volna a 
szó, az igazság néma maradna, de nincs 
végzetesebb fegyver és nincs a hazug-
ságnak minden fegyverénél végzetesebb 
rejtekhelye, minta szó. 

A költő  tudja: csínján kell bánni a 
szóval. A költő  feladata hol az, hagy 
ú g y írja le a szót, hagy megszabadítsa 
az évezredeken át hozzátapadt, ráhal-
mozódott gyilkos hazugságok üledéké-
től, hol pedig épp az, hagy megint visz-
szaadja neki az oőt megillető  helyet, a-
hol megint mindazzal a fénnyel fényes-
kedjék, melyet régen elporladt nemze-
dékek szívének vérét ől kapott. De min-
denek előtt ahhoz, hogy a szó megkapja 
a maga igazi jelentését, az kell, hogy a 
költő  megismételhetetlenül egyéni sza-
va legyen. 

A költő  tehát nem azért küzd, hogy a 
szavak labirintusában megtalálja a leg-
alkalmasabbat: egy mondatot szerkeszt-
ve nem azért küzd az egyéni kifejezé-
sért, hogy mint valami ambiciózus je-
les tanuló igyekezzék valamiféle eszté-
tikai előírás követelményeinek eleget 
tenni. Küzd, mert életszükséglete, hogy 
megtalálja a szót, a ritmust, a formát, 
amely teljesen és legmegfelel őbben fi 
 e z i k i őt magát és amelynek segítsé-

gével az ő  szubjektív élményéből és az 
ő  egész múló egyéni létezéséb ől objek-
tív valóságot fog teremteni. Teremteni: 
mert poétának lenni, e görög szó eredeti 
jelentése szerint, mindenkor azt jelenti: 
alkotni, teremteni, megeleveníteni. A 
gondolatnak az ad életet, aki szóba fog-
lalva megformulázza. És mindaz, ami 
a költőben fájdalom, vágy, öröm, ami 
benne némán, hátatlanul és formátlanul 
kavarog, a szóban, a szó által kitör a 
magányból, hangot kap, sze гnléletessé 
válik és elszakadva az alakját megadó 
alkotójától, objeiktív ténnyé lesz, ténye-
zője és részvevője élő  emberek életének. 

„Az író" tehát mindiga szó eredeti 
értelmében p o é t a, hogyha nemcsak 
utánozza az írót, hanem valóban alkotó. 
Akár drámát, akár regényt, akár ver-
set ír — az irodalomnak bármely léte-
ző  vagy csak születő  műfaját vallja is 
magáénak — különböz ő  megjelenési 
formйlcban ő  mindig elsősorban lírikus, 
mert a legkülönböz őbb formákban is 
mindig csak a saját egyéni, szubjektív 
élményét, mindig és csak a saját látási 
módját, az élethez és emberekhez való 
saját viszonyát, mindig csak sajátmagát 
fogja kifejezni. Nem is akarhat mást, 
többet ennél nem is érhet el, de nem is 
elégedhet meg ennél kevesebbel.  

2.  

A szovjet írók szövetségének leg-
utóbbi kongresszusán a szovjet 

irodalom kérdései körül kialakult vitá-
ban felszólalt Solohov is. Fejtegetéseit 
talán egy mondatban lehetne összefog-
lalni: nincsen valami külön irodalmi 
probléma, hanem minden problémát és 
a problémák megoldását magukban az 
emberekben kell megtalálni, akik az 
irodalmat művelik, azaz az fróknak az 
emberei, erkölcsi és eszmei kvalitásai-
ban vagy e kvalitások hiányában. 

Ez az állítás nemcsak egyszer ű, ha-
nem, úgy gondolom, helyes is. 

Solohov azonban ebből a meggyőző  
és világos felfogásból kiindulva, megrót-
ta kollégáit, akik Moszkvában és Lenin-
grádban vagy pedig a városon kívül  
nyaralóikban visszavonultan élnek. 
Megrótta őket, és azt tanácsolta nekik, 
hogy utazzák be az országot, éljenek a 
falvak népével együtt a kolhozokban, 
menjenek a nagy üzemekbe, a nagy épí-
tőmunkák színhelyére, ki a „terepre", 
akkor majd jobb könyveket írnak, mint 
írtak edddig. 

Ez a tanács is jónak tűnik, egyszerűen 
és meggyőzően hangzik. 

A mesében is a szegény ember fia 
világgá megy szerencsét próbálni; hogy 
szerencsét próbálhasson és szerencsére  

leljen valamely királylány vagy valami 
más kincsnek a formájában, mindenek 
előtt vándorútra kell kelnie. Nem úgy  
van-e a költővel is, hogy a „terepen", 
a kolhozokban, falvakban, a nagy üze-
mekben és a nagy építőmunkákban kell 
keresnie az új, a nagy, gazdag témákat? 
Vajon Goethében is az olaszországi 
vándorút élményei nem szabadítottak-e 
fel új, nagy, merész alkotó er őket? S ha 
kevésbé jelentős is, nem kevésbé 
meggyőző  példa Gauguin, akit csak Ta-
hiti tett Gauguinné. 

Ha mindennek ellenére úgy tűnik ne-
kem, hogy Solohov tanácsa se nini he-
lyes, se nem helytelen, hanem a költ ői 
alkotás szempontjából, magának a köt- 
tői alkotásnak természeti törvényei mi-
att tárgytalan, ennek neon az az 
oka, mintha lebecsülném a valósággal 
való kontaktusnak és a tapasztalatok-
nak termékeny hatását. 

Immanuel Kant soha életében nem 
hagyta el Königsberg városát. S mégse  
lehet elvitatni, hogy művei az emberi 
gondolat felszabadulásának történelmé-
ben éppoly nagy dátumot és fordulatot 
képviselnek, mint Bastille lerombolása. 
Kanta fQgalmaknak volt kritikus titán- 
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ja, és a könyvtár, amely rendelkezésé-
re állt, ez volt szá пnára a valóság, a  
múlt és a jelen gondolati világával va-
ló kantaktusnak a közege.  

De lehet-e még csak elgondolni is  
költőt, aki soha életében nini járt a  
maga faluja határán túl, mégis terem-
tett költői életművet, korszakot alkotót,  
művet, amely legalább esztétikai kuri-
ózumnál többet jelent? Mi az, ami egy  
ilyem képzeletbeli költ őnek a művében  
hiányozni fog, bármily nagy volna is  a 
költői elhivatottsága? Ha a költ ő  min-
denkor csak saját, egyéni szubjektív  
élményét, ha mindig csak önpagát fe-
jezi ki és ha csak ily módon tud költői  
művet alkotni, miért ne tudna akkor  
nagy költői műnek életet adni valaki,  
aki egész életében nem látott mást, mint  
a szülőfaluját?  

Annál, aki életében semmi mást nem  
látott minta szül őfaluját, elkerülhetet-
lenül hiányozni fog nem az egyéni él-
mény, hanem az élmények anyag a, 
vagyis annak az élményanyagnak t ö-
m ig e, ami semmivel se pótolható, és  
amelynek hiányáért nem kárpótolhat  
még a legerősebb egyéni kifejezési ké-
pesség sem. A költői mű  tehát mindig  
egy egyszeri személyiségnek egyszeri  
egyéni kifejezése, de a m ű  jelentősége  
attól függ, hogy a valóságaknak milyen  
széles körére és milyen intenzitással re-
agál az egyéniség, aki a m űben meg-
szólal.  

Solohov tanácsa a művészi alkotás  
természete miatt éppoly hasznavehetet-
len, mint ahogy hiábavaló az evangéli-  
umi utasítás is, hagy szeretnünk kell  
felebarátunkat. Mert ahogy a szeretet  
nem lehet se logikai meggondolások, se  
pedig elhatározás eredménye, nem jö-
het létre művészi alkotás sem az alko-
tó spontán sziikséglete nélkül. Ha pedig  
valakinek ezt az önkéntelenséget keres-
ni kell, ez már önmagában bizonyíték  
arra, hogy nem fogja sehol se megta-
lálni, és hagy senkitől meg nem kaphat-
ja, bárhova, bármily messzire menne is  
el azért, hogy megtalálja.  

Abból, hagy valamely táj ;  váras vagy  
esemény a művészi élmény anyaga,  
nem következik, hagy az a táj, város  
vagy esemény egyben közvetlenül a mű-
vész témája is, mint ahogy a m űvész  
élménykörének kiszélesedéséb ől nem  
következik szükségképp, hogy alkotásai-
nak témaköre is ki fog szélesedni. Az  
élményanyag nem azonosa m űvészi al-
kotás t é m á j á v a 1. Nem Tahiti te-
remtette meg Gauguint, hanem Gauguin  
magával vitte Tahitiiba az ő  belső  ha- 

zátlanságát, egy emberségtől megfosz-
tott civilizációnak a szentélyes élményét  
— ennek hiján Tahiti nem válhatott és  

nem vált volna gauguini témává.  
Goethének, akinek szökni kellett a liii-
puti weimari udvari élet rabságából,  
az olaszországi utazás alkalmat adott,  
hogy egy szabadabb életben megis-
merkedjék az antik művészettel és  a 
renaissance műveivel. Kétségtelenül  
hamisan fogta fel és önkényesen érté•-  
kelte mind az antik világ, mind a re-
naissance művészetét, de nem volt rá  
képes, hogy ne menjen el vakan az  
őskeresztény művészet és az egész korai  
renaissance művei mellett és neon volt  
rá képes, hogy az egész antik m űvésze-
tet :másképp fogja fel, mint egyoldalúan  
és valósággal laposan, mint az életö-
römnek ragyogó megnyilatkozását, és  
pedig azért, mert csak ilyen módon me-
ríthette a benyomások rengeteg sokasá-
gából épp azt, amire a saját produktívi-
tása szempontjából szüksége volt. Olasz-
országi útja teahát művészi alkotásban  
új korszakot jelentett, de nem az új él-
mények anyagának a tömege miatt, ha-
nem azért, mert az új élményanyag  
megelevenítette, tevékennyé tette, fel-
szabadította alkotó egyéniségét és visz-
szaadta a weimari udvar excellenciás  
urának, aki már-már udvari költ đvé  
süllyedt volt, a bátorságot öлmagához,  
visszaadta neki önmagát.  

l;s amikor Dosztojevszkij évekig él  
ugyanabban az Olaszországban, de el-
lenbébben Goethével nemcsak hogy nem  
mámorosodik meg tőle, hanem csak el-
keseredetten panaszkodik rossz kedve  
és amiatt, hogy unatkozik, hogy nem  
;bírja a zsivajt maga körül, s vágyódik  
az Oroszországba való visszatérés nap-
ja után, ebből egyáltalán nem követke-
zik, hogy az az idđ, amit kénytelen volt  
külföldön eltölteni, alkotó munkája  
szempontjából kevésbé termékeny él-
mény lett volna. Noha Dosztojevszkij  
életművében témaként közvetlenül  
egyetlen olasz város se szerepel, ezek  a 
városok mégis Ott szerepelnek Doszto-
jevszkij költői müvében, mert az em-
bernek a megoszthatatlan magányossá-
ga, az a magányosság, amely Dosztojev-
szkij egész művében az uralkodó él-
ménymotívum, ez a magányosság-él-
mény a maga egyetemes tartalmát, sors-
szerű  fájdalmas nagyságát és látnoki  
intenzitását nemcsak a szibériai fe-
gyencélettől kapta, hanem a kék olasz  
égtđl és a londoni ködös külvárosok  
, ;babiloni" forgatagából is.  
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Hogy kifejezze szubjektivitását és  
hagy megalkossa művét, a művésznek  

tárgyi világ egész gazdagságára van  
szüksége. Belső  világának nem tud ér-
zéki és érzékelhető  valóságot adni az  
objektív világból vett képek nélkül, de  
ez objektív világ nélkül meg se tudja  
találni, nem is tudja átélni, e]érni és  
fölfedezni a saját egyéni világának a  
teljességét sem. Akár negatívan, akár  
pozitíven reagál is a külső  valóságra,  
csak a maga intenzív reagálásával vá-
lik valóban egyónivé és (ami döntđ  je-
lentőségű  a mű  nagysága szempontjá-
ból) válik egy olyan objektív valóság-
nak egyéni médiumává, amely magá-
ban foglalja az egyéinek összességét s a-
mely mindenki számára életkérdés és  
mindenkinek é r d e k es. Mennél el-
vontabb a művész szubjektivitása,  
mennél kevésbé van kapcsolata az ob-
jektív világgal, mennél kevésbé inten-
zív a viszonya — akár pozitív, akár ne-
gatív viszonya — az objektív világhoz, 
annál kevésbé lesz ez az ő  szubjektivi-
tása tartalmas, annál kevesebb lesz  a 
kifejeznivalója; annál kevésbé lesz ké-
pes művészi alkotásra.  

]✓s mégis, Solohov tanácsa, illetőleg  
elképzelése, hogy az íróknak minél a-
laposabban a „terepen" kell megismer-
kedniük a kolhбzokkal, az élettel a  
nagy gyárakban és a falvakban, a nép  
nagy erőfeszítéseivel és mindennapi  
munkájával, és akkor költészetük a  
nagy témáktól gazdagabb lesz — ez  a 
látszólag logikus tanács híján van  a 
művészi alkotás minden bels ő  logikájá-
nak.  

A műalkotásokat . enyvberek alkotják,  
akik meghatározott korban, meghatáro-
zott módon és meghatározott feltételek  
közt élnek ezen a mi földünkön, és a-
hogy mindenki mást, đket is lényegesen  
befolyásolja gondolkodási módjukban,  
nézeteikben, bánataikban, örömeikben  
és kívánságailiban az idő, a hely és az  
életmád. S ha a művészt befolyásolja  
mindez, tennnészetesen a művészi alko-
tást is befolyásolja. Röviden: a művész,  
s ennélfogva a művészi alkotások is  
részt vesznek abban a történelmi folya-
matban, melyet szüntelenül mozgásban  
tartanak a mindenre kiterjedő  ellenté-
tek és elkerülhetetlen összeütközések,  
melyek függetlenek a bennük részve-
vő  emberek akaratától. Erre az igen vi-
lágos marxista megismerésre hivatkoz-
va, s a történe]mi folyamatnak ezt  a 
marxista dinamikus, felszabadít đ  felfo-
gását ellaposítva, az ál-marxista eszté-
tika azt a tézist állította fel, hagy min- 

den korszakban és minden , társadalmi  
rendben megtalálható valami meg nem  

írt, ki nem mondott, meg nem formulá-
zott, de mindenütt jelenlev ő  „társadal-
m rendelés", és hagy a m űvészi alkotá-
sok ennek a furcsa, láthatatlan és mégis  

létező  múzsának meglehetős misztikus  
hatása alatt keletkeznek. Mint ahogy  
egykor az asztrológia a csillagok állá-
sából vélte megmagyarázni az emberi  

sorsok és jellemek titkát, úgy ez az ál-
marxista esztétika Aiszkhülosz tragé-
diáinak, a középkor és a renaissance re-
mekműveinek, Shakespeare-nek és  
Baudelaire-nek a végső  titkát, végsđ  
titkának a kulcsát a rabszolgaságon a-
lapuló, illetőleg hűbéri rendszerű  vagy  
polgári társadalom „társadalmi rende-
lésé"-ben akarja megtalálni.  

Mint ahogy a gondos madármama  
csipogó fiókáit a csőrében hozott kuka-
cokkal táplálja és elégíti ki, úgy, ez ál-
marxista tézis szerint egy-egy korszak  
művészei költeményekkel, prózával, 
szobrokkal, képekkel, zenei kompozíci-
ókkal és épületekkel igyekeznek eleget  

tenni a titokzatos „társadalmi rende-
lés' -nek.  

A költő  azonban csak addig költő, a-
míg nem hallgat a rendelésekre. Ha el  
is fogad valamiféle redelést — „társa-
dalmit" vagy bármifélét — ,  a költő  épp  
azért, mert  költ ő, azt a maga egyéni  
módján fogja teljesíteni, azaz spontán  

és intenzív szubjektivitása jegyében, s  
a megrendelőnek a maga szempontjából  
legtöbbször lesz oka kifogáso Ів.i az árut,  
mellyel a művész a rendelésre felelt.  
Ha sikerült pontosan azt és csak azt  
adnia, amit a „megrendelő" szervezet  
elvárt tőle, akkor nem alkotott egysze-
ri egyéni művet, nem alkotó, nem po-
éta, hanem jó, esetleg kitűnő , sőt talán  
igen hasznos, „irodalmi dolgozó".  A 
költő  munkájának eredménye azonban  
épp azért, mert művészi alkotás, nem-
csak hagy nem lesz az, amit tőle vár-
tak, hanem mindig lesz benne valami,  
ami — ahogy Baudelaire ne»ezi —
„quelque chose d' inattendu", „le me-
rite de linattendu", nini azért, mert  
a ik a r meglepni, hanem azért, mert  
nem lehet hagy meg ne lepjen, mivel-
hogy minden művészi alkotás egyszeri,  
azaz először jelenik meg úgy, ahogy  
megjelenik, és mindig kívül esik a so-
rozatos termékeken, tehát minden el đ-
zetes számítás és várakozás körén is. S  

mert ilyen, természetes, hogy hathat  
úgy is, mint valami kinyilatkoztatás  
vagy pedig mint megbotránkoztató me-
rénylet; de lényege, hogy megjelenésével  
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az addig érvényes katвgóriákat, szőká-
sokat és szabályaktit megdöntse.  

Nem vitatom az irodaloantörténész, az  
esztétikus és a szociológus jogát a mű-
vészi alkotások klasszifikálására. Kü-
lönféle okokból lehet hagy szükséges  
meghatározott egyéni alkotásokat bizo-
nyos közös címkék alatt összefoglalni.  
Világos, hagy vannak közös jellegzetes-
ségei is különböző  költők műveinek.  
Ezek a közös jellemvonások történelmi  
vagy pedagógiai szempontból lehetnek  
igen tanulságosak és fontosak. A leg-
fontosabb és egyedül lényeges azonban  
minden művészi munkában épp az, ami  
nem közös, az ami az alkotó művészben  
összetéveszthetetlenül egyéni.  

Balzac és Stendhal és Dosztojevszkij  
reаlisták, ez a közös jellemvonásuk, de  
ez őket külön-külön legkevésbé jellem-
zi. Balzac és Stendhal és Dosztojev-
szkij — mindegyiknek megvan a közös  
jellemvonásuktól független külön sze-
mélyes esztétikája. Ezek a külön szemé-
lyes esztétikák egymástól épp annyira  
különböznek, amennyire különböznek  
egymástól Joyce, Baudelaire vagy  
Proust esztétikája.  

A költő  tehát mégha megszívlelné is  
Solohov tanácsát, és leglelkiismerete-
sebben megismerkedne a kolhozok éle-
tével, aтáltal hagy a kolhozok alapos is-
merőjévé vált, még nem válna egyben  
a kolhózak költőjévé is. A kolhozok é-
letének legalaposabb megismerése, épp  
úgy mint minden tapasztalat vagy él-
mémy, csak arra szolgálhat neki, hagy  
még inkábba maga tulajdonává tegye  
a saját személyes prablématikáját, hogy  
még inkább magáénak érezze a maga  
kérdéseit, a magalátási  módját és ön-
magát. Még maga Michelangelo se tu-
dott többet adni mint önnönmagát, de  
mert ez az ő  „én"-je nagy volt, nagy  
mindaz is, amit alkotott:  

.,5'egli đ  che'n dura pietra alcun somigli  
Talor l'immagin d'ogni altri a se stesso,  
Squalido e smorto spesso  

Il  fi,  com'i' son fatto di costei,  
par ch'esempro pigli  

Ogni or da  re, ch'i penso di far lei." *  

A kolhozok alapos ismerete vagy bár-
mi vándorútra kelés, vándorlás akár a  
világ végére is nem teheti a költőt ké-
pessé arra, hogy többet adjon annál,  
mint ami az övé. Nincs az a téma, mely-
lyel elleplezhetné a szegénységét, hogy-
ha szegény. Akinek keresnie kell a té- 

máját, aki első  pillanattól fogva nem  
foglya a témának, melyet nem ő  válasz-
tott, hanem amely őt választotta, az  
nem költő  és bármily „szép" vagy  
„nagy" témára tett is szert, attól nem  
lesz költővé. Csak az adhat, akinek van  
mit adni: ez világos, de ezzel a világos  
igazsággal függ össze és tőle elválaszt-  
hatatlan ama másik paradoxul hangzó  
és mégis minden művészi alkotásnak a-
lapigazsága, hagy se téma, se az élmény  
anyaga, de a tanulmányok tömege sem  
segíthet a művészi alkotásban annak,  
akinek amúgyis nem volt adnivalója.  

3.  

A dni! Mi az, amit költđ  és általá-
ban művész adhat?  

Sakkal könnyebb megfelelni, ha  a 
kérdést jó riporterrel kapcsolatban te-
szik fel: mit tud adni? Nem kétséges,  
hagy ha egy ilyen riporter a szükséges  
értelmi képességekkel és szorgalommal,  
lát munkához, joggal lehet t őle hasznos  
és használható eredményeket elvárni;  
benyomásait és tudását közvetlenül, vi-
lágosan és meggyőzően közölni fogja  
majd azokkal, akikhez szóL  

Épp így vannak rossz, jó és valóban  
kitűnő  fényképészek, és az ember fény-
képek révén megismerkedhet rengeteg  
szép, addig ismeretlen tájjal és arccal  
és általában tények tömegével, olyan  
dolgokkal is, melyeket csak a korszer ű  
technika tesz az ember szeme számára  
láthatóvá. De a legjobb riport és a leg-
jobb fénykép is azért jó, mert nem akar  
más lenni, mint ami: lehet đség szerint  
hű  és szemléletes, illet őleg a körülmé-
nyekhez képest minél tökéletesebb rep-
rodukciója valamely adott tárgyi való-
ságnak.  

A költő  és általában a művész azon-
ban nem reprodukálja az objektív va-
lóságat. Az abjektfv valóság valameny-
nyi részletével és egészében a m űvész  
számára az élmény anyaga, s a művé-
szetben közegül szolgál, melyen keresz-
tül a művész az objektív valósághoz va-
ló viszonyát és a vele kapcsolatos él-
ményét fejezi ki.  

Mit ad a költő  és általában a művész  
azzal, hagy szavakkal, hangokkal, sží-
nekkel kőben, ércben vagy fában a ma-
ga személyes és legszemélyesebb emó-
cióit fejezi ki?  

„Ha igaz, hagy a kemény k бb81 kifaragott kép is hasonlít ahhoz, aki ktvéste, a rбia  
készillt milvem kell, hogy komor és elkinzott legyen, mint amilyenné 6 tett engemet. S  

mindig, mikor őt vélem mintázni, én vagyok az, ki megfeienik a k őben."  
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Ennek a kérdésnek egész súlyát talán  
oly módon lehet legjobban felfogni, ha  
ideiglenesen ebben a formaiban tesszük  
fel: kinek kell a művész munkája?  

Hogy kinek kell a paraszt, az ipari  
munkás, az iparos, a mérnök, az orvos  
stb. munkája, az minden további nél-
kül világos: az 6 munkájukra többé-
kevésbé mindenkinek szüksége van.  
Kinek kellenek a katonák, hivatalno-
kok, rendőrök? Világos, hogy meghatá-
rozott társadalmi vagy osztályérdekek  
szempontjából hasonlбképp szüksége-
sek, sőt nélkülözhetetlenek. De lehet-e  
hasonló értelemben állítani ,  hogy az, a-
mit a költő  vagy általában a művész a  
maga munkájával elvégez, többé-ke-
vésbé mindenkinek a szükségletét elé-
gíti ki, vagy hogy  egyáltalán mások  
számára szükséges munka?  

A paraszt, az ipari munkás, az iparos,  
a mérnök vagy az orvos nem áll magá-
ban, amikor a maga tevékenységét  
rendkívül fontosnak tartja. Az 6 mun-
kájuk hasznosságának, értékének és  
nélkülözhetetlenségének állandó bizo-
nyítéka az egész emberi közösség viszo-
nyában. A többi ember viszonya a művé-
szi alkotáshoz nincs arányban azzal az  
odaadó gonddal és szenvedéllyel, mely-
lyel a művész végzi a maga munkáját  
s e munka eredménye a többiek számá-
ra a legjobb esetben se jelenti ugyan-
azt, amit jelent magának az alkotónak  
— tudniillik magát az életet.  

Mint ahogy Orpheusnak vágya, hog.  
az alvilági árnyak viláagából felhozza  
Eúrydikét az él ő  emberek világába, úgy  
viaskodik a művész azért, hogy szabad-
dá tegye a benne bezárt kérdéseket, sej-
téseket és vágyakat, s a némaság  
temetőjéből napvilágra hozva đket,  
hangot, alkot, élő  valóságot adjon ne-
kik. A művészi munkának ez az örök  
motívuma, s a művész ebben a munká-
Јban látja a feladatát, élete célját és  
értelmét. De ez az ő  tartós erőfeszítése  
és az annak eredményeképp létrejöv ő  
mű  kinek jelenthetne csak megközelí-
tően is annyit, s kinek lehetne csak  
részben is olyan fontos, mint magának  
a művésznek?  

A saját munkájához való viszonya és  
az, hagy neki fontos, vagy pontosabban,  
hogy csak neki sorsdöntđen fontos,  
hogy híven fejezze ki azt, ami benne az  
igazság és a szépség látomásaként él, az  
a körülmény, hagy olyan munkának  
szenteli életét, amely rajta kívül senki-
ben sem ébreszt és nem is ébreszthet  
hasonlóan szenvedélyes érdekl ődést,  
intenzitásinak ez az aránytalansága és  

elszigeteltsége a m űvészta környező  vi-
lággal szemben különleges magányosság  
helyzetébe hozza. Amde ez a sajátos  
magányosság is sziszifuszi er đvé  vlik, 
ösztökévé a művészi munkához: sza-
vak, színek, hangok, a megformált a-
nyag segítségével akar áttörni, kell át-
törnie a magányosságon, melyben a sa-
ját intenzitása miatt és által van bezár-
va: a mű , a szó, a szín, a hang olyan  
hódítóan, olyan meggyđzően és ellen-
állhatatlanul kellene hogy hasson, hagy  
alapjaiban megrázkódtasson és legy őz-
zön minden langyos és tompa közönyt,  
mindent, ami az embert megoszthatatlan  
magányosságba száműzi. Innen a hon-
vágynak és az utopisztikus vágynak az  
az eleme, amely valami módon minden  
nagy művészi alkotásból mint valami  
titán néma mélabú sugárzik felénk —
ezért a legtökéletesebb m ű  is valami-
képp kudarc, nem önmagában mint mű ,  
hanem az alkotója szempontjából, akit  
nem váltott meg a magányosságtól, ha-
nem csak maradandóságot adott e ma-
gányosságnak azzal ,  hagy kifejezte.  

Kinek k e 11 a művész munkája?  
Mindenek előtt és mindenkinél inkább  

magának a művésznek. Rajta kívül  
senkinek se kell ú g y, ahogy neki kell. 
Ami pedig az emberiség óriási többsé-
gét illeti, számára tökéletesen mindegy, 
hogy Michellangelo alkotott-e valamit 
és hagy mit alkotott; az emberiség óriá-
si többsége közömbösen fogadná a hírt 

ha ez a hír egyáltalán eljutna hozzá 
hogy a világirodalom valamennyi 

klasszikusának minden műve elhamvad 
valami tűzvészben. Egy aránylag igen 
kis kisebbségen kívül az emberiség 
egésze számára ezek a művak valójában 
neon is léteztek és nem is léteinek most 
se, mikor megvannak. Beethoven világ-
szerelmének extatikus kifejezésében —
„Seid umschlungen Millionen" — az ő  
viszonzatlan szerelmét ől megmámoro-
sodott ujjongásában, a viszonzatlan 
vágy mámorának ebben a kifejezésé-
ben benne harsog az alkotó m űvész, 
dacos diadalma is. Csak az, akinek fáj-
dalmasan hiányzik az öröm, csak az ké-
pes, hogy így idézze, dics őítse és vá-
gyódjék utána. Csak az tudja így ölel-
ni a „milliókat", aki a maga magányos-
ságából sikolt feléjük. Beethoven ebbe 
az világot átölelđ  szimfóniájába bele-
vitte a maga egész hatalmas rajongó 
lelkét, az erriberét, aki a maga intenzi-
tása hevével minden közönyt és fagyot 
meg karna olvasztani, és a világ min-
den esufságát és hazugságát el akarja 
maga elől söpörni — és ez az „egész  
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világ", mintha semmi se történt volna,  
„természetesen" él a maga módján to-
vább, a maga szuverén közömbös tбr-
vényei szerint.  

Tehát: mit ad, mit adhat a költ ő  és  
általában a művész? Petőfi, amikor ar-
ról beszél, hogy tudja, hagy „siket  a 
magyarok hazája", arra a kérdésre,  
hagy mit adhat a költő , a maga bájos  
kamaszos zsenialitásával felel: „S még-
is énekelek, mert énekelnem kell." Ez  
igaz, ez is igaz. De ha a költészet csak  
ez volna, akkor természetesen nagyon  
keveset jelentene, nem volna más, mint  
a költő  magánügye. A költő  azonban —  
s Petőfi ezt is tudta — csak akkor költ ő , 
ha magáévá teszi és minta saját ma-
gánügyét éli át az ember ügyét, ha ké-
pes arra, hagy költészetével valamit, a-
mi egyébként csak az 6 szűk magán-
ügye volna (személyes örömök, bánatok  
és vágyak), valami olyanná tegye, ami  
több mint az ő  puszta személyes ügye, 
mert  felfed benne nemcsak a maga szá-
mára, hanem másoknak is valami meg-
lepőt, valami eddig ismeretlent, vala-
mit, amit addig még nem mondtak ki.  
A költő  azért költő, mert akkor is, ami-
kor leginkább elvész magányában és a-
mikor éppen ez a magány beszél bel őle,  
ú g y tud róla szólni, hogy benne a mi 
magányunkra ismerünk rá. (5 éppen ez-
zel a magányával elszakíthatatlanul  
hozzátartozik az emberi közösséghez,  
épp ahhoz, amelyei szembenáll, amely  
őt nem ismeri el, amely őt kiközösítet-
te és amelyért és amelynek ellenére  
költő: Azért költő, mert amikor kifeje-
zi a legintimebb, „a legextravagánsabb"  
érzelmeit, az intecnzitás által, mellyel  
a közlésnek ez a bels đ  kényszere kife-
jezésre jut, az 6 esztétikai cselekvése  
etikai jelentőséget kap (mert mi más  
volna a magát közölni akarásnak ez  a 
szenvedélye, ha neon annak a feltétlen  
etikai vágynak a megnyilatkozása,  
mely a minden embert embert ől és kö-
zösségtől elválasztó hazugság megsem-
misitésére és minden t i t o k eloszlatá-
sára törekszik?)  

4.  

zgalmas vállalkozás volna tanul- 
mányozni a költői egzisztenciák 

különféle formáit, hogyan jelennek 
meg és miként változnak a társadalmi 
fejlđdés különféle fokain. Ha egy ilyen 
tanulmányban az ember figyelmen kí- 
vül hagyná azokat, akiknek sz4rnára a 
költészet csak mellékes foglalkozás és 

kedvtelés — mint például némely kö-
zéтуkari lovagnak volt, akik els ősorban 
a maguk vitézi életével és harcaival 
voltak elfoglalva —, ha tehát egy ilyen 
tanulmány csak azokra korlátozódnék, 
akiknek mindennél fontosabb volt a 
költészettel való alkótó foglalkozás, ki-
derülne, hogy bármily kül đnbözđk vol-
tak is a különféle társadalmi rendsze-
rekben a költők külső  életformái — a 
középkori lantosé, aki lovagi tornákon 
énekel, a renaissance költ őjéé, aki me-
cénásnak az árnyékában él, a Villon-
szerű  csavargó költő  egzisztenciája, aki 
a rendezett társadalmon kívül, lebujok-
ban tölti az életét, a polgári társadalom 
bohéanjének az életformája, majd By-
ron, saját hazájában és minden hazá-
ban hazátlan, a párizsi hotel Pimodan 
költői — és a mai forradalmi költő , 
aki nem akar vagy akar pártkölt ővé 
lenni — e különböző  létezési formáknak 
minden nagy különbség ellenére van 
egyetlen egy közös vomásuk: bármily 
mélyen gyökereznek is a saját koruk-
ban, (s mennél jelentékenyebbek, annál 
mélyebbeгn gyökereznek korukban) ko-
rabeli társadalmuk szempontjából léte-
zésük mindig paradox jelenség. 

Mindnyájan eagy közösségben élnek, 
ennek életében azonban annyira más 
módon vesznek részt, mint e közösség 
többi tagjai, hogy emiatt kiesnek az ál-
talános életformák és szabályok világá-
ból, De nem magából a közđsségből. 
Nincsenek egészen benne a közösség-
ben, se egészen rajta kívül; egzisztenci-
ájuk, munkájuk és életfeltételeik elüt-
nek minden más csoport egzisztenciájá-
tól már azért is, mert mindig megma-
radnak egyéneknek, s mint ilyenek egé-
szen a társadalmi hierarchia egyetlen 
rétegéhez sem tartoznak. A költ ő  egzisz-
tenciája és különleges munkája által 
k i v é t el a közösségen belül, de a kö-
zösségből és a közösség által él, érte vi-
askodik, alkot és h ozzá szöl. Kivétel, 
nem azért, mintha szükségképpen min-
den költő  a maga kora dogmáival és te-
kintélyével szemben eretnek álláspont-
ra helyezkedne. A vallásos költ ő  is köl-
tđ, de amikor az egyházi hitet dicsőíti, 
úgy dicsőíti, ahogy azt 6 éli át, a maga 
és nem az egyház módján dics őíti. Dan-
te hfvđ  katolikus, de ez neon akadályoz-
za meg abban, hogy a pokol kínjaira ne 
ítéljen el pápákat — annak az abszo-
lút tejhatalomnak a nevében, amelyet 6 
maga adott magának. 

A költő  egyéni ő szintesége 
sose fér el egészen és véglegesen az a-
dott Alta]Anos keretek között. Nem le- 
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hit kívülről kormányozni, és mindig  
megvan a lehetősége, hogy egyszerre  
csak valami zavaró meglepetéssel szol-
gál (ennek az őszinteségnek már az in-
tenzitása is rendbontó elem), s már ez-
ért is a költő  egzisztenciájára minden  
korszakban jellemz ő  valami sajátságos,  
többé-kevésbé legalizál t, objektív  
és szubjektív i 11 e g a l i t á s.  

A jasznaja-polyanai gróf brasurákkal  
és felhívásokkal igyekezett meggy őzni  
az emberiséget, hagy a kultúra megta-
gadása és a technikáról és a társadalmi  
harcról való keresztényi lemondás az  
egyetlen út a minden rossztól való meg-
szabaduláshoz, és hagy a követend ő  esz-
mény éppen a civilizációtól érintetlen  
orosz muzsik, aki neon is tud a maga-
sabbrendű  kulturális szükségletekr ől.  
Ez a jaszna-polyanai patika a maga  
minden rossz ellen való orvosságával  
hamis következtetésekre és hamis el-
méletekre volt alapítva.  

Persze vannak mégis, akik úgy vélik,  
hagy Tolsztojnak volt igaza, nem pedig  
azoknak, akik az ellenkezőjét állítják.  
Amikor azonban ugyanez a Lav Tolsz-
toj mint költő  szólal meg, amikor nagy-
számú és csodálatosan él ő  alakjai meg-
jelennek előttünk, s cselekszenek, szen-
vednek, beszélnek, s heves szenvedély-
1ye1 szeretnek vagy gy űlölnek, vagy  
csak egyszerűen szórakoznak, vadászat-
ra mennek vagy felfedeznek valami o-
lyan mindennapi jelenséget, mint fe-
jünk felett a kék ég, egyszerre lehetet-
len, tárgytalan és értelmetlen a kérdés, 
hogy igaza van-e Tolsztojnak, a költ ő-
nek. Akkor az a kérdés, hagy igaza van-
e, éppoly kevéssé helyénvaló, mint Vil-
lan balladáival, Ghirlandajo tájképei-
vel vagy valaпnely Beethoven kvartettel  
kapcsolatban.  

A legnagyobb, a legzseniálisabb kuta-
tókkal, tudósokkal és politikusokkal is  
megesik, hagy tévednek. A m űvészi al-
kotásra azonban nem lehet alkalmazni  
az „igaza van" vagy „nincs igaza" kate-
góriákat, mint ahogy értelmetlen volna  
hibás fájdalomról, hibás éhségr ől, hibás  
szerelemről vagy hibás zivatarokról be-
szélni. A művészi alkotás, ha művészi  
és mert művészi, mindig igaz. Igaz ak-
kor is, ha az istenr ől beszél, mint a kö-
zépkori művészet, vagy ha az olympo-
szi istenekről beszél, mint ahogy igaz  
akkor, amikor felfedezi az emberi vilá-
got, a mitikus hatalmak, isten és iste-
nek elképzelése alól felszabaduló vagy  
felszabadult embert. Igaz, mert m űvé-
szileg igaz, ha végső  kreatív őszinteség-  
gel fejezi ki a valóságot, — a m űvész  

egyéni élményének a valóságát. A m ű-
vészi igazság egyetlen kritériuma m ű-
vészi krdtérium, az a kérdés, hogy a mű  
átélt valóságának a kifejezése-e, és  
hagy végső  őszinteséggel fejezi-e ki az  
egész élmény egész intenzitását.  

A társadalom és a technikai eszközök  
fejlődnek, de abszurdum hasonló érte-
lemben beszélni a történelmi fejl ődés  
folyamán tökéletesed ő  művészetekről.  
Ezt, mint ismeretes, a homéroszi éposz-
ról szólva Marx is megállapította, ha  
ezt a megállapítást az ál-marxista esz-
tétikusok igyekeznek is hamisan értel-
mezni. S Baudelaire is tiltakozott az el-
képzelés ellen, hogy a művészet szférá-
jában az idő  valami módon a fejlődés  
közege lehetne. C ezt a feltevést „gigá-
szi abszurdumnak" nevezi. 

„A költészetnek és a művészetnedv a 
szférájában a felfedez őnek ritkán akad 
elődje. Minden virágzás önkéntelen, e-
gyéni. Vajon Signorelli csakugyan Mi-
chelangelonak a szellemi atyja-e? Va-
jon Peruginaban már benne volna Raf-
fael? A művész csak önmagából magya-
ráaható meg. Az elkövetkező  századok-
nak neon ígér mást, csak saját műveit. 
Nem szavatol másért, mint önmagáért. 
Gyermektelenül hal meg. O maga volt 
magának a királya, papja és istene. 

Végső  konzekvenciájában Baudelaire.-
nek valószínűleg igaza van. De csak 
végső  konzekvenciájában. Olyanféle 
igaт_tág ez az övé, amely kiegészítésre 
szarul. Kiegészítés nélkül ez az igazság 
könnyen elvonttá válhat, sőt az igazság 
ellentétévé. A művész ugyanis — s ez is 
hozzátartozik paradox Pgzisztenciájához 
— egy esztétikai világ teremt ője ugyan, 
de ő  maga nem valami esztétikai vi-
lágban, hanem ebben az általában szép-
nek nem mondható, igen durva és igen 
véres, valóságos világban él. Ezért el 
kell időznünk Baudelaire konklúziójá-
nál: „C maga volt magának a királya, 
papja és istene." Ez a megállapítás csak 
úgy jöhetett létre, hogy háttérbe szo-
rult a kérdés: 

Mit adhat a költő  és általában a mű-
vész? 

Maga a kérdés magában foglalja a 
felismerést, hogy a költő  és általában a 
művész része és részvevője a közösség-
nek és a közösség életének, tehát neki 
is mint mindenki másnak megvannak 
a kötelezettségei a közösség iránt. A 
művész alkotó munkájában nem ismer-
het el más és magasabb fórumot mint 
az igazságot, ennek pedig egyetlen kri-
tériuma a műnek és szerzőjének egy-
máshoz való viszonya, vagyis az, hagy 
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nem lopódzott-e be a m űbe valamiféle  
forunában a hazugság, hogy a m ű  
végsőkig őszinte és teljes kifejezése-e  
alkotója élményének: ebben az értelean-
ben a művésznek csakugyan nincs más  
királya, más papja, se más istene, mint  
őmaga. De ez csak az igazság egyik  
fele.  

Lehet-e valaki költ ő, aki a maga em-
beri mivoltában szűkebb, problémáiban,  
szenvedéseiben és céljaiban szegényebb, 
mint az a közösség, amely él és amely-
hez szól? Lehet-e költő  valaki, aki szub-
jektíve, erkölcsi és esztétikai érzékeny-
ségében mögötte marad a maga korá-
nak és az embereknek, akiknek a láza-
dása, szenvedései és harcai határozzák  
meg a kor arculatát? Lehet-e költ ő  va-
laki, akinek az elményei Sekélyesebbek,  
akinek a szubjektivitása tartalmatla-
nabb és érdektelenebb, mint az a köz-
vetlen valóság, amelyben él és amely-
beд  élünk?  

Amiről Baudelaire, a kritikus, neon  
beszélt, de amit Baudelaire, a költő  e-
gész lényével átlelt és egész m űvével ki-
fejezett, az épp az embernek és a költ ő-
nek új definíciója: csak a lázadás köl-
tője, csak a lázadó lehet az ember mél-
tóságának és az emberi szenvedés лek  
méltó költője.  

A költő  a maga művének él, mert  
minden társadalmi tevékenység közül  
egyedül a művészi alkotás az, ami neki  
osztályrészül jutott. A mű  nem valami  
privát kedvtelésből keletkezik, hanem  
a közlés, tehát a közösségre való hatás, 
a társadalmi akció szükségletéb ől. Töb-
bet akar a tetszetбsségnél, lenni akar, a- 

mi azt jelenti: hatni s a Gráciát is in-
kább „tolakodónak", mint célnak te-
kinti.  

„A tolakodd Gráciát ellitktem,  

En nem bfivészn¢k, de mindennek jöttem..;  

Lám, Ady Endre tudta, hogy így van. 
A költő  nemcsak azzal a kérdéssel ke-
rül összeütközésbe, hagy sikerült-e kife-
jeznie, csakugyan közölt e - e a maga 
látoanását, hanem mindig újra ott a má-
sik gyötrő  kérdés is, hagy mennyire vált 
művével a közösség életében tevékeny 
alakftó erővé vagy pedig mindennek el-
lenére csak „szépen szóló" néz ő, kinek-
nak, harcoknak, életnek, „szépen sz бlб" 
tehetetlen szemlél ője maradt? Abban a 
világában, amely még mindiga maga 
egészében és még inkább részleteibe л  
lázálmokat is elhomályosítóan iszonya-
tos és embertelen, ebben a világban, 
mely apoliptikus hatalmak küzdelmé-
nek kegyetlen színhelye — mit adhat 
ebben a mi világunkban a költ ő ? 

Sohase adhatja azt, amit követel ma-
gától. Soha annyit, hogy meglehessen 
elégedve magával. Еs épp azért, mert 
mindig adós marad, sohase lesz kap-
ható arra, hogy — egy látszólag na-
gyabb társadalmi hatás kedvéért — bár-
mily külső  hatalomnak is alárendelje 
mondanivalóját. Ha költ ő, akkor csak 
úgy tud hű  maradni, tevékenyen hű  
maradni az emberhez és az emberi cél-
hoz, ha hű  marad önmagához, ha fel-
tétlen igaz szavakban, a maga szavaival 
mondja ki azt, amit a maga szemével 
látott, a maga lelkével élt át az ember-
telen világban, melyet az ember embe-
rivé akar változtatni. 
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