
Mese a hét gombócról 

Fehér Ferenc 

Klub új tagot avatott, a tehetséges, fiatal rendez őt, akit nem kis 
mértékben egy szép lakásígéret vonzott a vidéki metropolisba. S mert a 
lakást még most, hónapok múltán sem kapta meg, tele volt lázadással. 
Most is ő  vitte a szót: 

Túlságosan elszakadtatok az élett đl, köldökbámulók vagytok; úgy 
kaptok a pénzcsináló alkalmakon, mint kutya a koncon, ahelyett, hogy 
hagynátok ezt a hivatalnok-életet, elvegyülnétek a népi életben és arról 
vallanátok írásaitokban .. . 

Népi élet? — húzta el a száját a hasonlóképpen fiatalnak és tehet-
ségesnek csúfolt író. — A falujárók ideje lejárt, barátom. A népi életb ől 
kiveszett a poézis. A szárkúp őszi kirakat-motívummá alacsonyodott, a d ű-
lőutak fölött trafóállomások zúgnak nekünk még szokatlan éneket; a ju-
hász táskarádiójával telepszik a vasbeton távvezeték-oszlopok tövébe és úgy 
hallgatja Katherine Valentet. A mai életérzés modernebb megnyilvánuláso-
kat követel már az írótól. A Hét krajcárt ma már nem írhatom meg, mert 
kikerekített mesének tetszene. 

Látod, ez az! — csapott le a rendez đ  és szemében pusztai lángok lob-
bantak. — Ti, itt a Klub falai között azt hiszitek, hogy egy-egy falusi kiruc-
canás felületes impressziói alapján ítélhettek. Mit láttok ti meg például a 
mai paraszti életből? A parasztember is csak egy társadanii vagy gazdasági 
kategória számotokr&. Sđt, az sem. rJgy beszéltek róla, hogy „a Pista bácsi", 
meg „a Julis néni". S aszerint osztályozzátok őket, hogy tudatában van-
nak-e mára hibridkukorica és a mélyszántás jelent őségének vagy sem. 

Ott kellett hagynom a falut, mert a falu ma még lehúz, eltemet! 
De visszajársz-e elég gyakran? Gyalogosan, bevéve magad az életébe, 

úgy, ahogy azt például Móricz csinálta valaha... 
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Ha Móricz köztünk élne, ő  is Fiatot venne részletfizetésre! — je-
gyezte meg irónikúsan a fiatal író, de észrevette, hogy ennyit mégsem en-
gedhet meg magának a nagy Gyalogló fró emlékével szemben, s higgadtab-
ban hozzátette: — Vagy legalábbis a hibridkukoricában, az olasz búzában, 
igen, ezekben a prózai dolgokban, és a mélyszántásban látná ő  is a falu 
fölemelkedésének egyetlen biztos útját. 

De kutatná az életükben meghúzódó drámai és poétikus vonatko-
zásokat is! Azt, amir ől csak a gyalogos, köztük járó ember szerezhet tudo-
mást! — vágott vissza a rendez ő  és keserű  hajnali vonatrabaktatásai ötlöt-
tek fel benne. 

A fiatal író hörpintett a feketekávéjából, és magabiztosan válaszolta: 
Mondtam már, hogy a paraszti élet poézise, úgy, ahogy te gondolsz 

rá, ma már nem létezik. Televíziót néznek, öregem, és kadipszót táncolnak.
s ha gyalogosan mész közéjük, s váxosi ember létedre nincs egy koszos kis 

Fiatod sem, rád sem köpnek. Ehhez mit szólsz? 
Csak annyit, hogy undok általánosítás — jegyezte meg sápadt re-

megéssel a rendez ő  és tekintete elrévedezett. A Fiat érzékeny pontja volt. 
A lakás után els ő  számú terve. De aztán fölkapta a fejét és szúrósan az író 
szeme közé nézett: 

Ide figyelj, elmondok neked egy kis történetet ... Olyan „hétkraj-
cáros", elcsépelt, divatjamúlt történetéét, ami azonban itt történt, nanjaink  

paraszti életPhen, és hozzátartozik ahhoz a televíziós, kalipszós körképhez,  

amit te vázoltál fel az imént . . . 

Kérlek, csak rajta ... — d őlt hátra otthonosan az író a Klub fot őjé-
ben, s hanyagul nyúlt drága cigarettásdobozáért, mint aki nyeregben érzi  

magát.  
Rövid leszek — ígérte a lobogótekintet ű  .rendező  és hirtelen hévvel  

belekezdett a történetbe:  
Ismerek otthon, öregem. egy család пt, ahol a gyerekek sosem lak-

nak jól, pedig dolgos. serény emberek .a szül ők ... 36, jó, fi vágjatok közbe! 
Elismerem, hogy kivételes példa, s éop annyira nem jellemz ő, minta tele-
víziós antenna a szalmakazlak tetején ... A gyerekek anyja egyszer mor-
zsásgombócot főzött és szétporciózta, mint mindig... 

(A fiatаd író szeme megrebbent, és vonásai ellágyultak egy pillanatra; 
csak most látszott, hagy valóban fiatal még. Ki tudja, hova szaladtak vissza 
gondolatai az ételt porciózó édesanya említésére.) 

Mondom, az édesanyjuk szétporciózta a gombócot, s az 6 hét gom-
bócát a lernibe (ti, finomkodva, süt őnek mondjátok); eltette, mert szaladnia 
kellett az ebéddel az urához, aki egy darabka kenyérrel ment ki a földre, 
kapálni ... Még ráparancsolta gyerekekre, hagy meg ne egyék, mire visz-
szajön . 

Еs azok megették, mi? 
Kérlek, ne vágj közbe ... Hazajött az asszony fáradtan, éhesen, 

megy a lernihez ... A vézna kis gyerekek körülállják ... Az asszony rosz-
szat sejt, dé azok csak néznek rá sugárzó szemekkel... Nyúl a szegény-
asszony a lábasért, kihúzza, és könnybedábad a szeme: hiánytalanul meg-
volt mind a hét gombóc, éppen csak a pirított morzsa hiányzott róluk .. . 
Azt lenyalogatták az éhes kis gyerekek . Ennyi az egész, öregei ! — szólt 
csendesen a rendező  és még hozzátette kihívóan: —Megírhatnád! Azt hi-
szem, nem rossz téma. 

A fiatal író lehunyt szemmel ült. Csak nagysokáca szólalt meg. A hang-
jában megtisztudásféle rezgett: 

-- Megírom. 2s köszönöm neked...  
Azzal fogta köpenyét, és kilépett az éjszakába.  
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Azontúl ritkán látták a Klubban.  
A beavatottak azt suttogták, hogy valami nagy íráson dolgozik.  
S a fiatal író ezerszer elkezdte, de csak a címig jutott el: „Mese a hét  

gombócról." Tovább nem jutott. Csak a mese fájó ízei sajogtak benne. Ke-
reste azoknak a kis paraszti arcoknak a vonásait, a kerekre nyílt, anyjukat  
desđ  szemüket, de csak hamis asszociációk tolultak eléje; az egyetlen, dönt ő  
élmény hiánya végül is arra késztette, hogy felkeresse a rendez őt.  

Az már újonnan kapott lakásában fogadta a lesoványodott, zaklatott  
állapotban lévő  fiatal írót. Leültette egy fot őjbe, amely emlékeztette a  
Klub kényelmes bútordarabjaira.  

Mi az, mi történt, öregem? Mi van veled?  
A címet mondd meg — szólt rekedten az • író.  
Miféle címet? — hökkent meg a rendez ő , és maga is  leüt. 
Hol laknak azoka gyerekek? ... Tudod, a hét gombóc története  .. . 

Meg akarom írni . . . 
Ja vagy úgy? — nevetett a házigazda. — Ugyan, kérlek, nevetséges  

dolog ... Еn már egészen elfelejtettem...  
De kérlek, be keld vallanom, hogy ... én csak ugrattalak akkor...  
De én nem! — csattant fel az író, hogy amaz őszintén megijedt t őle.  

valamivel vissza kellett vágnom ... Fölényes voltál ... Еn azt a történetet,  
kérlek, ne haragudj ... ott rögtönöztem, a Klubban!  .. . 

Az író keskeny válla megrándult, feje mellére horgadt. Egész testében  
rázta a nevetés ... Nevettek, hahotáztak mind a ketten...  

Csak amikor végül fölemelte a fejét, akkor látta a rendez ő, hogy azon  
a sovány, szoba-sápadt arcon könnyek csorognak végig . . . 
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