
кRби iкA  

AZ ALKOTÁS HARC  

Az, ami az idősebb irodalmi nemzedék képviselőit nyugtalan-
sággal tölti e1, s kétkedést ébreszt bennük аziránt, hogy lépést 
tarthat-e a szellem a tudományos haladással, s magába fogad-
hatja-e a tudomány legújabb vívmányait, az új .nemzedék számára 
a legfőbb munkaprobléma.  

Az új nemzedék hangja Franciaországból hallatszik a legtisz-
tábban. A Les lettres franQaises című  irodalmi hetilap szerkesz-
tősége összehívta az „új regény" legnevesebb képvisel őit — Natha-
lie Sarraute, Alain Robbe-Grillet, Michel Butor, Pierre Gascar, 
Perre Daix, Claude 011ier, Bernad Pingaud és Claude Simon vet-
tek részt a találkozón —, magnetofonszalagra vette föl beszélgeté-
süket és a lap márciusi számában nyilvánosságra hozta. 

Michel Butar arról beszélt, hogy az elavult irodalmi módsze-
rek tehetetlenek és lehetetlenek az új valósággá) szemben. , ; A 
pascali rettegésen alapuló hagyományos humanizmus ma már 
több mint kérdéses. Az irodalom mindeddig „egységes" volt, és 
zavartalan, nyilvánvaló össszhang uralkodott közötte és az „egy-
séges" valóság között. Ennek a harmóniának most vége. Bomba-
dőlt. A kibernetika, a sz űznemzés, az atomok korát éljük. Az 
embert mély szakadék választja el létének talajától. A változások 
elképesztők. Holnap esetleg az Uránušzra utazunk, vagy pedig 
egy H-bomba párává változtat bennünket. Semmi értelme sincs 
azon tépel ődni, hogy ma iš helye volna holmiféle korlátolt huma-
nizmusnak, amiről a régi könyvek beszélnek. Nem, ma már ez 
lehetetlen." 

Claude Simon ezt az ellentmondást még közelebb vitte az 
irodalmi alkotáshoz. Sartre-nak Mauriac .,mindentudásáról" írt 
bírálatából kiindulva, a következ őket mondja: „Az új regényben 
ennek éppen az ellenkez őjét látjuk. Az elbeszél ő  soha sincs „ki-
váltságos" helyzetben, hanem része az alkotásnak — ami egészen 
más dolog. (Az „új regényben" — így hangzik Sartre meghatáro-
zása —, akárcsak Einstein világában, nincs hely kiváltságos szem-
lélő  számára.) Az elbeszél ő  a valóságnak csak morzsáit, töredékeit 
ismeri, s érzékeivel vesz róluk tudomást." 

Mi háta modern író föladata? 
„Számomra a regény csak arra szolgál, hogy minél teljeseb-

ben, minél tökéletesebben rögzítsem a valóságot, az ember életé- 
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nek új megnyilvánulásait, s mindezt részleteiben is föltárjam és 
kifejezzem. A regényt eszköznek tekintem, hogy megismerhessem 
a valóság fölismerhető  és tolmácsolható formáit. Az én szemem-
ben csak egy dolog fontos: fölfognia valóságot, a valóság fejl ő-
dését, ellentmondásait, s az, hogy formába tudjam önteni. A té-
nyekből indulok ki, s minden erőmmel őrizkedem attól, hogy 
különválasszam őket a valóságtól, amelyhez tartoznak. Ugyanígy 
tartózkodom attól is, hogy kényelmi szempontból leegyszer űsítve, 
sematikusan ábrázoljam az embereket. Abban a pillanatban 
ugyanis, amikor bármily csekély engedményt is teszünk a ké-
nyelmi szempontoknak, hűtlenné válunk a regényhez és -- álta-
lában — a művészethez. Az alkotás materialista koncepcióját 
csak úgy tudom elképzelni, hogy ellentét áll fönn a m űvész és az 
általa fölfogott valóság között. Az ilyen alkotás harc: a m űvész-
nek meg kell küzdenie saját tudatlanságával, el ő ítéleteivel ..." 

AUSCHWITZ ÍROTT Eмuкм  lVЕE  

Stuttgartiban, a Deutsche Verlagsanstalt kiadásában a maga 
nemében egyedülálló könyv jelent meg: Rudolf Höss emlékiratai. 
(Tévedések elkerülése végett: Nem Hitler helyettese, Hess írta a 
könyvet, hanem a hirhedt auschwitzi haláltábor parancsnoka.) 
A könyv címe: Kommandant in Auschwitz. A lengyel hatóságok-
nak köszönhet ő, hogy ez az írás nyomtatásban megjelenhetett. 
Egy évet adtak Rudolf Hössnek, kényelmér ől is gondoskodtak, 
hagy zavartalanul a könyv megírásának szentelhesse magát. A 
hajdani haláltábor parancsnoka sok kedvvel látott a munkához. 

Joachim Günther a Neue Deutsche Hefte márciusi számában 
azt írja, hogy a följegyzések egy átlagos intelligenciájú és erköl-
csű  ember emlékiratai. Éppen ez a tény ad különleges jelentősé-
get ennek az okiratszámba men ő  írásnak. Az auschwitzi hóhér 
nem volt fanatikus megszállott, egyszer űen eleget tett „köteles-
ségérzésének", és lelkiismeretes alárendeltként teljesítette a pa-
rancsokat. 

„Höss példája igazolja — mondja Günther — ,  hogy az ausch-
witzi szörnyűségeket sem lelki, sem jellembeli, sem pedig eszmei 
indokokkal nem lehet kellőképpen megindokolni. Ahhoz, hogy 
mindez megtörténhessen, a mértékek és értékek tömeges elferdü-
lésére volt szükség. 

Höss számtalan kivégzést végignézett, számtalan halálkiáltást 
hallott. Kitűnő  emlékezőtehetsége nagyszer űen rögzítette ezeket 
a jeleneteket, és le is írta őket könyvében. Ezek a jelenetek —  

mondja Günther — Auschwitz emlékművei. Borzalmasságukat és 
végzetes figyelmeztetésüket egyetlen kép vagy szobor sem szár-
nyalhatja túl. 

442 ' 



CSAK EGY SPANYOLORSZÁG VAN  

Húsz éve már, hogy Antonio Machado spanyol költő  meghalt 
az emigrációban. A Les temps modernes című  francia irodalmi 
folyóirat márciusi számából megtudjuk, hogy a Franciaországban 
élő  spanyol menekültek és a spanyol irodalom francia hódolói el-
határozták, hogy az évforduló napján fölkeresik Machado sírját 
Collioure francia városkában. Tervükhöz nemcsak a legellentéte-
sebb meggyőződésű  írókat — Mauriacot, Aragont, Simone de Bau-
voirt, Sartre-t, Queneau-t, Tristan Tzare-t és Pierre Gascart —, 
hanem több neves közéleti személyt és kultúrmunkást is sikerült 
megnyerniбk. 

Mihelyt Madridban is tudomást szereztek a kezdeményezésr ő l, 
a spanyol értelmiségiek egy csoportja elhatározta, hogy Spanyol-
országban is megünneplik a nagy költ ő  évfordulóját. Kiáltványt 
tettek közzé, amit csaknem kivétel nélkül aláírták az Akadémia 
tagjai és minden számottevő  író. A kiáltvány „minden jóindulatú 
spanyolhoz" fordul, fölszólítva őket, hogy nyilvánítsák tiszteletü-
ket és együttérzésüket Machado iránt, s érzéseiknek úgy adjanak 
kifejezést, hugy meghatjtják fejüket a Collioure-i sír előtt, amely-
ben a költő  hamvai nyugszanak, arra várva, hogy hazaszállítsák 
đket, és elkeveredhessenek a szül őfölddel. Adjuk meg Machado-
nak az elismerést, amivel a nagy költőiek tartozunk! — feje-
ződik be a kiáltvány. 

Mire a párizsi vendégek meg a Toulouse-ban és Perpignan-
ban élő  spanyol emigránsok Collioure főterén összegyülekeztek, 
megérkeztek a határ fel đl a spanyol írók és művészek is, és elke-
veredtek a várakozók tömegével, majd velük együtt indultak a 
temetőbe. Az ünnepség szemtanúja és a beszámoló írója, Elme 
Ribere, részletesen elmondja, hogyan ölelkeztek össze az emlék-
ünnepség hivatalos részének lezajlása után a határon inneni és 
a határon túli spanyolok. Eleve Ribere ebben a természetes, mes-
terkéletlen, testvéri kézfogásban annak bizonyítékát látja, hogy a 
spanyol értelmiségiek lelkében nincs két Spanyolország, csak egy 
van: Machado Spanyolországi. A költ őé, aki —habár öreg volt 
és beteg, s hírneve megvédelmezte volna minden üldöztetést ől és 
bántalmazástól — a köztársasági hadsereggel együtt vonult vissza, 
hogy nem sokkal azután kimerülten, mindenkit ől elhagyatva egy 
francia kiskocsmában haljon meg. 

PÉLDA  

Sokszor szó esett már az új jugoszláv írónemzedék m űveinek 
kritikai kiadásáról. A Keletnémet Tudományos Akadémia Sinn 
und Form című  folyóiratának els ő  idei száma remekül érzékelteti, 
hogyan végzik ezt külföldön. A példa nem szokványos esetre és 
nem átlogas íróra vonatkozik, mégis — példa. 

A lap, arról számol be, hogyan dolgozták föl Berthold Brecht-
nek, Kelet-Németország legjelent ősebb írójának irodalmi hagya-
tékát. Ez esetben politikai okok is közrejátszottak, hogy a pedan-
tériát és rendszeretetét a németeke két jótulajdonságát — egy 
kis túlzással szólva — a paroxizmusig fokozzák. 

Az egész akció közvetlenül Brecht halála után kezd đdött. A 
költő  lakását átalakították múzeummá, s Berthold Brecht-irat- 
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tárat létesítettek. A hagyaték intéz ői, Helene Weigel meg Elisa-
beth Hauptmann, hatalmas összegekkel és szinte korlátlan lehet ő -
ségekkel rendelkeztek. Az els ő , nyers „leltározás" 120 000 leltári  
számmal kezdődött, 65 oldalnyi kéziratot és 55 000 jegyzetet, kivá-
gást, könyvet, kefelevonatot stb. eredményezett. A költ ő  hagya-
tékának egy részét már ki is adták. A hagyaték rendez ő i 300 meg  
nem jelent Brecht-versre bukkantak, egy színdarabtöredékre  

(Turandot oder der Кongress der Weisswiischer), angol nyelvű  át-
dolgozásokra és egy Shakespeare-átdolgozásra. Színdarabszöveget,  

regényvázlatot, fpolitikai írásókat, filmszcenáriumokat ,, naplókat  
és leveleket is találtak. Mindez azonban együttvéve sem közelí-
tené meg a föntebb említett imponáló számot, ha Brecht gondosan  
meg nem őrzi egy-egy írásának sokféle változatát. Az irattárban  

az első  vázlattól kezdve a kefelenyomatig a m ű  minden fejlődési  
fokozata megtalálható.  

Az óriási anyagot Helene Weigel és Elisabeth Hauptmann ve-
zetésével egy „irodalomtörténeti munkacsoport" rendezi, s a cso-
port tanácsadói Grumach professzor, Goethe m űveinek sajtó alá  
rendezője és Weissner professzor, Hölderling stuttgarti kiadásá-
nak szerkeszt ője. Elhatározták, hogy legel őször is Brecht versbe-
szedett Kommunista Kiáltványát jelentetik meg valamennyi ver-
ziójában. A „munkacsoport" nemsokára megtartja els ő  tanácsko-
zását, megvitatja az eddigi tapasztalatokat és megállapítja, ho-
gyan rendezik és milyen formában jelentetik meg Brecht összes  

műveit.  

CSUNYA TRЁfA A MERULANA UTCABAN  

Carlo Emilio Gadda nevét most kezdi megismerni a nemzet-
közi irodalmi közvélemény. A nyugatлémet Merkur Pietro Citati  
bírálatával együtt részletet közöl Gadda Quer pasticciaccio brutto  
di via Merulana (Csúnya tréfa a Merulana utcában) cím ű  regé-
nyéből. A német fordításban megjelent töredék azzal •kezd ődik,  
hogy egy detektív jelenti Cicio Ingravallo rend őrbiztosnak, aki  
egy ékszerlopás ügyében nyomoz, hogy a betörés színhelyén meg-
találták egy feltűnően szép fiatal n őnek, Lngravallo ismerősének  
holttestét. Ezután a b űntény és a nyomozás leírása következik. Az  
egész jelenet csupa feszültség; tökéletesen érzékelteti a b űntett lég-
körét, és olyan gazdag árnyalatokban, hogy az ember önkéntelenül  

is Simenonra gondol.  
Citati megállapítja, hogy ez a könyv a háborút követ ő  korszak  

legjelentősebb olasz irodalmi alkotása, majd elmondja, hogy írója,  
aki váratlanul, meglepetésszer űen emelkedett nemzetközi magas-
latra, nem valami kezd ő, de nem is hivatásos író. Carlo Emilio  
Gadda hatvanöt évvel ezel őtt Milánóban született, elektromérnök.  
Többször s hosszabb ideig tartózkodott Németországban, Francia-
országban, Belgiumban és Argentínában. Kés őn kezdett írni, alsó  
regénye: La madonna dei filosofi (A bölcsek madonnája) harminc-
nyolc évas korában jelent meg. Ezután következett Il castello di  
Udine (Udinei kastély), L' Adalgisa, Le novelle dal ducato in  
fiamma (Elbeszélések a lángban álló hercegségből) és mosta Quer  
pasticciaccio brutto di via Merulana, amely világhír űvé tette.  

rJj regénye tartalmánál és szerkezeténél fogva b űnügyi re-
gény. A Merkurban közölt részlet gerince a cselekménynek,  
amely azzal végződik, hogy Ingravallo rendőrbiztos Róma külvá-
rosaiban és Campaniában folytatott gondos nyomozás után lelep-
lezi a fiatalasszony gyilkosát.  

Citati a regény legf őbb értékéül azt hozza föl, hogy az író a  

rвai kort rajzolja, görcsökben vonagl б, zűrzavaros korszakunkat  
festi.  
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A  NEMETEK „ DQHt~DT FIATAL" 1ROJA  

A Monat márciusi számából arról értesülünk, hogy mára né-
meteknek is megvan a maguk „dühödt, fiatal" írójuk. A neve: 
Heinz von Cramer, regényének címe Die Kunstfigur (Művé зzi 
figura). Akárcsak Heinrich Mann Der Untertan című  regényében, 
von Cramer Die Kunstfigur-bon a német társadalmat bírálja. H đse 
John Belitz divatos író, akinek rendkívül fejlett érzéke van min-
den időszerű  és hasznos dolog iránt. 

Mára gimnáziumban verseket ír, hazafias költeményeket, ez-
után marxista, majd expresszionista lész, kés őbb pedig elfogadja 
a „vér és talaj" irodalmának kaptafáit, ami nélkül nem lehetett 
volna a Harmadik Birodalom írókamarájának tagja. Mivel csa-
latkozik reményeiben — egy irodalmi díj kiosztásakor mell őzik —, 
emigrál. A szövetséges hadsereggel együtt tér vissza Berlinbe, és 
miután rövid ideig a kommunizmussal kacérkodik, egzisztencia-
lista, újnárodnyik lesz, kaszárnyaregényeket ír, végül — megöre-
gedve — rádöbben, hogy tudatának antennái nem képesek meg-
felelően reagálni az új korszak szeszélyeire, és — egy nagy adag 
altatószerben találja meg a végs ő  megoldást. John Belitz gyászos-
végű  pályafutásáról úgy szerzünk tudomást, hogy végighallgatjuk 
a levitézlett író gyámoltalan titkárának beszélgetését egy míto-
szoktól mámoros német fiatalemberrel. 

Von Cramer így, ilyen torzalakokkal és az undort sokszor 
alig leplező  gúnnyal jellemzi a német társadalmat, az egész né-
metséget. Képmutatásával és szólamaival, ami mögött az új had-
sereg és a nyugati hatalmak fogadatlan ,prókátorsága lapul meg, 
von Cramer az új nemzedék egyik tagját, Belitz Conrad nev ű  
fiát helyezi szembe. A fiúnak „meglehet ősen széles, nem túlságo-
san magas homloka van, dacos, makacs homloka, olyan, mint egy 
erődítmény, amely mögül pompásan védelmezheti magát és gon-
dolatait az ember. S az arca... Ez az arc él és nem ábrándozik. 
Magán viseli századunk friss bélyegét, önálló, idegen hatás nem 
látszik rajta, és a kivénhedt ostobaságok, a .k ővédermedt nacio-
nalizmus, a hazafias ,szűkkeblűség sem hagyhattak rajta nyomot. 
Ez az arc és a bennülő  szem távoli, szabad lát бhatárók felé fc r-
dul, tudomásul veszi a fejl ődést, de nem mindig hisz a haladás-
bari. Röviden: ez a Conrad születhetett volna -Franciaországban, 
Angliában, Amerikában vagy Olaszországban is". 

KЁPZŐMŰVЁSZET1 Br7NGE - KOMMfNTAR NELKQL  

A Budapesten megjelen đ  „Nagyvilág" c. világirodalmi folyó-
irat idei áprilisi szamában jegyzeteket közöl a Moszkvai Képz ő-
művészeti biennáléról, „ahol a látogatók mintegy 3000 m űalko-
tásból ismerhetik meg a tizenkét szocialista ország képz őművészetét, 
a felszabadulás utáni évek eredményeit". A véndéglátó ország 
művészetéről egyebek között elmondja a cikk, hogy „két dolog 
jellemzi a szovjet kiállítást: a - színesšég, mely részben a külön-
böző  köztársaságok művészeinek népi alkatából ered, azonkívül 
a pszichológiai megfigyelés és jellemzés élessége... Az áttétel 
nélküli valđságmásoiás' példáival már alig tallkózunk." 

A cikk a „problematikus lengyel anyagot", mint „a szovjet 
művészet sajátos ellenpólusát és a népi demokratikus országok 
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legproblematikusabb kiállítását", kissé b ővebben ismerteti. A  
többi közt ezt olvashatjuk: „A lengyelek zömében absztrakt, illetve  
formalista munkákkal jelentkeztek. Festmények és szobrok el őtt  
állandóan vitatkozö tömeg támadja vagy védi a m űveket és az  
irányzatokat. Húsz művész képviseli a lengyel képz őművészetet,  
valamennyien egy-egy kisebb gyű jteménnyel... Elismerésre méltó  
az az đszinteség, ahogyan a lengyelek m űvészetük helyzetét a  
világ elé tárják. De annál kevésbé örvendetes az a tény, hogy  
míg három teremmel odább Resetnyikov maró karikatúráival  
igen szellemesen gúnyolja ki a velencei biennale képeit, addig  
absztrakt képek és szobrok képviselik a szocializmust épít ő  Len-
gyelországot."  

„Annál nagyobb öröm a magyar szobrászat sikere" — olvas-
hatjuk egy helyütt. , ;Szerénytelenség nélkül állíthatjuk, hogy els đ-
sorban a szocialista realista stílusteremt ő  képességet dicsérik  
plasztikánkban, kicsiben és nagyban egyaránt ... Ismert fejl ődési  
nehézségek miatt éppen az elmúlt két esztend đ  termése a leg-
kevesebb. Az ellenforradalom fest ői megfogalmazását sokan hiá-
nyolják."  

Az „Elet és irodalom" április 10-i számában elemzést olvasha-
tunk a VII. Magyar Képzđművészeti Kiállításról. „1955 óta nélkü-
1б7tük mára nemzeti kiállítás seregszemléjét" —jegyzi meg  a 
cikkíró. „S ezalatt zajlott _le az ellenforradalom; tanúi lehettünk  
a 1956-57-es esztend đk művészi tehetetlenségének; az 1957-i ta-
vaszi tárlattal már-már állandósulni kezdett az eszmei z űrzavar  
és az anarchia". Az elemzés megállapítja azt is, hogy .,alig lehetne  
egy szocializmust épít ő  nemzet művészetében sildesebb utat el-
képzelni, mint amilyenről a jelen kiállítás tanúskodik". „ ... Nem 
kevés azonban — különösen a festészetben — a jószánd ékú. he-
lyes irányú törekvésekben is a megtorpanás. Nemegyszer találkoz-
hatunk a látványosság keresésével, a tömegábrázoláshoz elenged-
hitetlen eszmei tartalom alárendelésével bizonyos kompozíciós  
vagy szerkezeti megoldásoknak segyszer-egyszer elvétve, némely  
modernnek szánt, régmúlt művészeti törekvés indokolatlan felele-
venítésével."  

Az „Еlei ∎és irodalom" április 17-i számában a Képz őművészeti  
Fđiskola és az Iparm űvészeti Fő iskola együttes kiállatásáról. olvas-
hatunk beszámolót. „A szocialista realizmus jegyében való adko-
tás megközelftésének  büszke céljával a fđiskolai hallgatók kiádlí-
tásán is találkozunk" — állapítja meg a cikkíró. s a kiállftók  
műveinek értékelése után leszönezi: , Komoly törekvések tanulsága  
a fđiskolai hallgatók kiállatása és annak a jele, hogy a hallgatók  
— akárcsak a nagy tárlatok művészei — túljutottak az absztrakt-
kalandokon. ha kísérletez ő  kedvüket — igen helyesen — ,  nem is  
vesztették cl."  

A szegedi Tiszatáj januári számában Szeged mai képz đművé-
szetével kapcsolatban olvashatunk cikket a Retrospektiv Kiállítás  
után. ,.Művészeink egy része — sajnos nem a nagyobbik része —
megértette, mit vár t őlük a nép állama, mit vár az új társada-
lom ... Az ellenforradalmat követ đ  időszakban — napjainkat is  
beleértve — számban még kevesebben fordultak mai életünk áb-
rázolásához ..." — állapítja meg a cikkíró, s a többi között el-
mondia: „Nem célunk, hogy szocialista realista alkotásokhoz  
hasonló valamik szülessenek meggyđzđdés, átéltség, lélek nélkül.  
Ez csak káros lenni az alkot.5ra és közönségre e ,gS aránt. Csak 
azoktól várunk ilyen alkotásokat. akik teljes mértékben egyet 
értenek a szocialista realista m űvészet követelményeivel, akik 
egvütt éreznek és gondolkodnak dolgozó né гзünkkel, akik magas  
m гΡIvészi fokon tudják tükröztetni szocialista életünket, haladó  
nemzeti és munkásmozgalmi hagyományainkat. Azt hi tezem vilá-
gosan le kell szögeznem — és azt hiszem ezt meg is értik —, pár-
tunk és államunk els đsorban azokat a m űvészeket támogatja,  
akik ezt a milvészi programot megvalósítják."  
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KORKÉP  

Egy nem mindennapi író rendkívüli regényének érdekes rész-
letét közli a Merkur című  német folyóirat márciusi száma, Herbert 
Eisenreich Sieger und Besieyte (Győző  és legyőzött) című  regé-
nyének egy részét. 

A fiatal osztrák író elbeszéléseir ől már sok szб  esett az iro-
dalmi lapok hasábjain. Tehetsége, úgy látszik, ebben a regényben 
jut legteljesebben kifejezésre, most jutott el az érettség csúcsárig. 
A regény — a háború utáni nemzedék sorsának sok részlettei 
megrajzolt képe — még nem kész, terjedelmes kötet lesz belöle. 
A Menkurban megjelent részlet a regény h ősének, Robert Lazar 
bécsi fiatalembernek mély szerelmi élményét írja le. Lazar  a 
háborúban a Luftwaffenél szolgált, és a hadnagyi rangig vitte.  
Amikor levetette magáról az egyenruhát, ott állta megszállt, 
orosz uralom alatt álló Mécsben szegyen, munka és foglalkozás  
nélkül. Állást keresett, hogy tanulhasson. A munkakđzvetftđ  hi-
vatalban megismerkedett I.ea Böhmmel, a hivatal tisztvisel őnő-
jével. Elmondta neki gondját baját, fölébresztette a n ő  rokonszen-
vét, és a szeretője lett. Bdhm Leának nemcsak társadalmi hely-
zete, a múltja is egészen más volt: zsidó n ő, háború előtti szalлn-
кommunista. Egész családja elpusztult Auschwitzban, férjét pedig, 
egy rendkívül tehetséges, árja származású operaénekest, a Ges-
tapo tette el láb alól — felesége politikai meggyőződése miatt. Az 
operaénekes férj szerette feleségét, s a zsidó szárma9.6sú asszony  
politikai hitvallását magáévá lette és terjesztette. 

Raberth Lazar és Lea Böhm, mindketten a háború károsúlt-
jai, azonban ellentétes irányból indultak el, és látszólag csak a 
nemi vágy hozta őket egymás közelébe. Kapcsolataik lazaságáról 
soha sem esik szó közöttük, mert a szakadékot áthidalhatatlan-
nak érzik, s nem sokkal kés őbb, jóllakva a szótlan szerelemmel, 
megcsömörlötten a vaktában született érzésekt ől, úgyszólván ész-
revétlenül elválnak. 

A regényrészlet szerkezete szilárd, teli van finom, lélektani-
lag megindokolt történésekkel, s mégis kemény, határozott. tуgy 
hat, mintha gondos kezek egy hatalmas sziklából — a sorsból ---
faragták volna súlyos, mozdPthatatlan tömbbé. 

Az egész esemény a múltban játszódik le. A regény h őse be-
szélget egy barátjával, aki Leát is ismerte, és sok év múltán, 
amikor hajdani szeret ője már nincs az élők között — az ausch-
witzi haláltáborban végezte életét, — újraéli kett őjük szerelem 
nélküli szerelmének történetét. A hajdani repülđstiszt időkđzben  
elvégezte tanulmányait, megnősült, gyermekei születtek, a meg-
változott Bécs új politikai és társadalmi kiirülrnényei között szép 
pozíciót vívott ki magának. A beszélgetés sok mindenre rávilágít, 
s ez a fény az ismert és ismeretlen dolgoknak is új színt ad. 
Fölelevenedik Lea korábbi élete, Robert megtudja, hogy az asz-
szony már kalandjuk idején halálosan fáradt volt, de kitartott a 
mozgalom mellett férje iránti közösségvállalásból, hiszen a férfi 
az ő  elveinek esett áldozatút. A halott asszony elmúlt szerelmé-
nek romjai közül még egy igazság emelkedik ki: Lea azért hagyta 
el Lazart, nehogy magával húzza az örvénybe, — ez emésztettte 
föl az utolsó erejét, s azáltal, hogy eltávolította magától, tulajdon-
képpen megváltotta.  

Nyers, egyensúlyvesztett korunk lehelete érz ődik ki Eisen-
reich prózájából, a sorok közül a háborús és a háború utáni kor-
szak kiszámíthatatlan, szeszélyes leveg ője árad. 
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A NAGY FELELEM  

Róbert Frost nemrégiben töltötte be nyolcvanönödik évét. A  

5aturday Review március 21-i száma ebből az alkalomból néhány  
írást közöl, amelyek megrajzolják az újvilág jellegzetes költ őjének  
impozáns, de minden emberihez közelálló álakját.  

Frost kivételes kitartásának köszönheti karrierjét. Apját ko-
rán elveszítette, .s olyan munkát kellett végeznie, ami semmiféle  
kapcsolatban sem volt bens őjében egyre érő  hivatástudatával.  
Еletének „hat legjobb esztendejét" egy farmon töltötte, hogy kigyó-
gyuljon a tüdővészből, tizenöt évig várt arra, hogy a folyóiratok  

közöljék verseit, és már átlépte a negyedik évtized küszöbét is,  

amikor (Angliában) kiadót talált verseire. A kötet címe, A Boy's  
Will (Egy fiú akarata) a múltra, régebbi er őfeszítéseire utal. A  
hajdani fiú élete és a verseskönyv megjelentetéséért folytatott  

küzdelmé ma már a régmúlthoz tartozik. Twilight (Alkonyat)  
című  1894-ben, saját költségén kiadott verseskötetének egy pél` 
dánya nemrégiben 3500 dollárért kelt el egy árverésen. Irodalmi 
díjainak se szeri, se száma, s egy tucatnyi amerikai és európai 
egyetem meg akadémia doktora és tiszteletbeli tagja. Mind-
ennek ellénére Frost legfőbb jellemvonása ma is a kitartás és az 
egyszerűség. (Az egyszerűség Frost esetében ezt jelenti: a dísz-
doktori selyemtalárokból paplanokat csináltatott, mondván: „Ve-
gyük hasznát a drága dolgoknak".) Еlemedett korára is rendkívül 
mozgékony és tevékeny. Fáradhaiatlanul utazik, felolvasásokat 
tart, évenként négyszer el őadást tart a washingtoni kongresszusi 
könyvtárban a költészetr ől, és most dolgozik új, The Great  
Misgiving . (Nagy félelem) című  verseskötetének befejezésén. Az új 
Frost-versek lényege: a költ ő  kétkedik a modern ember szellemi 
képességeiben, nem hiszi, hogy lépést tud tartani a tudomány 
mind nagyóbb vívmányaival. Kétkédése azonban távol álla kis-
hitűségtől. „Nem vagyok a tudomány ellensége — vallja —, s 
mindig haragot érzek, ha azt gondolják rólam, hogy csak azért, 
mert költő  vagyok, úgyszólván hivatalból szembenállok a tudo-
mánnyal. Más szempontból nézem a dolgokat: a tudomány azzal, 
hogy mind nagyobb er ővel és egyre mélyebben közelít bennünket 
a dolgok lényegéhez, rettegésben tart bennünket, félünk, hogy 
nem fogjuk tudni bizonyítania szellem létezését. 

A maga költészetér ől szólva, ezeket mondta: „Minden költe-
mény pillanatnyi támasza zűrzavarral szemben. Fényt vet vala-
mire. De minden vers után újra munkához kell fogni. Nini elé-
gedhetünk meg azzal, hogy rávilágítottunk valamire — efelül 
nem lehet kétség. Valójában nem más az egész, mint leveg őbe 
fújt füstkarikák. A kisebb költemények arra valók, hogy bátor-
ságot adjanak az embereknek, .s megláttassák vele, hogy a világ-
ban összhang uralkodik. A költemény pihen ő  a bizonytalan-
ságban".  
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U1, EREDETI ADATOK NAPOLEONROL 

Henry Gracien Bertrand, Napoleon tábornoka, 1811 és 1814 kö-
zött az illír tartományok kormányzója, az elbai és a szentilonai 
száműzetésébe is követte császárát. Napoleonnak ezekben a nehéz 
esztendőkben nagy könnyebbségére szolgált, hogy elmesélhette oda-
adó és hűséges emberének viharos életének eseményeit és közölhette 
vele ennek az életnek a tanulságait. Természetesen sejtelme sem 
volt arról, hogy Bertrand tábornok minden ilyen — inkább mono-
lóg, mint párbeszéd után szóról szóra följegyezte vallomásait. Száz 
és száz oldalt töltött meg sebtében, szinte olvashatatlan bet űkkel 
odavetett sorokkal. A francia irodalom és történelem sem tudott er-
ről, noha Bertrand tábornok kézirata namzedékr ől nemzedékre szállt 
családjában. Most — végülis — Paul Fleuriet de Langle történész ke-
zébe került a tábornok jegyzetei, s a történetíró nem volt rest, hogy 
megfejtse és rendezze a kéziratot. Munkájának els ő  eredményeir ől 
a Le Figaro Litteraire-ben számolt be, és nem meglep ő , hogy köz-
leménye egyaránt érdekes az írók és a történészek számára. Hely-
szűke miatt nem közölhetjük Napoleon önvallomásait, amelyek új 
fényben mutatják be a történelmi eseményeket, s nem foglalkoz-
hatunk acsászár magánéletének pikáns részleteivel és erre vonat-
kozó csípős megjegyzéseivel sem. Be kell érnünk azzal az értékelés-
sel, amit a nagy hódító a legérdekesebb személyr ől — önmagáról ad. 

Ilyen önértékelést tartalmaz az a párhuzam is, amit Napoleon 
önmaga és fivére, Joseph között vont, testvérét vádolván a sapanyol 
hadjárat balsikeréért. Napoleon szavait idézzük: 

„Megmondtam Josephnek, hogy mi két külön világ vagyunk. 
đnnek minden a fejébe száll — így szóltam hozzá —, önnek lelke-
sedésre van szüksége. Az én fejemet semmi sem zavarja meg. Ha 
a milánói székesegyház tetejér ől ledobnának, mialatt fejjel zuhan-
nék, nyugodtan néznék magam köré. Az éjszakákat írásaim fölött 
töltöm —ett ől tűzbe jövök. Az ön éjszakái ágyban telnek cl. Eme, 
ez a külöbség közöttünk ... Tovább folytatva az összhasonlítást, ezt 
mondtam Josephnak: đn mindenben élvezetet keres, ingem a gon-
dolataim foglalnak cl, és nem az élvezetek. Egy pillanatig sem tud-
nék meglenni, hogy ne gondolkozzam, ön viszont sohasem gondol-
kozik. Tizenöt órát dolgozom megszakítás nélkül, és nem fáradok 
el. Int már két óra múltán fejfájás gyötri. đn rajong a nőkért. Én 
egyáltalán nem .gondolok velük. Ellentétes természetünk van." 

Vereségeiről beszélve, így szólt: 
„A Kremlben kellett volna meghalnom. Akkor voltam dics ősé-

gem csúcsán, akkor volta legnagyabb hírnevem. Megfordultam 
Európa minden nagyobb fővárosában, népeket: igáztam le, a leg-
műveltebbeket. Cézára térdemig sem ért. Waterloo után meghal-
ni? Ez már más! Ekkor már mögöttem volt az oroszországi vissza-
vonulás és — amint Pradt mondta — látták, amint rangrejtve 
megérkezem a varsói nagykövetségre. Ekkor már ismerték képes-
ségeim határait. Pedig nem jó, ha az embernek tudják, hol érnek 
véget képességeink: a képzeletnek szabadon kell csapongnia". 
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EGY FURCSA KСNYV A SZERELEMRŐ L  

Jean Rostand, a legnagyobb élő  francia biológus, Edmond  
Rostandnak, a „Cyrano de Bergerac" költ őjének unokája, könyvet  
írt a szerelemr ől. A legfurcsább könyvet, amit valaha is err ől a  
témáról irtak.  

Rostand könyve nem egyszerű  tudományos munka a szere-
lem élettanáról, nem csupán a szerelem és a szerelmi aktus leírása.  
Túlzás nélkül mondhatб, hogy ez az írás az él ő  világ szerelmi éle-
tének mesteri poémája, tudományos líra. A szerz ő  hírneves nagy-
apjának tollával, stílusában írja le, fedezi föl az olvasó számára  
a szerelem egészen új, sohasem ismert világát, amely sokfélesé-
gével, változatosságával, gyengédségével és könyörtelenségével  
messze túlhaladja midazt, amit az írók és költ ők valaha is papírra  
vetettek a szerelemr ől.  

Meglepetésről meglepetésre vezeti olvasóját Jean Rostand, s  
ez az út a legegyszer űbb szervezetekt ől, az egysejtű  lényektől az  
emberig vezet.  

Különösek a szerelem útjai — ez a banális szólás-mondás  
Rostand leírásaiban felfrissül. De hogy mennyire különösek és  
furcsák a szerelem útjai ebben az új, ismeretlen világban, amelybe  
az ember éppen hogy csak bepillantott, bizonyítják azoka példák,  
amelyeket Rostand tudományos és költ ői egyszerűséggel elénk tár.  
Kutatásai során nem egyszer látta a szerelmi játék tragikus befe-
jezését. Leír például egy tengeri férget, amely a víz felszínén  
lebeg. A szerelmi lázban a hím és a n őstény is vad, féktelen  
táncba kezdenek, s táncuk igazi haláltánc: a végén mindkét állat  
elpusztul. A sperma és a peték csak a szül ők halála után talál-
koznak össze, és termékenyülnek meg a vízben. Egy másik tengeri  
állatról, egy puhatest űről írva, elmondja, hogy a párzás időszaká-
ban a hím egy testrésze leválik, és a vízben úszva önállóan keresi  
a nőstényt, találja meg és egyesül vele. Egy-egy n őstény több ilyen  
önállósult szervet fogadhat be egyid őben. Nemkülönben furcsa  a 
jólismert szitaköt ő  megtermékenyülésének módja is. A hím először  
önmagát termékenyíti meg, azután nyakonragadja a n őstényt, és  
annak testével együtt egy furcsa, szívalakú ívet alkot. Az ideális  
szerelem szimbóluma ez esetben élettani értelmet nyer.  

„Sohasem tudjuk meg — állapítja meg könyve végén az író-
biológus, hogyan viselkedett egymás iránta n ő  és a férfi, miután  
kiemelkedtek az állatiság ködéb ől. Mert később, ma már, a két  
emberi test titkos közeledésében nagy szerepe volt és van a társa-
daloinak. És éppen ezért — az el őfeltételek és formaságok miatt  
— az ember eltávolodott a természett ől, s a legjobb — helyeseb-
ben: a legrosszabb — úton halad a felé, hogy elveszítse két Leg-
nagyobb kincsét, természetességét és érzésbeli szabadságát.  
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