
tól sem, amelyet közvetlen érintke тks-
sel nem is tapasztalhat, csupán az ab-
laküvegen át, red őnynyílások között.  
Egy szomorú, szégyenletes korszakró]  
beszél.  

Amikor az idők változnak, Vas elő-
ször Sárközi Györgyre, a mártírhalált  
halt magyar •íróra emlékezik, majd  
1947-ben Nemes Nagy Ágnesr ől, a te-
hetséges költőnőről ír. De aztán, vissza-
tér a minden korszakban veszélytelen  
munkához: a III. Richárdot fordítja és  
rnagyarázza, Radnóti fordításait méltat-
ja, a múlt magyar értékeit eleveníti fel  
(Káđár Erzsébet), de még vitába mer  
bocsátkozni: 1946-bon szembeszáll a-
zokkal, akik lehetetlen és tarthatatlan  
szempantoklból elmarasztalták Koszto-
lányi Dezsőt; harcol Waldapfel Babits-
hamisítása ellen (1948), majd véglege-
sen már, a múltba merül: Zrínyit  
elemzi, Rákocziról ír, Goethe regényét  
ismerteti, Villon életrajzát írja meg, a  
Tartuffe-r ől elmélkedik, Teli Vilmossal,  
Henry Esmonddal foglalkozik. 1954-ben  
a fordításról ír értékes, de vitatható so-
rokat. Felfedi fordítói „műhelytitkait",  
ismerteti elveit. Kétségbevonhatjuk  
egyes bételeit, de maguk a fordítások  
különösen értékesek.  

1955-ben fordítói és magyarázó mun-
kája is kissé más irányba terel đdik:  
Whitmanról és Apollinaire-r ől ír — az-
tán, 1956-bari Babits lakásáról Hatvant'  
Beszélő  házak c. kötetébe, valamint  
összeállítja a Magyar Eratot. Ennyi az  

egész. Az irodalom, a szellem emelkedé-
se vagy hanyatlása egyetlen egyszer  
sem hagyta érintetlenül Vas István  
művét.  

Vas István, a költő  kiváló ért ője a  
költészet mesterségének, pszichológiájá-
nak. Egy szóból, egy mondat vagy vers-
sor aránylataiból egy egész poétikát tud  
kiolvasni. Míg írásait lapozzuk, nem-
egyszer meggy őződhe4ünk arról, mi-
lyen kiváló ismer ője ő  a magyar nyely-
nek: tolla játszik a szavak értelmével,  
mondatai szelíden fonódnak össze. Kri-
tikai ítéletei pontosak, helytállók, meg-
találja az író és az alkotás értékeit.  
„A Mérleg" című  írása igazi, élvezetes  
esszé, amilyen kevés van a magyar iro-
daloanban. Mint tanulmányíró Vas Ist-
ván behatol a vizsgált műbe, a legap-
róbb részleteket sem hanyagolja el. Ér-
tesültsége megb_zható forrássá teszi írá-
sait.  

Meg kell azonban mondanunk, hogy  
egyszer-kétszer túlságosan nagy enged-
ményt tett bizonyos кöveteléseknek.. 

 

Következetes és igényes alkotó nem en-
gedheti meg magának azt az állítást,  
hagy Radnóti verseiben a „szocialista  
szerelem" nyilatkozik meg (262. 1.), sem  
azt, hogy Radnóti és József Attila szür-
realista verseit „tévelygés"-nek nevezze  
(263. 1.).  

Habár az értekező  próza nem igazi te-
rülete Vas.Istvánnak, egyes kritikái, ta-
nulmányai rendkívül sikerültek, s alig  
van benne a könyvben írás, amely nem  
tartalmaz maradandó megállapítást.  

Szarvasok kertje  

Biri Imre 

Meztelenek és halottak című  regénye  
után a zágrábi Zora jóvoltából most  
olvashattuk Norman Mailer, a fiatal  

_ amerikai író sorrendben harmadik re-
gényét, a Szarvasok kertjé-t.  

Nem tagadjuk, a kíváncsiság olvas-  
tatta velünk végig. i✓rdekelt bennünket  
a Meztelenek és halottak írója, aki az  
élet és az emberi sorsok háborús képé- 

nek olyan méreteit feszítette elénk, 
hagy maradandó olvasói élményeink 
között előkelő  helyet foglalhat el. Els ő  
regényében ugyanis az embereknek  
оlyan széleskörű  galériáját írta meg, 
tárta fel, hogy a másodikhoz csak az el-
szegényedés jeleivel foghatott hozzá. 
Ott kezdte, ahová más írók csak hosz-
szas munka, gazdag élettapasztalatok 
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után jutnak el: az emberekben való 
gazdagságnál. lús ki az a fiatal író, akt 
állandóan tartani tudná ezt a nagysze-
ruјen megostromolt csúcsot? Mailer is 
válságba jutott. Második regénye, a 
Barbár partok semmiféle felt űnést nem 
keltett, harmadik regénye pedig, bár 
az író tehetségének nem egy jelét lát-
juk benne, meg sem közelíti a Mezte-
lenek és halottak művészi-emberi 
szintjét. 

Mailernek a háború volt eredend ő  él-
ménye, ihlető  forrása. Emlékét ől még 
úgy látszik most sem tud szabadulni, 
hiszen főhőse, a veterán repül ős, fel-
gyújtott szalmatetős viskók emlékétől 
űzve, veti bele magát pókeron nyert 
pénzével a filmszínészek Hollywood 
melletti nyaralójának zajos, intrikák-
kal, emberi tragédiákkal, embertelen-
ségekkel teli csillogó életébe, mulatói-
nak alkoholgőzébe. > s néha megbénítja 
kezét, le kell hunynia a szemét: nem 
tud feledni. Más világba csöppent bele, 
itt senki sem látta a háborút, itt min-
denki apénz és élvezet után fut, ezért 
szenved, áldozza fel magát, ezért pom-
pázik a fogadásokon, alakoskodik és 
alázkodik meg — szenved. Mailer fő-
hősének akkor lesz ismerős és érdekes 
a Hollywood környéki nyaraló — Désert 
D'Or —, amikor sikerül a kulisszák mö-
gött, a csillogás mögé bújt árnyakban 
meglátni az embereket, meztelenségü-
ket, erkölcsi züllöttségüket. A pénz vi-
lágában ugyanazok a törvények ural-
kodnak, mint a háborúban. és a szen-
vedés sem kevesebb. Sergius, a vete-
rán pilóta a béke háborús leveg őjében 
él, és ahogy Mailer meglátta a Mezte-
lenek és halottak-bon, hogy milyen ki-
csi az ember, mennyire ki van szolgál-
tatva idegen erőknek és hatalmaknak, 
úgy mutatja most be ebben a regényé-
ben, hogy az úgynevezett békében sem 
különb a helyzet, csupán a körülmé-
nyek változnak, a lényeg nem: az em-
bertelenség eluralkodott a világon, kü-
lön pedig Amerikában. 

Désert D'Or a második világháború 
után épült, tehát teljesen új város, új 
világ, s mégis teli van szennyel és bűn-
nel. Ide járnak pihenni és mulatni a 
film fővárosának csillagéi és itt keres-
nek ismerkedési alkalmat statisztái és 
jövendő  ünepeltjei. Az egész nyaraló 
bárok és mulatók, szállodák és raffi-
nált módon berendezett kunyhók soka-
sága. Sergius, a szegényház neveltje, 
most leszerelt és nyugdíjas repül ős, a 
maga fogalmaival és képzeteivel érke-
zik ebbe az álomvilágba, de amint meg-
ismerkedik lakбival, múltjukkal, szoká- 

saikkal s betekint a kulisszák mögé, 
lassan fölfedezi Hollywood igazi arcát 
és mi is bepillanthatunk a mai Ame-
rika életébe. 

Mailer moralista, a társadalmi és ma-
gánerkölcs kérdéseit világítja meg kö-
nyörtelen őszinteséggel és nyíltsággal. 
A társadalmi erkölcs kérdéseit a Mc-
Carthy-féle Amerika-ellenes tevékeny-
séget kivizsgáló bizottság munkájából 
fejti ki: hogyan teszi tönkre, hogyan 
fosztja meg embersége utolsó foszlá-
nyaitól, becsületessége utolsó marad-
ványától is Eltelt, a rendez őt. Ezzel 
válik Eitel a regény központi alakjává, 
és ezzel lesz a regény a mai Amerika 
tükrévé is, amelyet egészen a közel-
múltig a középkori boszorkányüldözé-
sek és a riadt félelem sötét árnyéka ho-
mályosított. Eitel, mint annyian Ame-
rikában, becsületesen megtagadja a ta-
núskodást, a vallomást, és kezdetben 
hősiesen vállalja is a következményeit: 
elveszti állását, kiközösíti a társada-
lom, vagyona elúszik és züllésnek in-
dul. Azután mégsem tud elszakadni illu-
zióitól: úgy érzi. megfosztották életé-
től, pedig az a mélypont, ahová a hol-
ly woodi fogalmak szerint jutott, volta-
képpen emberségének, erkölcsi bátorsá-
gának csúcspontja. De mégis vonzza a 
gazdagság, a jбlét a kényelem, a film-
csinálás, és megtörik. Most ismét ref-
lektorok fényében élhet, de cserébe el-
vesztette đnbecsületét, elárulta melen-
getett álmait: nagy és értékes m űvész-
filmeket csinálni, az emberr ől beizélni, 
életet mutatni be, föleszmélni, tudato-
sítani, hűnek maradni önmagához és 
világához: a szegények Amerikájához 
és emberségéhez. Nagy álma, tervezett 
forgatókönyve kommerciális sikerré vá-
lik, mestersége csillog csupán, de lélek 
nincs benne többé, lelkiismerete elné-
mult, talán örökre. Sergius. Eitel ba-
rátja és életének hű  krónikása, elsza-
kad töle, elveszti szeme el ől, elmenekül 
Mexikóba, majd pedig New Yorkban 
torreádor-iskolát nyit: hátat fordít a 
„hivatalos" Amerikának. 

Mailer finom elemzésekkel mutatja 
ki a rendező  lassú, de biztos züllését, 
előkészületeit, hogy a hírhedt bizottság 
kémjévé, hamis tanujává váljék. Kette-
jük beszélgetései felidézik a rendez ő  
múltját, lelki kétségeit, terveit, álmait 
és emberségének mélypontját: amikor 
megszűnik üldözött vad lenni és ismét 
a siker csillogását üldözheti. 

Arról is gondoskodik Mailer, hogy 
megvilágítsa Eitel erkölcsi züllésének 
körülanényeit: felvonultatja azt a vilá-
got, azokat az embereket, ahonnan a 
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rendező  kiszakadt és ahova vissza akar 
térni, ha kell embersége árán is. Az 
emberi szenny, erkölcsi romlás, perverz 
szenvedélyek, szexaalitás és szexuál- 
patológia örvényében forgatja meg az  

olvasót. Színészn ők, producensek, sta-
taszták, táncosn ők, homoszexuális típu-
sok, utcalányok, szeretkezés és kábí ~ ó-
szer-élvezet, kockabarlangok, rulett-
asztalok keríto"k és csábítók képei ve-
szik körül Eitelt. Ez az a világ, amely-
ben nincs emberség, csak pénz és szex, 
minden hazugság, álarc és kulissza. 
Mindennek pedig végső  kihangzása. az 
embertelenség. 

Regényének első  lapjára Mailer egy 
XV: Lajos korabeli francia emlékirat-
író néhány sorát jegyezte fel (innen 
kapta regénye a címét is) „A szarvasok  
kertje, az ártatlanságnak és erénynelc  
ez a gy űjtőhelye, amelybe annyi áldo-
zat beléfulladt, akik ha visszatérhetné-
nek a társadalomba, elvetemültséget,  
embertelenséget hoznának magukkal és  

mindazokat a hibákat, amelyeket átvet-
tek e hely tisztvisél őitől. A sok rosszon  
kívül ;  amit ez a borzalmas hely az er-
kölcsön elkövetett, rettenetes megszá-
molni azt a rengeteg pénzt, amibe ez  
az államnak került ...". Igy figyelmez-
tet az író mandainvalójának lényegére 
már regénye nyitányában. Mert regé-
nye a csillogás mögött az árnyakat 
mutatja meg, az álarc mögött az igaz-
ságot, látszaterkölcs mögött a patológi-
kus szenvedélyeket, az emberben az 
embertelenséget, ruhák alatt a kócot, 
egész bábvilágát a pénznek, az önma-
gától is elidegenedett kapitalista társa-
dalomnak. 

1Vlailer ha' ebben a regényében nem 
is érte el azokat a csúcsokat, amelyeket 
első  regényében, de a m űvészet eszkö-
zeivel olyan társadalmi és erkölcsi kér-
déseket tett fel, amelyek nemcsak Ame-
rika becsületes polgárait üthetik szí-
ven, hanem mindenkit, aki szívén viseli 
az emberiség sorsát. 

Néhány gondolat  
Debreczeni új könyvének olvasásakor  

Fehér Ferenc  

A kötet címlapja elbeszéléseket jelez.  
E műfaji meghatározás tág fagalma  
azonban Debreczeni József írásm űvé-  
szetének cizelláló sajátságát tekintve,  
úgy fedi szóbanforgó írásait, mint mond-
juk a lötyögő  zakó az alatta simuló jól-
szabott mellényt.  

A címadó „Emberhús" megjelölésen  
sem valami zolai naturalizmusú világ  
homlokfeliratát kell értenünk. Az em-
beri húsnak testmelege, párája van, az  
„Emberhús"-nak, vagyis ezeknek a kö-
tetbegyűjtött írásoknak pedig inkább  
légkörük ... S ezt a szublimált légkört  
a borszeszlángnál dolgozó szépmíves  
író hozza létré.  

Különösen a kötet négy rokonvonat-
kozású írásánák olvasásakor érezzük,  
hogy mégsem csak mágikuš játék, nem  
szellemidézés ez, húsvér alakok szenve  

délyes ábrázolása helyett. Vagy ha az:  
akkor a „Hideg krematórium" mártír-
alakjainak ma is él ő  fantómjait idézi  
meg az író. De ez nem a ,.gvilkosok köz-
tünk vannak!" drámai felkiáltása.  

Kurt, a hajdani tábor SS-ruhás réme  
például az előkelő  nyugatberlini étte-
rem tiszteletteljes hangú pincérjeként  
csoszog oda nyolc év távolából egykori  
áldozata, most pedig diplomata-vendége  
elé ... S a bosszú „megfizetni"-lihegése  
már csak poharat megkoccintó „fizetni"  
igévé realizálódik a távozni készül ő  ém-
ber ajkán. Tetszetősen kínálkozó tárca-
írói poén? Nem, nemcsak az. A hang -
talanul csoszogó Kurt

. 
 fantóm-alakján  

még soráig ott tartjuk figyél ő  tekinte-  
tűnket, hiába értünk az írás végére:  

Débreczeni gyákorlott, magabiztos író,  
s jól tudja, hogy a valószerűnek van- 
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