Varsd, el6térben a kulturpalotdval.

Utazas a Visztula mentén

Idegen £6l1drdl irni mindig veszélyes
dolog volt. Az ismeretlen szokasok, fal-
vak és varosok, a felilletésen megismert
és a jovevényhez puszta illlendGségbdl
is kedves emberek abba a veszélybe
sodorjdk a hazajatél messze kerilt és
kissé ‘talajat vesztett szemlél6dst, hogy
feliileletes, futé benyomasok alapjan
aikosson Véleményt: akar jot, akar
rosszat, mindenképpen feliileteset.

Nem szeretnék ebbe a hibdba esni, és
bar Lengyelorszag sfksagai, végtelen

Hid, 4.

Saffer Pal

erdei, kedves baritsdgos emberei, a
mieinkhez annyira hasonlé kiesiny fal-

vai és romokbdl uUjjasziiletett varosai
agy vésédtek a szivembe, mintha mar
régéta ismerném azt a foldet, nem mon-
dok réluk véleményt. Csak szaggatott
kicsiny képeket vetitek, gy, ahogyan
latni vAagys, oOrokké kivanesi szemem
felfogta oOket egy-egy villanasszerd,
fénnyel teli, 14t6 pillanatban.
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MESE A VILAG KOZEPEROL
ES EGY VIDEKI
VASUTALLOMASROL

Soha azel6tt nem hallottam, hogy va-
lahol az eurdpaj szdrazfold szivében 1é-
tezik egy Koluszki nevezeti varoska
és mellette egy ugyanilyen nev( vastt-
4llomés. Azt sem hittem volna, hogy ez
a vastutallomds majd egykor, az dti ké-
szlilédés egy teljes hoénapjira helyet
fozlal az életemben, egyszerlien csak
azért, mert ott kell majd kiszdllnom a
bécs-varséi expresszbdl. Babusgattam,
dédelgettem ezt a varosnevet, mint va-
lami titkot, amirsl esak én tudok, s az
irigységtol, féltékenységtdl sargulva
szinte meggylloltem az utazasi iroda
hivatalnokat, aki, amikor emlitettem,
egy szikranyi tiszteletet sem mutatott
‘a titokzatos idegen helységnév irant,
csak réabdlintott, hogy: ,Igen, kérem”,
mintha &6 legaldbbis naponta kétszer
szdllna ki Koluszkin a bées-varsii
gyorsbdl.

Naponta kétszer?...

A bosszil gyonyore toltott el arra a
gondolatra, hogy & taldn sohasem fog
kiszallni azon az &llomdason, se azon, se
a tobbin, amelyeknek nevét nap-nap
utdn emlegeti, és amelyek szaméira so-
hasem lesznek tapinthaté é16 valdsag,
csak nyomtatvanypapifron ismétléds
unott, puszta nevek.

Azutdn rajottem, hogy mnincs miért
irigykednem, és mnincs miért bosszut
Allnom. Nem vett el tGlem ez az ember
semmilyen titkot, csak megrenditette
tudatlansagomat.

A titkot ugyanis & Orizte, nem én. Azt
a pardnyj titkot, amelyet észre sem
vesz az utazni késziilok elore szaguldd
képzelete: kicsiny varoskik és falvak
névsorat, amelyeken a nagy nemzetkozi
utak keresztezédnek, és amelyeken egy-
egy pillanatra megdllnak a vildgvaro-
sokat és viladgokat OsszekotS magy ex-
presszvonatok.

O mar tudta azt az egyszerdi igazsa-
got, amelyr8l mi oly szivesen megfe-
ledkeziink: hogy Noviszddrél Parizsba
Pazovan és Vinkovein 4t vezet az ut.

»lgen, kérem, Koluszki” — mondta
bélintva, és én akkor jottem ra, hogy
ez a Koluszki is valami lengyel Vin-
kovci lehet.

Az embert sokdig fogva tartjak gye-
rekkoraban szerzett elSitéletei, s most
mér, utélag azt is bevallhatom, hogy
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akkor, az indulds el8it valami furesa,
megnevezhetetlen kis szorongissal gon-
doltam a kiilsnds nevd lengyel vasut-
Allomasra. S hogy egészen Oszinte le-
gyek, nemcsak erre az allomésra gon-
doltam akkor. A Karpatoktél keletre
elteriild vildgot mindig titokzatos, em-
bertelen idegenszer(iség fatyla borftotta
tudatomban.

Sok ilyen furecsa nevd kis varoskarol
hallottam valamikor, elébb apdmnak és
baritainak, az elsd vilaghibord vete-
réanjainak meséibsl: feltintek a ho-
malybél és ismét visszahulltak ezek a
varosnevek anélkiil, hogy tapinthatd,
618, multtal és jovovel bird valosigga
viltak volna tudatomban, akarcsak ké-
sGbb Tolsztoj és Gorkij regényeiben az
emberek, akik az ismeretlenbdl jottek
és miutdn elvégezték az fré altal nekik
szant feladatot, vissza is mentek oda,
beolvadtak abba a hatalmas, ldtszélag
vidéki vArosokbdl gettékbol, névielen-
ségbdl és nyomorusagbol Osszefoltozott
katlanba, amelybdl csak az egészen ki-
vételesek ‘tudtak el6torni, és amelyet
t6bb mint egy évszdzad minden hata-
lomra vAagyé, csorgbnyal( politikus és
hadvezér, anélkil, hogy lényegét is-
merné, egyszerGen csak ,Keleteurépai
térség’-nek nevez.

Hajlamos az ember arra, hogy sajat
magat és kornyezetét tekintse a vildg
kdzepének, s a mualt szizadvégi és a
szézadeleji torténelem is hozzdjarult
ahhoz, hogy mi itt a civilizalt vildg ko-
zepéhez tartozdnak tekintsltk magun-

- kat, azt a keleti vildgot pedig tatdr-

mérbékkel mérjiik, névtelen tomegek
forrongé Ustjének tekintsiik, amely ér-
dektelen ugyan, de szemmel kell tar-
tani, mert sohasem lehet tudni, mikor
vet ki magdbdl egy ujabb szellemi vagy
fizikai Dzsingisz ként.

Nos, ez volna tehdt a magamfajta k.
u. k. emlékeken nevelt ember XKelet-
Eurépardél vals felfogdsainak kereszt-
metszete, s bar a méasodik vildghdbora
eseményei joval kozelebb hoztdk hoz-
zank ezt a vildgot, megtanultuk a geo-
grafidjat és arra is rdjottink, hogy tu-
nya témegek helyett ott hazdjukat és
szabadsagukat koérémszakadtdig védd
emberek élnek, s meglepédve fedeztiik
fel, mennyi rokon vonédsunk van veliik,
mégis szorongd érzés fogott el, amikor
hajnaltajt befutott Koluszkira a bécs-
varséi gyors; egy kissé mégis Ugy érez-
tem, hogy kilépek a vilagbhdl és egye-
nesen abba az elnyeléssel fenyegetd
nagy katlanba szillok le azon a vidéki



vasutiallomison. S most kérem, ne me-
vessenek ki, titokban megtapogattam a
zsebemben lapuld piros utlevelet.

Csak akkor kezdtem ismét a kornye-
zetet észlelni, s eszmélni, amikor, ki-
szabadulva a barati karok olelésébdl,
kifelé indultunk az &4lloméasrdl és fel-
léptiink a vasbordis feliiljdré hidra,
amely 4tvezet a sinparok felett.

S most masodszor kérem, ne mneves-
senek ki, de gy megoriiltem ennek a
feliiljarénak, mint valami régi ismerds-
nek: ,Hiszen pominsan ilyen vonul el
a szabadkai palyaudvar felett is. Lam,
itt is tor8dnek az emberekkel, hogy ¢l
ne gizolja Gket a vomat”...

Mondnm. ezt gondoltam, majd eszem-
be jutott, hogy odahaza milyen biiszkén
hittem. hogy mentes vagyok minden
faji, vallasi és nemzetiségi elditélettd],
és nma9von, nagyon szégyelltem magam.

Kés8bb, amint az autdé lassan haladt
velink a megvilagitott. alvé kisvarosi
utcadk foghijas kovezetén, a szégyenér-
zet lassan helyet adott a radobbenés-
nek: Hiszen ez az utca, {gy, egész han-
gulatidval egyetemben, Zentdn vagy
esetleg Verbaszon is lehetne. S ha fgy
van, akkor az itt é16 ember forditva is
érezheti azt a katlan histériat, ugy va-
lahogy, hogy itt kdériilotte van az €16
vildg a maga meghatirozott rendjével

és megszokott korvonalaival és amott \

a bizonytalan ismeretlen.

Kilométerek ezreit kellett megten-
nem, és ki kellett szillnom egy kopott
kis vidéki &llomdson, hogy teljes sulya-
ban felfogjam ezt a kiesiny minden-
napi igazsagot: azt, hogy . minden em-
ber, emberlakta hiz é&s falu kiilon kis
vildg, amelynek sajit maga a koz-
pontja, s hogy az, aki ezt tagadja, akar
tettben, akéir gondolatban, az ember
szabadsigénak alapjaira tor.

HID A FOLYO FOLOTT

Miel6tt befutott volna a nagyvarosi
4llomasra, apré erdék és magy darab
szdntofoldek kozott rohant a villamos-
vonat. Egy vasuti 4tjaronal tibla vil-
lant: ,Lipce Reymontowske” é&s mo-
gotte szelid hajlatok kozott, tizegyné-
hdny bogarhati hazikobdl 4116 falu. Az~
utdn elsuhant mellettiink a vasiti 6r-
héz, rajta az emléktdbla: ,Itt élt és
dolgozott Wladislaw Reymont” és bara-

tom a toltésre mutatott. Azt mondjik,
hogy itt, a toltésoldalban {rogatta a
Parasztokat.

Szomorkds, esdvel ‘terhes borlis nap
volt, s a nagyvaros vasutallomdsan,
amikor megérkeztiink, a hangsziré egy-
hangi mormogé hangon a tulzott alko-
holfogyasztas veszélyeirdl beszélt.

Azutin felmentiink a 1lépcsGkon, és
elénk tarult az els6 varsbi uteca,

Az olvasgat6, gondolatban térképre
helyezett ujjal utazé ember tudatdban
minden vildgvaros nevéhez valami
szimbdlum f{iz8dik. Nem feliiletes, 1ek-
lam- és propaganda-sziilte szimbolu- -
mokra gondolok: Pé&rizsban az eroti-
kumra, Londonban a tradicionalizmus-
ra és New Yorkban az ,,amerikai élet-
moéd’-nak nevezett exportcikkre, in-
kabb ezeknek a varosoknak igazi lel-
kére — PAarizs baskatulyizott nyarspol-
gArsaggal parosulé vildgvarosiassdgara,
az amerikaiak szdraz iizletiességgel és
technikai civilizéciéval parosulé bigott-
s&gara. Varséhoz is fliz&dik tudatom-
ban ilyen intim szimbélum, és én vala-
hogy a kovetkezGképpen fogalmaznim
ennek a vdrosnak a jellegét: Valami
mitoszba ill3, hétkdéznapi ember sza-
mara érthetetlen hdsiesség, amely meg-
alkuvds vagy fontolgatis helyett inkabb
fejjel megy a falnak, és =zt egészen
természetesnek veszi.

Mivel azonban ez a fejjel falnak me-
nés Varsé régebbi és tjabb torténeté-
ben minden j6zansig-ellenes volta
mellett is grandi6zus, vildgot rengetd
tragikummal és maértiromsiggal bével-
kedett, azt hiszem, kevés olyan latoga-
t6ja akad ennek a varosnak, aki mesg-
rendiilés nélkiil, kdzombosen 1lép ko-
veire.

S mintha csak megrendiilésemre fe-
lelne int3 széval, a tér tuloldaldrél at-
intett hozzdm felhdkbevesz3 tornyéval
az ormétlan kulturpalota. Megkisérel-
tem, és megértettem a varséiakat, hogy
bantja 6ket ez a poffeszked§, Forum
Romanumot és Wall Streetet keverd
gyo6zelmi jelvény, amely Aallitdlag neki's
épllt — akik nmem gydGztek.

Varsé ugyszolvan teljesen elpusztult
a masodik vilaghédbortiban, Ami a boin-
bazisok nyomin megmaradt, azt a né-
metek romboltdk le a levert felkelés
utdn, utcarél utcdra, haztombrsl haz-
tombre jarva hideg, kiszamitott rend-
szerességgel, mint ahogy a szadista
gyilkos darabolja &ldozatat.

S a romboldé szadizmus mindent 4t-
fogé szérnyliségének hatdsdt a haboru
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utdn is csak egy emberi nagysdgdban
ugyanilyen atfogd eszmével lehetett pa-
ralizdlni. ,,Az egész nemzet épiti f6vA-
rosit” — mondtak akkor a lengyelek,
és ez a materidlizalédott mondais, mint
valami kiilonos, kérgestenyerti mesebeli
kiralyfi wveritékizi csdékja, feltamasz-
totta halottaibél ezt a varos-Héfehér-
két, olyan alaposan, hogy szebb lett,
mint valaha volt.

Nem véletleniill vettem Hoéfehérkét
hasonlatul, mert a lengyelek olyan cso-
datevs, élteté iméadattal imadjik fové-
rosukat, amilyen csak a mesékben léte-
zik — Kkivéve taldn a krakkoéiakat, akik
allitélag 6si jogaik cimén irigylik az Gj
févarost, a parveniit — és amely egye-
diil képes arra, hogy a gonosz boszor-
kany rombold erejével szembeszalljon.

Rombold boszorkény pedig tobb is
szabadult a torténelem folyaman Len-
gyelorszagra. Ha valamelyik belefdradt,
felvaltotta a mdsik és nem kell csodil-
ni, ha a lengyelek jérésze, akik mé-
lyebben gondolkoznak, nemzeti 1ét vagy
nemlét kérdéseként teszi fel a kiilon-
féle héditd ,boszorkdk” myomainak el-
tintetését.

S a torténelmi mult emlékeit ugy
épitik fel, ahogyan a szdzadok megériz-
ték a rombolasig. Igy sziiletett Ujja pél-
- daul a wvarsdéi Ovaros, amely kiviilrdl
minuciézus masolata a nréginek, de az
4l-6don falak mogott korszerd, Ossz-
komfortos lakdsokat rejt.

Minden szép és j6 lett volna, ha
hagyjdk, hogy vérzd sebeit kedve sze-
rint gydgyitgassa ez a sokat szenvedett
nép és sokat szenvedett varos. De ha
az ember nem szamitja is azt a vilag-
sajtéban mar elkoptatott kultirpalotat,
az utcdkat jarva hamarosan radobben,
hogy ez a varos felemds. Szinte ponto-
san meg lehet &lapitani, hogy melyik
haztémb épiilt a lengyel oktdSber eldtt
és melyik utdna. A kézponti partbizott-
ség ezerablaki és zombk masszivitasa
alapjén itélve ezer évre épiilt palotdja-
t61 kezdve, egész utcasorok hirdetik
agyonmonumentalizalt és mégis lehan-
goléan sziirke, az osztrak-magyar csa-
szari és kiralyi kaszidrnyaurbanizmusra
emlékeztetd homlokzataikkal egy forra-
dalminak kiki&ltott korszak bigott ma-
radisagat.

Ugyanakkor néhény uteival tavolabb,
kelyhiiket bonté virdgként diszelegnek
a szinben és alakban mdr kissé meré-
szebb, hangulatban inkabb otthonok-
nak 'tekinthetd épiiletek. S ha valakit,
varsoéit kérdezel fel6liik, szerényen csak
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annyit jegyez meg: Ez mar oktéber
utan épilt.

De vannak még mindig romok Var-
soban, s az ilyen iiszkos fekete romok,
ha 4j palotdk kozé ékelddnek, a borza-
lom kett6zott igézetével hatnak. Remé-
lem, hogy nem vette rossznéven varsoi
kisérém, amikor egy kiilonosen 14z-
dlomszertien meredezd hdzromnal azt
mondtam, hogy az ilyet konzervalni
kellene, emlékeztetéil az utidnunk j6vé
nemzedékeknek.

Nem sz6lt semmit, csak baktatott to-
vabb a szemerkélni kezds esében, s igy
hallgatva értiink egy golyodszagsgatta le-
htizott {zletredény elé. A kiiszébon
orokmeécs pislakolt és korotte, ahogy a
kegyeletes kezek elrendezték, kevéske
hervatag virdg hevert.

Tizenheten, igy 4llt a tdblan, tizen-
heten dztattik itt kiomld vériikkel ezt
a draga foldet és mi nem felejtjiik
6ket...

A redényt néztem és eszembe jutott
egy napsiitotte tavaszi délelftt 194:-
ben. A szuboticai varoshéza {izletein a
redénysk le voltak huzva, s elbttiik vié-
ritkbe fagyva hevertek a kivégzett em-
berek.

Milyen balga voltam. Az emlékezés-
hez nem Kkellenek {iszk6s hazromok.
Néha egy golyGszaggatta, érokre lehu-
zott redény is elég.

*

Miel6tt ide jottem, kdnyvekbsl éltem
4t Varsé hési eposzat, s a kényvekben
az eposz mindig mdas, mint a valésag-
ban, kiiléngsen ha az ember jeges de-
cemberi esében &zva jarja a harcok
szinhelyét,

Kisérém arcit sebhely ékteleniti, A
varsoi felkelés 6ta viseli ezt, rendjel
gyanant,

Meg4ll egy-egy utcasarkon vagy egy
haztoémb el6tt, nézelddik, gondolkozik,
itt ez tortént, mondja, ott amaz... Itt
sebesiiltem meg, s amott, azon az uton
vonultunk a németek fogsidgaba.

Hidba keresem egyhangi, inkabb ke-
sernyés beszédében, a kopott hazfalak-
ban és az esGaztatta utcikban a harcos
verekedd kedv nyomét, 6 méar csak
adattar, emlékez8, ki néha talan mAr
maga is kételkedik, hogy igaz volt-e
mindaz a szoérnyiség.

A torténelem, a nagy tragédidk szele
csak a Poniatowski-hidon csap meg,
amikor kfsérém Atmutat a tdlsé partra:



— Nézd, az ott Praga, Varsé Kkiilva-
rosa, ott allt meg a felszabadité Vérds
Hadsereg.

Az innensd parton, a hidiél jobbra
lagyhajlatd, fiives partrész zoldell: ott
kiséreltek meg Atkelést a Szovjet Had-
sereg kotelékébe tartozé lengyel oszta-
gok ... kisérletilk eredménytelen ma-
radt,

Hogy miért, arra kisérém nem tud
véalaszolni, Valésziniileg mas sem. Van-
nak, akik azt 4llitjak, hogy a titkos
diploméciai irattdrakbél lehetne meg-
fejteni a titkot. De ez itt, most mar tu-
lajdonképpen nem is lényeges.

Esik az es6, s a nyirkos hideg csontig
hatol. Akkor is igy lehetett. Nézem a
Visztuldt, a leglengyelebb folyét és
szemmel méregetem, hogy milyen szé-
les lehet: szazétven, kétszdz méter,
esetleg hdaromszdz... ennyire volt csak
t()'iﬁk a szabadsdg. Vartdk, de nem
jott. :

A varos csatornahilézata a Visztu-
lara vezet, de egy nagyvéros csatorna-
hilézata hatalmas utveszt6. A németek
karbidot dobdltak a csatorndikba és a
kijarati nyilasokndl lovésre kész fegy-
verrel vartdk a gaztél, szennytsl, hideg-
t6l és éhségtdél mar az 6riilet hatiran
jdré maradék, eltévedt felkelGket.

Itt a magas parton dorgott a csata,
fustolgott, égett a varos, vergddott,
mint akit koncolnak, s amott lenn,
Préga hallgatott.

Mire megjott a szabadsag, mar nem
volt, aki vdrja. Korabeli jelentések sze-
rint a masfélmilliés Varsénak a felsza-
badulds pillanatdban szdzezer lakosa
sem volt.

*x

Igy jartuk a varost, azutdn este lett.
Odakinn még mindig esett az es§, s az
idegeneknek késziilt szupermodern 'fu-
ristahotel nagytermében, hangulatfény-
ben tancoltak a parok.

— Hogy tetszett délelétt a kavéhaz-
ban jatsz6 néi zenekar? — kérdezte is-
mer8sém. .

— Szépek és fiatalok — feleltem
epésen, és 6 szomoruan hallgatott,

— Menjen Parizsba, aki Pigalle't akar
1ldtni — folytattam kiméletleniil s egyre
jobban belelovalva magam, mint az 4l-
matépett, dacos gyerek és éreztem,
hogy szavaim tor6ttszarnyt fekete ma-
darakként siiketen ver6dnek valamihez,
amit 4t kellene torni... vagy kimon-
dani.

— Sokat jarkaltunk ma a hidegben —
mondta ismerdsbm és arcidn vordslott a
régi sebhely.

— Otthon is ut4lom az idegenek ked-
véért valé pojacaskodést — mondtam, és
tudtam, hogy messze tulmentem a haté-
ron. De sebhelyes arcam egy izom sem
réndult.

Pincér jott és palinkat toltétt a poha-
rakba.

- Azt mondtad, hogy nélatok is vol-
tak ilyen lehuzott redényok.

— Voltak — valaszoltam Kkelletleniil.

Kinézett az ablakon, s csak mnagyso-
kéra szdlalt meg ismét: — Még mindig
esik.

Kezét az asztalon nyugvdé Kkezemre
tette, mintha gyereket akart volna meg-
nyugtatni:

— Igyal. .. kiinn hideg van... ez majd
felmelegit — és mosolygott.

Aztin lassan szétfolyt bennem az ital,
mint a tliz. Ereztem, hogyan melegszik
kériilsttem a viladg, mintha kislitétt vol-
na a nap. Lassan elsiillyedt minden, a
l4rmas zemekar, a tancolé parok, a di-
szes 6rids karicsonyfa a terem végében.
Csak egy hid ive maradt, a tuloldalon
egy kodbeveszé varos és ismerdsOm
sebhelyes, szomorkédsan mosolygé arca.

Valahol messze, nagyon messze, €gy
vasuti hangszoré beszélt konokul és ki-
tartéan az alkohol karos hatésarél a
szervezetre.

MENNYBOL AZ ANGYAL

Sohasem hittem volna, hogy ennyit
fogom elemezni a karacsonyt és a kara-
ecsonyi hagyoményokat, amig nem kertil-
tem Lengyelorszagba, és amig nem lat-
tam, hogy egy ilyen latszdélog artatlan
tinnep mennyi jelentdséggel telhet meg
és mennyire kifejezhet egy kort és egy
kornyezetet.

Tulajdonképpen még mieldtt elkezd-
dott volna, taldlkoztam vele. Azon a reg-
gelen ugyanis, miutdn kifejeztem o6ha-
jomat, hogy szeretnék egy falut latni,
beajanlott vendégként a radié hangko-
csijAn docodglem elGttem ismeretlen cél
felé.

Az utbaesd kisvarosokban, ahol meg-
alltunk, a riporter mindeniitt morogva
amint mondta, sehol egy arva lelket sem
talalt — mindenki késziilt az linnepekre.
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A majorban, ahova térdigér3 sirban
nagynehezen bevergédtiink, mar linnepi
csend fogadott, csak a ldbszarvédss
igazgat6t taldltuk a fiitetlen irodéaban,
vadaszkutydja és a birtok konyveldje
tarsasdgéban.

Vigasztalan volt az egész épiilet; az
egykori svdb gazda hdza az egymadsra
halmozott 6cska butorokkal, amelyeket
mintha por .epte volna be az emberek-
kel egylitt; egyszéval pontosan olyan
volt a hangulat, mintha valamelyik
bécskai kis ,,0konémidn” jartam volna
ugy tiz esztenddvel ezel8tt.

A riporter egykedviien végezte a
dole4t és angyali szelidséggel tdrte, hogy
a kévér igazgaté veritékezve elnyigje a
mikrofon el6tt, hdny mazsa krumplit,
almat és kaposztit termelt holdanként
az idén. Aztidn megnéztiik a kultarott-
hont, az egy hazsorbél 4ll6 kis falut, s a
hangkoesi végiil megallt két szemmellat-
hatéan Gjonnan épult haz elstt. A hazi-
asszonvokat kihivtdk az ajtoé elé és el-
kezdddott az interju.

— Maguk, ugye hazatelepitettek?

— Igen.

— Mikor jottek 4t a Szovjetuni6ébo6l?

— Még a tavasszal.

— S hogy érzik magukat itt?

— Jb6l — vonogatta a vallat vigyorog-
va az egyik koOvérkés asszony, akinek
szokny&ja mogott két riadtszemd Kkis-
gyerek nézte ezt a nagy segédlettel folyd
és szdmunkra nem mindennapi beszél-
getést.

— Hogyan véarjdk a karécsonyt? —
kérdezte a riporter és az asszonyok szdja
most mér flilig huzédott.

— Diszn6t vagtunk — mondték, egy-
mést tullicitdlva —, a miénk kétszaz-
6tven kilés... a miénk kétszazhusz...

— Fz val6ban szép, igy mar lehet var-
ni a kardcsonyt — zenditett ra a riporter
és pergbnyelvvel ismét elmagyarizta
jbvendd hallgatéinak, hogy ez a két csa-
14d csak nemrég jott haza, és kardcsony-
ra maris tele van hussal a fiist616jik és
zsfrral a bodonjiik. Azutdn még egy kér-
dést tett fel:

— Kit varnak vendégségbe 'a szent
estére?

Az asszonyok arca hirtelen elkomolyo-
dott, és egyikiik bizalmatlanu. megkér-
dezte: — Miért érdekli ez magat?

A riporter rampillantott, tekintete
kutatni 14tszott, hogy sz(ikés nyelvtuda-
sommal megértettem-e a kérdésben
adott valasz jelentdségét, azutdn mintha
mi sem tortént volna, ligyesen maga
kezdte talalgatni, hogy ki johet vendég-
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ségbe, de az asszonyok tovabbra is hide-
gek maradtak és a taldlgatasra csak
ennyit mondtak:

— Meglehet.

Amikor a szlirkiilé téli délutdnban ha-
zafelé dbcogbtt veliink az autd, szeret-
tem volna megkérdezni a riportert, hogy
miért keriilt a kardcsonyi hiz6 a mik-
rofon elé, kit és mirdl akart vele meg-
gydzni, és mit jelentett az asszonyok
konok hallgat4dsa, de eszembe jutott,
hogy vendég vagyok, idegen, hogy itt
sok a seb, és az ember nem tudja, hogy
6vatlan szavéval hol, mikor és melyiket
tépi fel.

Hallgatva meredtiink eldre, oda, hol a
koesi ldmpai fényalagutat végtak az
egyre sir(is6édé homalyba. A riporter
meg se moccant. Megfeledkezhetett ré-
lam teljesen, Csak magysokira vetette
oda a soférnek.

— Gyorsabban egy kicsit, ha lehet.

Azutdn hozzdm fordult, mintha ma-
gyardzna:

— Megigértem a kislanyomnak. hogy
egyitt diszitjitk fel a karacsonyfit.

Ez volt az els6 meleg szava ezen az
utazdson. Azutdn a sofdr beletaposott a
gazpedalba.

*

A szenteste és az utdna kovetkezd {in-
nepnapok egyetlen végtelen ember-,
étel-, ital- és dalfolyamba folynak
Ossze emlékezetemben.

Ezeken a napokon tugyszélvin megéll
az élet az orszagban. Allnak a gyarak,
zarva az lizletek és az utcakon kettes,
héirmas, négyes csoportokban mennek az
emberek — l4togatéba. Ezeken a napo-
kon mindenki mindenkit .4togat, rokon
a rokont, barat a bardtot, és minden
héazban gazdagon teritett asztal varja a
vendégeket. Valldsosak és istentagadok,
klerikdlisak és kommunistdk egyiitt
éneklik a ,kolenddkat”, a karacsonyi
énekeket és ha az embernek humorizalni
volna kedve, ramondhatn4, hogy para-
dicsomi 4llapotok. Mondom, ha humo-
rizdlni volna kedve, ha behunyna a sze-
mét és nem latna, nem godolkodna. De
igy...1?

A nyugatnémet gyar lengyelorszagi
kénviselGjének régi butorokkal teli csa-
1ladi villdjaban, amelyet a papajatél
0rokolt, karacsonyi tarsasag jott ossze:a
doktor, aki egész este aut6jarél aradozott,
az Ujsagird, aki igyekezett minél lényeg-
telenebb dolgokrél beszélni, a fogdsz,
aki a televizids masor alatt megmutatta



a szinész szdjdban az 4ltala készitett
miifogat, és a falusi, aki angyali mosoly-
lyal halgatta az intelligencia tarsalgésat.
Es amikor mir ugy véltem, hogy pon-
tosan felmértem az egész tarsasdgot, a
hézigazda, aki egész este lgy viselke-
dett, mint egy angol féur (mérheteleniil
finom, halk és udvarias volt), az egyik
karéicsonyi dal utan vératlanul rdzendi-
tett:

... jedan dva, jedan dva
omladina Titova...

A tarsasdg pedig A&tvette, és tovabb
vitte a dalt, mint a tobbi, a karacsonyi
énekeket.

En pedig, aki mindenre szadmitottam,
csak erre nem, meglepetésemben elfe-
lejtettem vellik énekelni. Késobb deriilt
ki, hogy a tdrsasdgbd6l harman is épftet-
ték a bréko-banoviéi vasutvonalat.

Egy maésik karancsonyi vendéglatdson
a harmadik vutki utdn egy kommunista
Ujsagiré elmesélte, hogy véleménye sze-
rint a mai ifjuisadg romlott és 6 gyénni,
Aldozni kiildi a lanyat, mert ugy véli,
hogy a mennyei fegyelem az egyetlen
hatasos médszer, amely gdtat vethet az
ifjai zabolatlansidgnak, noha & szemé-
lyesen istentagadé.

Egy harmadik helyen megkérdeztem,
hogyan iinneplik a munkdsok a kara-
csonyt. Azt valaszoltdk, hogy ugyanigy,
csak nem ilyen finomat, de jéval tébbet
esznek.

— Karécsonykor ndlunk — mondotta
egy jokedélyii bacsi — a legtébbet hasz-
nalt gyégyszer a purgé és a gyomor-
mosas.

— A szeretet linnepe ez — mondtik
masok —, mi szeretiink j6l enni, inni,
dalolni és oriilni. Ennyi az egész.

ValészinGleg ebben is van valami. Ez
a mohésag val6ban olyan emberre em-
lékeztet, aki mindendron napsugarat
akar varazsolni a baratsdgtalan hideg
északi télbe,

De hallottam mast is, aminek 6rém-
hoz, napsugarhoz kevés koéze van: egy
mult szazadbeli kardcsonyi dalt, amely
a varsé6iakat felkelésre szélitja. Ez mar
va'ldson és 6romvagyason tal, nemzeti
hagyomadny.

S ha mindezt Osszevetjiik, akkor ta-
14n megkozelitettiik a lengyel karicsony
fogalmat, értelmét és jelentdségét az
emberek életében. Es ennek ellenére va-
lasz nélkiil marad a kérdés:

Mert ma 1959-et irunk, a mennyek
orszdgiba betdrt a holdrakéta, az em-
beriség a szocialista holnaprél almodik,

s én egy szocializmust épité orszdgban
lattam egyhéazi napilapot és betlehemes
gyerekeket a modern villamosvonatban,
hallottam a hitoktatds problémajardl a
lengyel iskoldkban, s ha mindehhez hoz-
zaveszem a kommunistat is, aki meny-
nyei .metédusokkal neveli gyerekét, is-
mét nem tudom, hdnyadan &llok a ka-
racsonnyal.

Az embernek az az érzése tamad,
hogy annak volt igaza, aki az 6rém lin-
nepérdl beszélt: az emberek enni, inni,
dalolni, 6riilni és mintha feledni akar-
nénak valamit, amire, ha ma nem, hat
holnap, de elébb-utébb valaszolniok kell.

Igy jutottam el a feltevésig, hogy ta-
lan nem is olyan artatlan dolog a sze-
retetnek ez a mindent elborité {innepe
ott a Visztula partjan és valdszindleg
némi eszmei dugarut is hoz magaval az
angyal a rakétaszaggatta mennyekbdél
alaszallva.

Ha tévedtem, dm itéljetek.

A HOSOK ES A TENGER

Mindig csabitott a tenger, Barhol és
barmikor taldlkozom vele, nem tudok
szabadulni bivoletétsl. Taldn messzi,
csavargd O0s6k hagyatéka bennem az a
mésképp megmagyarazhatatlan izgalom,
amely még akkor is elfog, ha csak la-
tom a nagy vizet anélkiil, hogy hajéra
szallnék. Valami vad, torkot szorité va-
gyo6dast liltet belém g tenger, valami
utén, amit nem tudok megnevezni, csak
érzem, bizton, hogy elérhetetlen. Lehet,
hogy épp ebben reilik a vardzsa, lehet,
hogy minden korok minden csavargdj-
nak épp ezért volt hliséges baratja, mert
a végtelent, a soha el nem érhetét, az
Or6k délibdbot, minden &lmodé éltetd
kenyerét személyesitette meg és sés
szelébdl, 6rokké nyugtalan hullamjara-
s&b6l mindenki azt olvashatott ki, amit
akart. Taldn ezért van az, hogy nem tu-
dok elképzelni szebbet, mint 6rakhosz-
szat iilni a parton, egyediil, ott ahol a
levegd és viz Orok, zajgé mozgdsa koéze-
pette nem lehet egyediil az ember.

Es minden tengernek kiilén arca van
képzeletemben. Legkézelebb a vizbdl,
k6bbl, égbdl és napsiitéshdl 6sszefont
mediterdn vildg &ll hozzam, és esak
messze visszfényként tlnnek fel az ide-
gen tengerek, az északi fjordok hideg
fehére és zoldje s a déli tengerek izz6,
4jult szélesendje. De valamennyi ide-
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gen tenger kozott a legfantasztikusabb,
a legigézébb mindig a Baltikum volt
szamomra, Még gyermekkoromban, tér-
képet tapo<até ujjaim nyomén puszta
homokdiindk és végtelen fenyvesek je-
lentek meg, amelyeket Ugy valahogy
képzeltem el, mint a Szabadka melletti
deszkaserdst. Csodalatos mesék jutot-
tak eszembe a borostyankordl, a fenySk
megkovesedett gyantakonnyérdl, pillék
és bogarkak balzsamos Orok koporséja-
rél amelynek ott van a lelShelye, és
mindig ugy képzeltem, hogy ott, azokon
a dunakon 4allva valahogy egészen kivé-
teles nosztalgidval lehet - badmulni a
messzeséget.

Ahogy az évek miltak folottem, a dl-
nas part benépesedett emberekkel, epo-
szokkal, kbédokkel és titkokkal. Eszméle-
tem térképén megjelent Gdynia és Dan-
zig, megtanultam, hogy mi az a Hanza-
vdros és azt is, hogy volt a vildgon
Kronstadt és Altona s a vihar, mely
rajtuk végigsepert, még mesebelibbé
tette ezt a vilagot, amelyet a préz=i lel-
ki geografusok egyetlen széval jeldlnek
csupan — Baltikum.

S most, talalkdm volt vele. ..

Sehogyan sem értettem, hogyan képe-
sek aludni lengyel Gititarsaim, mikézben
az éjjeli gyors szavoran falta a kilométe-
reket, és én ugy éreztem, hogy egyene-
sen a toérténelem elé utazunk.

Mert Gdanszk — vagy ismertebben
Danzig — neve mar fogalomm* valt egy
egész nemzedék szamadra. Hisztérikus
orditozastél remegb radidkészilékekre,
egészoldalas riaszté Gjsdgcimekre emlé-
keztet ez a varosnév és valami ..alvany
reménységre, hogy mégsem gysGzhet az
embertelenség, majd fasult lemondasra,
amikor, ha ideiglenesen is, de mégis-
crak gyHzitt. A lemondasba akkor némi
kis elégedettség is vegyiilt, mert mindez
téliink nagycm messze volt, azutdn a
Donausender hullamhosszan gy&zelmi
indulék valtottdk fel a hisztérikus
ivoltozést; Lengyelorszag nem volt tob-
bé és vele eaviitt kihullott a szétArunk-
b6l harom sokat haszndlt szé: Wester-
platte, Danzig és Korridor.

Sziirke téli hajnal lett, mire megér-
keztiink. Mintha a benniink 1év6 faradt-
sag kicsordult volna a vilagra, oly gyd-
rottnek, 4lmatlannak tiint minden — a
varos és a munkaba sieté emberek.

A régi, cifra vasitallomdssal szemben
csak az Orbis hotel portasfiilkéjében
pislakolt vilagossag, jeges északi szél
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fatt &s szinte vartam, mikor csendiil fel
a magasban valami ,, danse macabre”,
hogy teljes legyen a hamgulat. Azutan
megvirradt, elalit aszél és eltlint a szub-
jektiv temetdi réviilet. A <64t torténal-
mi napok borongés Ore helyett egy hi-
deg, kissé egykedvii északi varos tarul-
kozott elénk faradtan és sebzetten még
a ramért csapasoktél, de feltdpaszkodo-
ban és feltdpaszkodasdban is kissé le-
mondéan, mintha csak tudnia, hogy fé-
nyes napja mar ledldozott.

A szomszédban, ugy negyven Kilo-
méternyire Gdynia terjeszkedik az uj,
vitdlis kikoté és még tavolabb egy méa-
sik 6rias: Styetyin. Gdanszk vagy Dan-
zig, ahogy tetszik, pontosan husz évvel
ezel6tt csillogott utoljara, de mar nem
a kereskedSk arannyal dobélézé gazdag-
saginak, hanem. a haziiukért kiizds
egyszeri emberek vért adé hosiességé-
nek fényében.

Az emlékek itt még ma, husz eszten-
ds utan is frissnek tlinnek. Igaz, a hisz
esztendé sem husz, le kell peiole sza-
mitani véres 6t esztend6t, ami eltelt a
felszabadulasig.

Leginkabb a Westerplatten éreztem
ezt, ahova el6szér vezetett ki benniin-
ket a ciceronénak felkért gdanszki kol-
léga. Helylikoén vannak még a szétvert
bunkerek, alattomosan csendes a csa-
torna, ahova beé&llt a Schleswig Hols-
tein — barati latogatas cimén —, hogy
hajéagyuival toérdelje a védék maroknyi
seregét; ott nyulik a ma mar értelmet-
len vasuti vAginy, amely az egykori
lengyel szabadkik6t6hoz vezetett, s a-
melynek mentén a szarazfoldrdl roha-
moztdk a maroknyi féldnyelvet. Kozé-
pen pedig ott a hésok sirja, folotte ke-
reszt és a ,,Virtuti militari” érdemrend
k6ébol kifaragott jelvénye.

Korotte még mindig kisérteties a wes-
terplattei erd6. Csonka, grinidtmetszette
karjaikkal a fak gy merednek az égre,
mintha még ma is, most sikoltva tilta-
koznanak az Oriilet, az embertelenség
ellen. Balra, parszdz 1épésnyire, sziirkén
és kodoésen locsog a Balti-tenger.

Engem nem emel f6l, nem lelkesit a
hésok sirja. Mint minden sir, ez is ma-
gan hordja a haldl, az elmulas kinzd
értelmetlen embertelenségének pecsét-
jét, s a tudat, hogy itt olyanok nyugsza-
nak, akiknek minden jézan meggondo-
14s szerint még élni kellene, csak fokoz-
za ezt az egyben lestjté és 14zit6 hatést.

Tudom, ezernyi érv szél ellenem, és
helyiikben, azokban a barbar idékben,
amikor csak halallal lehetett megval-
tani az életet, én sem tettem volna mast,



és puszta véletlen csupédn, hogy nem az
én sirom f516tt mereng most egy késza
riporter. De barhogy magyarézott is a
lengyel kolléga, én a Westerplatten
eposzok lehelette mellett megrenditéen
és elszomoritdéan éreztem — az elmulést.

Pedig itt egy maroknyi ember, pus-
kéval és gépfegyverrel hét napon 4t,
feltartotta az akkori vilig legerdsebb
hadseregét.

Nemrégiben Osszejevetelt tartottak az
életben maradt harcosok. Az {innepsé-
gen, itt a csonka erdében, azt mondjak,
az emlékezéstdl szivrohamot kapott az
egyik részvevo.

Husz év utdn — sugtidk a babondsok
— a Westerplatte mégis elvitte, ami ne-
ki duk4l.

Hidegek és bandlisak a hivatalosan
megjegyzett hési sirok. Hidnyzik bels-
lik minden emlékezés legemberibb vo-
nasa, a banat, csak azért, mert valahol,
valaki egyszer azt monta, hogy a hésok
nem halnak meg, és G6ket nem szabad
ugy siratni, mint a tobbi, kéznapi ha-
lottat. Mennyivel megrézébb az a varséi
mécses a boltajté elott, mint ez a pom-
pazatos ké-érdemrend. Es kezdem gya-
nitani, hogy az eposzokkal is valami baj
lehet. Azok is hivatalosak, jélféstiltek,
lelkesit6k és tisztdra mosottak. A vals-
sag pedig vér, mocsok, hal4l és borzalom.

Ha ko1t volnék, én a hoésdkrsl csak
lirai verset irnék... Tenger szépség le-
het a lelkiikben, ha emberek tudnak
maradni a borzalomban,

A szomszédban alattomosan hallgat a
tenger.

A csendes, nagy vizen nem l4atni
messze. Gomolyog a kéd, s a kik6td be-
jaratdnal lassan kibontakozik belSle
egy hideglelésen dudaldé fekete hajo.

Nem igy képzeltem el taldlkozdsomat
a Baltikummal. Ha nem vartam is nap-
siitotte t4jat a lengyelorszagi télben, de
ra gondolva eszembe jutott mindaz, a-
mit Lotit6l Isidora Sekuli¢ig az északi
vizekrdl olvastam, és fiilemben az
Aurdéra matrézainak dala zengett. De

most, hogy végre az ahitott parton 4ll-

tam, csak néztem butdn a sziirke moz-
dulatlan vizet és jobbra télem a kik6toi
silbakot. Hatamon éreztem tlirelmetlen
kisérdim tekintetét és csak egyetlenegy
szomoru gondolat jutott az eszembe:

— Itt kezddédott tehdt, husz évvel ez-
elbtt.

Azutan még arra gondoltam, hogy ho-
va lettek ifjusdgunk legszebb évei, és
semmi kedvem sem volt lelkesedni vagy

megindulni, csak a szam ize lett Kissé
kesert.

A vildgon mindig és mindenért vala-
kinek fizetni kellett...

*

Délfelé mar Kkistitott a sapadt téli nap,
s a gdanszki kolléga elvezetett benniin-
ket az egykori lengyel postahivatal épili-
letéhez, ahol a bennszorult hivatalnokok
6rdk Tosszat védekeztek a rohamozé
fasiszta, ,,Volksdeutscher” cs&cselék
ellen.

Elnéztem a névsoros tiblat, és az a
régi bandlis mondés jutott eszembe,
hogy még a halottak koz6tt sincs egyen-
16ség. Azokat ott a Westerplatten meg-
illeti a legmagasabb katonai Kkitilintetés,
a ,,Virtuti militari” mert mundérban
voltak, ezeknek viszont csak emléktabla
jar, mert rajtuk torténetesen csak civil
gunyat itatott at a kidmls vér. Azok pe-
dig, akik itt foglyul esve a német Kki-
végzbosztagok elftt vagy a haliltdbo-
rokban végezték, még erre a tablara
sem Kkeriiltek, Pedig a lényeg, cseleke-
detben és kovetkezményben egyarant,
egyiknél is mésikn4l is, ugyanaz.

Elnéztem a tablat, a hihetetlen anya-
gi 4Aldozatokkal 1jjaépilé régi va-
rost, hallgatom a lengyel kollégit, aki
nagy igyekezettel t6rténelmi példdkat
sorol fel annak bizonyitasira, hogy
Gdanszk mindig lengyel viros volt, s
méltatlankodva meséli, hogy a nyugat-
német Ujsagirék ittjartuk utdn ,propa-
ganda-utcanak” nevezték az akkoriban
még egyetlen Gjjaépilt régi gdanszki
utcat, és hogy nemrégiben lepleztek le
egy fiatal németekbdl 4116 titkos tarsa-
sagot, akik fegyvert gyGjtottek, vagy
csak szdndékoztak gyQjteni, a fennéallé
rend megdontésére.

Ujonnan épiilt 6don hazak kozott ja-
runk, a lengyel kolléga szlinteleniil me-
sél, érvel, bizonyit, pedig senki sem
sz4ll vitdba vele. Most mar kezdem las-
san érteni, hogy miért volt a Wester-
platte, miért volt Danzig szabadvéros-
ban lengyel postahivatal és miért épiil-
nek 0jja a régi Hanza-palotik:

Be kell bizonyitani a hdéditénak, hogy
nem lehet a mualt nyomait eltérélni,
hogy milliékat meg lehet 6lni, de egy
nép létének bizonyitékait nem lehet
megsemmisiteni.

Most mar értem, hogy nemecsak én
vagybédtam olyan sokdig és olyan kitar-
téan a Baltikum utén...
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Megszoktam erre mifelénk és mésutt
is, amerre jértam, hogy a kiko6tdvaro-
sokban zajosak az éjszakdk. Gdanszk-
nak is szerettem volna latni éjszakai
életét, anndl is inkdbb, mert a varséi
éjszakdkbdl, hacsak az Orbis hotel
éttermének mesterkélt hangulatit nem
szdmitom, nem sokat lattam.

Este tiz 6ra volt mér, amikor elindul-
tunk és miutdn néhdny k4avéhazban
»zaréra” megjegyzéssel fogadott a pin-
cér, bekdszontodttiink a mar jéeldére bilin-
barlangnak beharangozott ,,Jantar’-ba.
Ejfélre jart mar az id8, mire leiiltiink,
a zenekar veszetten jatszotta a felfogésa
szerint ,legszélsGségesebb” nyugati sla-
gert, az indulét a ,,Hid a Kwai foly6n”
cimi filmbdl, és itt-ott szAallingdzni
kezdtek a mulaté vendégek: katonatisz-
tek feleségiikkel és kiilonféle meghaté-
rozhatatlan hovatart6zdsu egyének.

A Kkotelezd fogyasztiasb6l Kitelt egy
sliltre val6, és a tarsasig szinte kivétel
nélkil vacsorazott. Siiltet, persze, egyéb
nem is volt az étlapon.

Restelltem megkérdezni, de hazai ta-
pasztalataim alapjén is sejtettem, hogy
valami 6tletes lizletvezeté igy ad tul a
déli maradékon,

Vacsora utdn megjelentek az elsG pa-
rok a parketten, és hamarosan tancolt
az egész terem.

Lehet, hogy nem ismerem még eléggé
az északi embereket, de nagyon idegen,
hideg volt ott minden. Egymastél szi-
gor( tavolsdgban tancoltak a parok, ké-
zottlik vagy negyven év el6tti médon
egy pocakos tokds oOregur és Aattetszé
tiillruhdban egy alig negyvenkilés Kkis
bregasszony, s tédnc kézben senki még

véletleniil sem mosolygott rd a partne-
rére.

Ejfél mar jéval elmult, de a zene szii-
netében sehol sem hallatszott hangosabb
beszéd. .

— Pokolian emlékeztet valamire ez
az egész — mondtam mellettem {16 ki-
sérémnek, aki sertéssiiltje maradvényai
melldl busan szemlélte ezt az arva mu-
latsagot —, de sehogy sem jut eszembe,
hogy mire.

Csak kés6bb jottem r4, amikor mér
a hotel felé baktattunk a néptelen ut-
can, nekifesziilve a dermesztd szélnek
és kikeriilve a szolgalatos milicistat, aki
megrovéan mért végig benniinket és bi-
zonyara mint korhely idegeneket kony-
velt el magdban, tekintve, hogy hango-
san és németiil beszélgettiink. Nevetsé-
ges, de igy értettiink legjobban szét
egyméssal.

Egy éjszakara is kivilagitott kirakat-
ablak el6tt bamészan, céltalanul meg-
alltunk. Benn kerékparok sorakoztak
kiilonféle helyzetben, és agyamban,
mintha hirtelen vetitdvaszon vilagoso-
dott volna ki, megjelent a kép: hosszl
teritett asztal, kor6tte linneplébe 61t5-
z6tt parasztok és az el6térben egy fe-
héringes, kigombolt galléru fiatalember
kerékpart tart. Alairas: ,,Unnep a kol-
hozban”. — Ilyen volt ez a mai este.

Pedig a lengyelek szeretnek dalolni,
oriilni, nevetni. Ugy lattam délen. De
lehet, hogy itt északon a jeges szél csa-
pdsai alatt masok az emberek. Vagy
csak én fogtam volna ki épp egy hideg,
szeles hangulattalan napot?

(Befejezés a kduvetkezs szdmban)
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