
Vars6, elótérben a kultúrpalotáual.  

Utazás a Visztula mentén  

Saffer Pál 

Idegen földről írni mindig veszélyes 
dolog volt. Az ismeretlen szakások, fal-
vak és városok, a felületésen megismert 
és a jövevényhez puszta ilUendősegьёl 
is kedves emberek abba a veszélybe 
sodorják a hazájától messze került és 
kissé talaját vesztett szemlél ődőt, hogy 
felülel ~etes, futó benyomások alapján 
aikosson véleményt: akár jót, akár 
rosszat, mindenképpen felületeset. 

Nem szeretnék ebbe a hibába esni, és 
bár Lengyelország síkságai, végtelen 

Híd, 4.  

erdei, kedves barátságos emberei, a 
mieinkhez anmyira hasonló kicsiny fal-
Vai és romokból újjászületett városai 
úgy vésődtek a szívembe, mintha álár 
régóta ismerném azt a földet, nem mon-
dok róluk véleményt. Csak szaggatott 
kicsiny képeket vetítek, úgy, ahagyan 
látni vágyó, örökké kíváncsi szemein 
felfogta őket egy-egy villanásszer ű , 
fénnyel teli, látó pillanatban. 
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MESE A VILÁG KÖZERÉR0L  
ÉS EGY VIDÉKI  
VASÚTALLOMASR0L  

Soha azelőtt nem hallottam, hogy va-
lahol az európai szárazfölű  szívében lé-
tezik jegy Koluszki nevezetű  városka 
és mellette egy ugyanilyen nevű  vasút-
állomás. Azt sem hittem volna, hogy ez 
a vasútállomás majd egykor, az úti ké-
szülődés egy teljes hónapjára helyet 
foglal az életemben, egyszerűen csak 
azért, mert ott kell majd kiszállnom a 
Bécs-varsói eкpresszbđl. Babusgattam,  
dédelgettem ezt a városnevet, mint va-
lami titkot, amiről csak én tudok, s az 
irigységtől, féltékenységt ől sárgulva 
szinte meggyűlöltem az utazási iroda 
hivatalnokát, aki, amikor említetteni, 
.egy szikrányi tiszteletet sem mutatott 
'a titokzatos idegen helységnév iránt, 
csak rábólintott, hogy: „Igen, kére '', 
mintha ő  legalábbis naponta kétszer 
szállna aki Koluszkin a bécs-varsái 
gyorsból. 

Naponta kétszer? .. . 
A bosszú gyönyöre töltött el arra a 

gondolatra, hagy ő  talán sohasem fog 
kiszállni azon az állomáson, se azon, se 
a többín, amelyeknek nevét nap-nap 
után emlegeti, és amelyek számára so-
hasem lesznek tapintható él ő  valóság, 
csak nyomtatványpapíron ismétl ődő  
unott, puszta nevek. 

Azután rájöttem, hogy nincs miért 
irigykednem, és nincs miért bosszút 
állnom. Nem vett el tőlem ez az ember 
semmilyen titkot, csak megrendítette 
tudatlanságomat. 

A titkot ugyanis ő  őrizte, nem én. Azt 
a parányi titkot, amelyet észre sem 
vesz az utazni készülők előre száguldta 
képzelete: .kicsiny városkák és falvak 
névsorát, amelyeken a nagy nemzetközi 
utak kereszteződnek, és amelyeken egy-
egy pillanatra megállnak a viLágváro-
sakat és világokat összeköt ő  nagy ex-
presszvonatok. 
i már tudta azt az egyszer ű  igazsá-

got, amelyr đl mi oly szívesen megfe-
ledkezünk: hagy Noviszádról Párizsba 
Pazaván és Vinkovcin át vezet az út. 

„Igen, ,kérem, Kaluszki" — mondta 
bólintva, és én akkor jöttem rá, hagy 
ez a Kolus.zki is valami lengyel Vin-
kovci lehet. 

Az embert sokáig fogva tartják gye-
rekkorában szerzett el őítéletei, s most 
már, utólag azt is bevallhatom, hagy  

akkor, az indulás előtt valami furcsa, 
magnevezhetetlen kis szorongással gan-
doltam a különös nev ű  lengyel vasút-
áLlomásra. S hogy egészen őszinte le-
gyek, nemcsak erre az államásrá gon-
doltam akkor. A Kárpátoktól keletre 
elterülő  világot mindig titokzatos, em-
bertelen idegenszerűség fátyla borította 
tudatomban. 

Sok ilyen furcsa nevű  kis városkáról 
hallottam valamikor, előbb apámnak és 
barátainak, az els ő  világháború vete-
ránjainak meséiből: feltűntek a ho-
mályból és ismét visszahulltak ezek a 
városnevek anélkül, hagy tapintható,  
élő, múlttal és jövővel bíró valósággá 
váltak volna tudatomban, akárcsak ké-
sőbb Tolsztoj és Gorkij regényeiben az 
emberek, akik az ismeretlenb ő l jöttetik 
és miután elvégezték az író által nekik 
szánit feladatot, vissza is mentek oda, 
beolvadtak abba a hatalmas, látszólag 
vidéki városokból, gettókból, névtelen-
ségbál és nyamarúságból összefoltozott 
katlanba, amelyből csak az egészen ki-
vételesek tudtak előtörni, és amelyet 
több mint egy évszázad minden hata-
lomra vágyó, csorgónyálú politikus és 
hadvezér, anélkül, hagy lényegét is-
merné, egyszerűen csak „Keleteurópai 
térség"-nek nevez. 

Hajlamos az ember arra, hogy saját 
magát és környezetét tekintse a világ 
közepének, s a múlt századvégi és a 
századeleji történelem is hozzájárult 
ahhoz, hogy mi itt a civilizált világ kö-
zepéhez tartozónak tekintsük magu-
kat, azt a keleti világot pedig tatár-
mértékkel mérjük, névtelen tömegük 
forrongó iistjének tekintsük, amely ér-
dektelen ugyan, de szemmel kell tar-
tani, mert sohasem lehet tudni, mikor 
vet ki magából egy újabb szellemi vagy  
fizikai Dzsin>žsz kánt.  

Nos, ez volna tehát a magamfajta k.  
u. К. emlékeken nevelt ember Kelet-
Európáról való felfogásainak kereszt-
metszete, s bár a második vilá:ghábarú  
eseményei jóval közelebb hozták hoz-
zánk ezt a világot, megtanultuk a geo-
gráfiáját és arra is rájöttünk, hagy tu-
nya tömegek helyett itt hazájukat és 
szabadságukat körömszakadtáig védő  
emberek élnek, s meglep ődve fedeztük 
fel, mennyi rokon van-ásunk van veliik, 
m.ág-is szorongó érzés fogott el, amikor 
hajnaltájt befutott Kaluszkira a bécs-
varsói .gyors; eagy kissé mégis úgy érez-
tem, hogy kilépek a világból és egye-
nesen abba az elnyeléssel fenyeget ő  
nagy katlanba szállok le azon a vidéki 
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vasútá1Іamáson. S most kérem, ne  ne-
vessenek ki, titokban megtapogattam  a 
zsebemben lapuló piros útlevelet. 

Csak akkor kezdtem ismét a környe-
zetet észlelni, s eszmélni, amikor, ki-
szabadulva a baráti karok öleléséb ől, 
kife]é indultunk az államásról és fel-
léptünk a vasbordás felüljáró hídra, 
amely átvezet a sínpárok felett. 

S most másodszor kérem, ne neves-
senek ki, de úgy megörültem ennek a 
feliilјárónak, mint valami rémei ismer ős-
nek: ,.Hiszen pontosan ilyen vonul el 
a szabadkai gályaudvar felett is. Lám, 
itt is törődnek az emberekkel, hogy c:l 
ne gázalja őket a vonat"... 

Mondom. ezt gondoltam. majd eszem-
be jutott, hagy odahaza milyen büszkén 
hittem. hagy mentes. va гyak minden 
faji, vallási és nemzetiségi el őítélettől, 
és naavon, nagyon széigvelltem magam. 

Kásőb'b, amint az autó lassan haladt 
velünk a megvil+áбított. alvó kisvárosi 
utcák foghíjas kövezetén, a szé бvenér-
zet lassan helyet adott a rádöbbenés-
nek: Hiszen ez az utca, így, ig sz han-
gulatával egyetemben, Zemtán vagy 
esetbog Verbászon is lehetne. S ha így 
van. akkor az itt él ő  ember fordítva is 
érezheti azt a katlan históriát, úgy va-
lahagy, hagy itt körülötte van az él ő  
világ a maga meglzаtározott rendjével 
és megszokott körvonalaival és amott 
a bizonytalan ismeretlen. 

Kilométerek ezreit kellett megten-
nem, és ki kellett szállnom egy kopott 
kis vidéki állomáson, hagy teljes súlyá-
ban felfogjam ezt a kicsiny minden-
napi igazságot: azt, hagy . minden em-
ber, emberlakta ház és falu külön kis 
világ, amelynek saját maga a közr 
pontja, s hagy az, aki ezt tagadja, akár 
tettben, akár gondolatban, az ember 
szabadságának alapjaira tör. 

H(D A  FOLYI Fс LÚTT  

Mielбtt befutott volna a nagyvárosi 
állomásra, apró erdők és nagy darab 
szántóföldek között rohanta villamos- 
vonat. Egy vasúti átjárónál tábla vil- 
lant: „Lipce Reymontowske" és mö- 
götte szelíd hajlatok között, tízegyné- 
hány bogárhátú házikóból álló falu. Az- 
után elsuhant mellettünk a vasúti őr- 
ház, rajba az emléktábla: „Itt élt és 
dolgozott Wladislaw Reymont" és bará - 

tom a töltésre mutatott. Azt mondják, 
hogy itt, a töltёsaldalban írogatta a 
Parasztokat. 

Szomorkás, es ővel terhes borús nap 
volt, s a nagyváros vasútállomásán, 
amikor megérkeztünk, a hangszóró egy-
hangú mormogó hangon a túlzott aLko-
hoLfogyasztás veszélyeir ől beszélt. 

Azután felmentünk a lépcsőkön, és 
elénk tárult az els ő  varsói utca. 

Az olvasgató, gondolatban térképre 
helyezett ujjal utazó ember tudatába-W 
minden világváros nevéhez valami 
szimbólum fűződik. Nem felületes, i ek-
lám- és propaganda-szülte szimbólu-
mokra gondolok: Párizsban az erati-
kumra, Londonban a tradicionalizmus-
ra és New Yorkban az „amerikai élet-
mód" nak nevezett exportcikkre, in-
kább ezeknek a várasoknak igazi lel-
kére — Rárizs beskatulyázott nyárs.p о1-
gársá .ggal párosuló világvárosiasságára, 
az amerikaiak száraz üzletiességgel és 
technikai civilizációval párosuló bigott-
ságára. Varsóhoz is fűződik tudatom-
ban ilyen intim szimbálum, és én vala-
hagy a következőképpen fogalmaznám 
ennek a városnak a jellegét: Valami 
mítoszba i11ő, hétköznapi ember szá-
mára érthetetlen h ősiesség, amely meg-
alkuvás vagy fontolgatás helyett i.nkább 
fejjel megy a falnak, és ezt egészen 
természetesnek veszi. 

Mivel azonban ez a fejjel falnak me-
nés Varsó régebbi és újabb törteneté-
ben minden józanság-ellenes volta 
mellett is grandiózus, világot renget ő  
tragikummal és mártíromsággal b ővel-
kedett, azt hiszem, kévés olyan Látoga-
tója akad ennek a városnak, aki meg-
rendülés nélkül, közömbösen lép kö-
veire. 

S mintha csak megrendülésemre fe-
lelne intő  szóval, a tér túlalda,lárál át-
intett hozzám felh őkbevesző  tornyával 
az ormótlan kultúrpalota. Megkísérel-
tem, és mеgér'tettem a varsóiakat, hagy 
bántja őket ez a pöffeszked ő , Forum 
Romanumot és Wall Streetet keverő  
győzelmi jelvény, amely állítólag nekik 
épült — akik nem gy őztek. 

Varsó úgyszólván teljesen elpusztult 
a második világháborúban. Ami a bazn-
bázásak nyombán magmaradt, azt a n& 
retek rombolták Le a levert felkelés 
után, utcáról utcára, háztömbr ől ház-
tömbre járva hideg, kiszámított rend-
szerességgel, mint ahogy a szadista 
gyilkos darabolja áldozatát. 

S a romboló szadizmus mindent át-
fogó szörnyűségének hatását a háború 
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után is csak egy emberi nagyságában  
ugyanilyen átfogó eszmével lehetett pa-
ralizálni. „Az egész nemzet épifti f ővá-
rasát" — mondták akkora lengyelek,  
és ez a mаteriálizalódatt mondás, mint  
valami különös, kérgestenyer ű  mesebeli  
királyfi verítékízű  csókja, feltámasz-
totta halottaiból ezt a váras-Hófehér-
két, olyan alaposan, hagy szebb lett,  
mint valaha va1t.  

Nem véletlenül vettem Hófehérkét  
hasonlatul, mert a lengyelek olyan cso-  
datevő, éltető  imádattal imádják f ővá-
rasukat, amilyen csak a mesékben léte-
zik — kivéve talán a krakkóiakat, akik  
állítólag ősi jogaik címén irigylik az  új 
fővárast, а  рагvеПйt — és amely egye-
dül képes arra, hagy a gonosz baszo гr-
kány romboló ,erejével szembeszálljon.  

Ram,baló baszarká .ny pedig több is  
szabadult a történelem folyamán Len-
gyelországra. Ha valamelyik belefáradt, 
felváltotta másik a ásik és nem kell csodál-
ni, ha a lengyelek fórésze, akik mé-
lyebben gondolkoznak, nemzeti lét v аgу  
nemlét kérdéseként teszi fel a külÜn-
féle hódító „boszorkák" nyomainak el-
tüntetését.  

S a töгténeln ј  múlt emlékeit úgy  
építik fel, ahogyan a századok meg őröz-
ték a rombolásig. fgy született újjá pél-
dául a varsói óváras, amely kívülrő l 
minuciózus másolata a réginek, de az 
ál-ódon falak mögött karszer ű, össz-
komfortos lakásaktit rejt. 

Minden szép és jó lett volna, ha 
hagyják, hogy vérző  sebeit kedve sze-
rint gyógyítgassa ez a sokat szenvédett 
nép és sokat szenvedett város. De ha 
az ember nem számítja is azt a világ-
saj'tóban már elkaptatott kultúrpalotát, 
az utcákat járva hamarosan rádöbben, 
hagy ez a váras felemás. Szinte ponto-
san meg leehet állapítani, hagy melyik 
háztömb épült a lengyel október el őtt 
és melyik utána. A központi pártbízott 
ság ezerablakú és zömök masszívitása 
alapján ítélve ezer évre é гpült palatájá-
tól kezdve, egész utcasarak hirdetik 
agyonmanumcntaliгált és mégis lehan-
golóan szürke, az osztrák-magyar csá-
szári és királyi kaszárnyaurbanizmusra  
emlékeztető  homlokzataikkal egy forra-
dalminak kikiáltott korszak bigott ma-
radiságát.  

Ugyanakkor néhány utcával távolabb,  
kelyhüket bonsió virágként díszelegnek  
a színben és alakban már kissé meré-  
szebb, hangulatban inkább otthonok-
nak 'tekinthető  épü1etek. S ha valakit,  
varsóit kérdezel fel őlük, szerényen csak  

annyit jegyez meg: Ez már október  
után épült.  

De vannak még mindig romok Var-
sóban, s az ilyen iiszkös fekete romok, 
ha új paloták közi ékel ődnek, a borza-
lom kettőzött igézetével hatnak. Remé-
lem, hogy nem vette rassznéven varrói 
kísérđm, amikor egy különösen láz-
álomszeгüеn meredező  házromnál azt 
mondtam, hogy az ilyet kanzerválri 
kellene, emlékeztet őül az u'tánunik jövő  
nemzedékeknek. 

Neon szólt semmit, csak baktatott to-
vább a szemerkélni kezd ő  esőben, s így 
hallgatva értünk egy golyószaggatta le-
húzott üzletredőny elé. A küszöbön 
örökmécs pislákolt és körötte, ahogy a 
kegyeletes kezek elrendez'ték, kevéske 
hervatag virág hevert. 

Tiz:an:heten, így állt a táblán, tizen-
heten áztatták itt kiomló vérükkel ezt 
a drága földet és mi nem felejtjíik 
őket . . 

A redđnyt néztem és eszembe jutott 
egy napsütötte tavaszi délel ő tt 1941-
ben. A szuboticai városháza iizletein a 
redőnyök le voltak húzva, s előttük vé-
riikbe fagyva hevertek a kivégzett em-
berek.  

Milyen balga voltam. Az emlékezés-
hez nem kellenek üszkös házromok. 
Néha egy golyószaggatta, örökre lehú-
zott redőny is elég. 

* 

Mielőtt ide jöttem, kđnyvekből éltem 
át Varsó hősi eposzát, s a könyvekben 
az eposz mindig más, mint a valóság-
ban, különösen ha az ember jeges de-
cemberi es őben ázva járja a harcok 
színhelyét. 

Kísérőm arcát sebhely ékteleníti. A 
varsói felkelés óta viseli ezt, rendjel 
gyanánt.  

Megáll egy-egy utcasarkon vagy egy 
háztömb előtt, nézelődik, gondolkozik, 
itt ez történt, mondja, ott amaz ... Itt 
sebesültem meg, s amott, azon az úton 
vonultunk a ,németek fogságába. 

Hiába keresem egyhangú, inkább ke-
sernyés beszédében, a kopott házfalak-
ban és az esőáztatta utcákban a harcos 
verekedő  kedv nyomát, ő  már csak 
adattár, emléikező, ki néha talán már 
maga is kételkedik, hogy igaz volt-e 
mindaz a szörny űség.  

A történelem, a nagy tragédiák szele 
csak a Poniatawski-hídon csap meg, 
amikor kísérőm átmutat a túlsó partra: 
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— Nézd, az ott Prága, Varsó külvá-
rosa, ott állt meg a felszabadító Vörös 
Hadsereg. 

Az innens ő  parton, a hídtól jobbra 
Lágyhajlatú, füves partrész zöldell: ott 
kíséreltek meg cetkelést a Szovjet Had-
sereg kötelékébe tartozó lengyel oszta-
gok... kísérletük eredménytelen ma-
radt. 

Hogy miért, arra kísér őm nem tud 
válaszolni. Valószínűleg más sem. Van-
nak, akik azt állítják, hogy a titkos 
diplomáciai irattárakból lehetne meg-
fejteni a titkot. De ez itt, most már tu-
lajdonképpen nem is lényeges. 

Esik az eső , s a nyirkos hideg csontig 
hatol. Akkor is így lehetett. Nézem a 
Visztulát, a leglengyelebb folyót és 
szemmel méregetem, hogy milyen szé-
les lehet: százötven, kétszáz méter, 
esetleg háromszáz ... ennyire volt csak 
tőlük a szabadság. Vártak, de nem 
j ött.  

A váras csatornahálózata a Visztu-
lára vezet, de egy na gyváros csatomna-
háLózata hatalmas útvesztő . A németek  
karbidot dobáltak a csatornákba és a  
kijárati nyílás knál lövésre kész fegy-
verrel várták a gáztól, s гennytől, hideg-
től és éhségtől már az őrület ha'tárán  
járó maradék, eltévedt felkel őket.  

Itt a magas parton dörgött a csata,  
füstölgött, égett a város, verg ődött,  
mint akit koncolnak, s amott lenn,  
Prá ga hallgatott.  

Mire megjött a szabadság, már nem  
volt, aki várja. Korabeli jelentések sze-
rint a másfélmilliós Varsónak a felsza-
badulás pillanatában százezer Lakosa  
sem volt.  

Igy jártuk a várast, azután este lett.  
Odakünn még mindig esett az eső, s az  
idegeneknek készült szupermodern tu-
ristahotel nagytermében, hangulatfény-
ben táncoltak a párok.  

Hagy tetszett délel őtt a kávéház-
ban játszó női zenekar? — kérdezte is-
merősöm.  

Szépek és fiatalok — feleltean  
epésen, és ő  szomorúan hallgatott.  

Menjen Párizsba, aki Pigal.le't akar  
látni — folytattam kíméletyenül s egyre  
jobban belelovalva magam, mint az ál-
matépett, dacos gyerek és éreztem,  
hogy szavaim töröttszárnyú fekete ma-
darakként süketen ver ődnek valamihez,  
amit át kellene törni ... vagy kimon-
dani.  

— Sokat járkáltunk ma a hidegben —  
mondta ismerősöm és arcán vöröslött a  
régi sebhely.  

Otthon is útálom az idegenek ked-
véért való pojácáskodást — mondtam, és  
tudtam, hagy messze túlmentem a hatá-
ron. De sebhelyes arcá лi egy izom sem  
rándult.  

Pincér jött és pálinkát töltött a poha-
rakba.  

Azt mondtad, hagy nálatok is vol-
tak ilyen lehúzott red őnyök.  

Voltak — válaszoltam kelletlenül.  
Kinézett az ablakon, s csak nagyso-

kára szólalt meg ismét: — Még mindig  
esik.  

Kezét az asztalon nyugvó kezemre  
tette, mintha gyereket akart vokia meg-
nyugtatnl :  

Igyál... künn hideg van... ez majd  
felmelegít — és mosolygott.  

Aztán lassan szétfolyt bennem az ital,  
mint a tűz. >✓reztem, hogyan melegszik  
körülöttem a világ, mintha kisütött vol-
na a nap. Lassan elsüllyedt miniden,  a 
larmás zenekar, a táncoló párok, a dí-
szes óriás karácsonyfa a terem végében.  
Csak egy híd íve maradt, a túloldalon  
egy ködbevesző  város és ismerősöm  
sebhelyes, szomorkásan masoly'gó arca.  

Valahol messze, nagyon messze, egy  
vasúti hangszóró beszélt konokul és ki-
tartóan az alkohol káros hatásáról a  
szervezetre.  

MENNYB0L AZ ANGYAL  

Sohasem hittem volna, hogy ennyit 
fogom elemezni a karácsonyt és a kará-
csanyi hagyományokat, amíg nem 'kerül-
tem Lengyelországba, és amíg nem lát-
tam, hogy egy ilyen látszólag ártatlan 
ünnep mennyi jelentőséggel telhet meg 
és menyire kifejezhet egy kort és egy 
könnуеzetet. 

Tulajdonképpen még mielőtt elkezdő-
dött volna, találkoztam vele. Azon a reg-
gelen ugyanis, miután kifejeztem óha-
jomat, hagy szeretnék egy falut látni, 
beajánlott vendégként a rádió hangko-
csiján döcögtem előttem ismeretlen cél 
felé. 

Az útbeeső  kisvárosokban, ahol meg-
álltunk, a riporter mindenütt morogva 
jött vissza a hatósági épületekb ől, mert 
amint mondta, sehol egy árva lelket sem 
talált — mindenki készült az ünnepekre.  
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A majorban, ahova térdigéz ő  sárban 
nagynehezen beverg ődtünk, már ünnepi 
csend fogadott, csak a lábszárvéd ős 
igazgatót találtuk a f űtetlen irodában, 
vadászkutyája és a birtok könyvelője 
társaságában.  

Vigasztalan volt az egész épület; az 
egykori sváb gazda háza az egymásra 
halmozott ócska bútorokkal, amelyeket 
mintha por _epte volna be az emberek-
kel együtt; egyszóval pontosan olyan 
volt a hangulat, mintha valamelyik 
bácskai kis „ökonómián" jártam volna 
úgy tíz esztend ővel ezelő tt. 

A riporter egykedv űen végezte a 
dolu4t és angyali szelídséggel t űrte, hogy 
a kövér igazgató verítékezve elnyögje a 
mikrofon el őtt, hány mázsa krumplit, 
almát és káposztát termelt holdanként 
az idén. Aztán megnéztük a kultúrott-
hont, az egy házsorból álló kis falut, s a 
hangkacsi végül megállt két szemmellát-
hatóan újonnan épült ház elő tt. A házi-
asszonyokat kihívták az ajtó elé és el-
kezdődött az interjú.  

Maguk, ugye hazatelepítettek?  
Igen.  
Mikor jöttek át a Szovjetunióból? 

— Még a tavasszal. 
S hogy érzik magukat itt? 
Jól — vonogatta a vállát vigyorog-

va az egyik kövérkés asszony, akinek 
szaknyája mögö*t két riadtszemű  kis-
gyerek nézte ezt a nagy segédlettel folyó 
és számunkra nem mindennapi beszél-
getést. 

Hogyan várják a karácsonyt? —
kérdezte a riporter és az asszonyok szája 
most már fülig húzódott. 

Disznót vágtunk — mondták, egy-
mást tullicitálva 	a miénk kétszáz- 
ötven kilбs... a miénk kétszázhúsz... 

— Ez valóban szép, így már lehet vár-
ni a karácsonyt — zendített rá a riporter 
és pergőnyelvvel ismét elmagyarázta 
jövendő  hallgatóinak, hogy ez a két csa-
lád csak nemrég jött haza, és karácsony-
ra máris tele van hússal a füstöl őjűk és 
zsírral a bödönjük. Azután még egy kér-
dést tett fel:  

Kit várnak vendégségbe a szint 
estére? 

Az asszonyok arca hirtelen elkomolyo-
dott, és egyikük bizalmatlanu. megkér-
dezte: — Miért érdekli ez magát? 

A riporter rémpillantott, tekintete 
kutatni látszott, hogy sz űkös nyelvtudá-
sommal megértettem-e a kérdésben 
adott válasz jelentőségét, azután mintha 
mi sem történt volna, ügyesen maga 
kezdte találgatni, hogy ki jöhet vendég- 

ségbe, de az asszonyok továbbra is hide-
gek maradtak és a találgatásra csak  

ennyit mondtak:  
Meglehet.  

Amikor a szürkülő  téli délutánban ha-
zafelé döcögött velünk az autó, szeret-
tem volna megkérdezni a riportert, hogy  
miért került a karácsonyi hízó a mik-
rofon elé, kit és mirđl akart vele meg-
győzni, és mit jelentett az asszonyok  
konok hallgatása, de eszembe jutott,  
hogy vendég vagyok, idegen, hogy itt  
soka seb, és az ember nem tudja, hogy  
óvatlan szavával hol ,  mikor és melyiket  
tépi fel.  

Hallgatva meredtünk el őre, oda, hol  a 
kocsi lámpái fényalagutat vágtak az  
egyre sűrűsödő  homályba. A riporter  
meg se moccant. Megfeledkezhetett ró-
lam teljesen. Csak magysakára vetette  

oda a sofőrnek.  
Gyorsabban egy kicsit, ha lehet.  

Azután hozzám fordult, mintha ma-
gyaráгmá:  

Megígértem a kislányomnak. hagy  
együtt díszítjük fel a karácsonyfát.  

Ez volt az első  meleg, szava ezen az  
utazáson. Azután a sofőr beletaposott  a 
gázpedálba.  

s 

A szenteste és az utána következ ő  ün-
nepnapok egyetlen végtelen ember-, 
é+el-, ital- és dalfolyamba folynak 
össze emlékezetemben. 

Ezeken a napokon úgyszólván megáll 
az élet az orsгágban. Alinak a gyárak, 
zárva az üzletek és az utcákon kettes, 
hármas, négyes csoportokban mennek az 
emberek — látogatóba. Ezeken a napo-
kon mindenki mindenkit _átogat, rokon 
a rokont, barát a barátot, és minden 
házban gazdagon terített asztal várja a 
vendégeket. Vallásosak és istentagadók, 
klerikálisak és kommunisták együtt  
éneklik a „kolendákat", a karácsonyi 
énekeket és ha az embernek humorizálni 
volna kedve, rámondhatná, hogy para-
dicsomi állapotok. Mondom, ha humo-
rizálni volna kedve, ha behunyná a sze-
mét és nem látna, nem godolkodna. De 
így... !? 

A nyugatnémet gyár lengyelországi 
képviselőjének régi bútorokkal teli csa-
ládi villájában, amelyet a papájától 
örökölt, karácsonyi társaság jött össze: a 
doktor, aki egész este autójáról áradozott, 
az újságíró, aki igyekezett minél lényeg-
telenebb dolgakr бl beszélni, a fogász, 
aki a televízíбs műsor alatt megmutatta 
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a színész szájában az általa készített 
műfogat, és a falusi, aki angyali mosoly-
lyal halgatta az intelligencia társalgását. 
És amikor már úgy véltem, hagy pon-
tosan felmértem az egész társaságot, a 
házigazda, aki egész este úgy viselke-
dett, mint egy angol f őur (mérhetelenül 
finom, halk és udvarias volt), az egyik 
karácsonyi dal után váratl аinul rázendí-
tett:  

... jedan dva, jedan dva  
omladina Titova  . . . 

A társaság pedig átvette, és tovább 
vitte a dalt, minta többi, 0. karácsonyi 
énekeket. 

Én pedig, aki mindenre +számítottam, 
csak erre nem, meglepetésemben elfe-
lejtettem vek énekelni. Kés őbb derült 
ki, hogy a társaságból hárman is építet-
ték a br čko-bonoviéi vasútvonalat. 

Egy másik karáncsonyi vendéglátáson 
a harmadik vutki után egy kommunista 
újságíró elmesélte, hogy véleménye sze-
rint a mai ifjúság romlott és 6 gyónni, 
áldozni küldi a lányát, mert úgy véli, 
hogy a mennyei fegyelem az egyetlen 
hatásos módszer, amely gátat vethet az 
ifjúi zabolátlanságnak, noha 6 szemé-
lyesen istentagadó. 

Egy harmadik helyen megkérdeztem, 
hogyan ünneplika munkások a kará-
csonyt. Azt válaszolták, hogy ugyanígy, 
csak nem ilyen finomat, de jóval többet 
esznek. 

Karácsonykor nálunk — mondotta 
egy jókedélyű  bácsi — a legtöbbet hasz-
nált gyógyszer a purgó és a gyomor-
mosás. 

A szeretet ünnepe ez — mondták 
mások —, mi szeretünk jóI enni, inni, 
dalolni és örülni. Ennyi az egész. 

Valószínűleg ebben is van valami. Ez 
a mohóság valóban olyan emberre em-
lékeztet, aki mindenáron napsugarat 
akar varázsolni a barátságtalan hideg  
északi télbe. 

De hallottam mást is, aminek öröm-
höz, napsugárhoz kevés köze van: egy  
múlt századbeli karácsonyi dalt, amely 
a varsóiakat felkelésre szólítja. Ez már 
va 1'láson és örömvágyáson túl, nemzeti 
hagyomány. 

S ha mindezt összevetjük, akkor ta-
lán megközelítettük a lengyel karácsony 
fogalmát, értelmét és jelent đségét az 
emberek életében. És ennek ellenére vá-
lasz nélkül marad a kérdés: 

Mert ma 1959-et írunk, a mennyek 
országába betört a holdrakéta, az em-
beriség a szocialista holnapról álmodik,  

s én egy szocializmust építđ  országban 
láttam egyházi napilapot és betlehemes 
gyerekeket a modern villamosvonatban, 
hallottam a hitoktatás problémájáról a 
lengyel iskolákban, s ha mindehhez hoz-
záveszem a kommunistát is, aki meny-
nyei . metódusokkal neveli gyerekét, is-
mét nem tudom, hányadán állok a ka-
rácsonnyal. 

Az embernek az az érzése támad, 
hogy annak volt igaza, aki az öröm ün-
nepérő l beszélt: az emberek enni, inni, 
dalolni, örülni és mintha feledni akar-
nának valamit, amire, ha ma nem, hát 
holnap, de előbb-utóbb válaszolniok kell. 

fgy jutottam el a feltevésig, hogy ta-
lán nem is olyan ártatlan dolog a sze-
retetnek ez a mindent elborító ünnepe 
ott a Visztula partján és valószín űleg 
némi eszmei dugárut is hoz magával az 
angyal a rakétaszaggatta mennyekb ől 
alászállva. 

Ha tévedtem, ám ítéljetek. 

A Hбsок  ES A TENGER  

Mindig csábította tenger. Bárhol és 
bármikor találkozom vele, nem tudok 
szabadulni bűvöletétől. Talán messzi, 
csavargó ősök hagyatéka bennem az  a 
másképp megmagyarázhatatlan izgalom, 
amely még akkor is elfog, ha csak lá-
tom a nagy vizet anélkül, hogy hajóra 
szállnék. Valami vad, torkot szorító vá-
gyódást ültet belém a tenger, valami 
után, amit nem tudok megnevezni, csak 
érzem, bizton, hogy elérhetetlen. Lehet, 
hogy épp ebben rejlik a varázsa, lehet, 
hogy minden korok minden csavargójá-
nak épp ezért volt h űséges barátja, mert 
a végtelent, a soha el nem érhet đt, az 
örök délibábot, minden álmodó éltet đ  
kenyerét személyesítette meg és sós 
szeléből, örökké nyugtalan hullámjárá-
sából mindenki azt olvashatott ki, amit 
akart. Talán ezért van az, hogy nem tu-
dok elképzelni szebbet, mint órákhosz-
szat ülni a parton, egyedül, ott ahol a 
levegő  és víz örök, zajgó mozgása köze-
pette nem lehet egyedül az ember. 

És minden tengernek külön arca van 
képzeletemben. Legközelebb a vízb đl, 
kőből, égből és napsütésb đl összefont 
mediterán világ áll hozzám, és csak 
messze visszfényként tűnnek fel az ide-
gen tengerek, az északi fjordok hideg 
fehére és zöldje s a déli tengerek izzó, 
ájult szélcsendje. De valamennyi ide- 
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gén tenger között a legfantasztikusabb, 
a legigézőbb mindig a Baltikum volt 
számomra, Még gyermekkoromban, tér-
képet tapogató ujjaim nyomán puszta 
hornokdünák és végtelen fenyvesek je-
lentek meg, amelyeket úgy valahogy 
képzeltem el, minta Szabadka melletti 
deszkáserd őt. Csodálatos mesék jutot-
tak eszembe a borostyánk őről, a fenyők 
megkövesedett gyantakönnyér ől, pillék 
és bogárkák balzsamos örök koporsójá-
ról amelynek ott van a lel őhelye, és 
mindig úgy képzeltem, hogy ott, azokon 
a dünákon állva valahogy egészen kivé-
teles nosztalgiával lehet bámulni a 
messzeséeet. 

Ahogy az évek múltak fölöttem, a dü-
nás part bemépesedett emberekkel, epo-
szokkal, ködökkel és titkokkal. Eszméle-
tem térképén megjelent Gdynia és Dan-
zig, megtanultam, hogy mi az a Hanza-
város és azt is, hogy volt a világon 
Kronstadt és Altorra s a vihar, mely 
rajtuk végigsepert, még mesebelibbé  
tette ezt a világot, amelyet a próz á i lel-
kű  geografusok egyetlen szóval jelölnek 
csupán — Baltikum.  

S most, találkám volt vele... 

*  

Sehogyan sem értettem, hogyan képe-
sek aludni lengyel útitársaim, miközben 
az éjjeli gyors szanorán falfa a kilomé+e-
reket, és én úgy éreztem, hogy egyene-
sen a történelem elé utazunk. 

Mert Gdanszk — vagy ismertebben 
Dan.zig —neve már fogalomm vált egy 
egész nemzedék számára. Hisztérikus 
ordítozástól remegő  rádiókészülékekre, 
egészoldalas riasztó újságcímekre emlé-
keztet ez a városnév és valami ,_alvány 
xernénységre, hogy mégsem gy őzhet az 
embertelenség, majd fásult lemondásra, 
amikor, ha ideiglenesen is, de mégis-
caak győzött. A lemendá.sba akkor némi 
kis elégedettség is vegyült, mert mindez 
tőlünk nagyon messze volt, azután a 
Danausender hullámhosszán gy őzelmi 
indulók váltották fel a hisztéri ~ku з  
üvöltözést; Lengyelország nem volt töb-
bé .és vele e'vütt kih'illott a szótárunk-
ból három sokat használt szó: Wes'ter-
platte, Danzig és Korridor. 

Szürke téli hajnal lett, mire megér-
keztünk. Mintha a bennünk lév ő  fáradt-
ság kicsordult volna a világra, oly gy ű-
xöttnek, álmatlannak tűnt minden — a 
város és a murvkába siet ő  emberek. 

A régi, cifra vasútállomással szemben 
csak az Orbis hotel portásfülkéjében 
pislákolt világosság, jeges északi szél  

fútt és szinte vártam, mikor csendül fel  
a magasban valami y, danse macabre",  
hogy teljes legyen a hangulat. Azután  
megvirradt, eláLt a szél és elt űnt a szub-
jektív temet ői réviilet.  A Cп + törf ,т  -
mi napok borongós őre helyett egy hi-
deg, kissé egykedvű  északi város tárul-
kozott elénk fáradtan és sebzetten még 
a rámért csapásoktól, de feltápászkodó-
ban és feltápászkodásában is kissé le-
mondóan, mintha csak tudná, hagy fé-
nyes napja már leáldozott. 

A szomszédban, úgy negyven kilo-
méternyire Gdynia terjeszkedik az ú j, 
vitális kikötő  és még távolabb egy má-
sik óriás: Styetyin. Gdanszk vagy Dan-
zig, ahogy tetszik, pontosan húsz évvel 
ezelőtt csillogott utoljára, de már nem 
a keresked ők arannyal dobálózó gazdag-
ságának, hanem a hazáiukért küld ő  
egyszerű  emberek vért adó h ősiességé- ~ 

nek fényében. 
Az emlékek itt még ma, húsz eszten-

dő  után is frissnek tűnnek. Igaz, a húsz 
esztendő  sem húsz, le kell aeiole sza-
mítani véres öt esztend őt, ami eltelt a 
felszabadulásig. 

Leginkább a Westerplatten éreztem 
ezt, ahova először vezetett ki bennün-
ket aciceronénak felkért gdanszki kol-
léga. Helyükön vannak még a szétvert 
bunkerek, alattomosan csendes a csa-
torna, ahova beállt a Schleswig Hols-
tein — baráti látogatás címén —, hogy 
hajóágyúival tördelje a véd ők maroknyi 
seregét; ott nyúlik a ma már értelmet-
len vasúti vágány, amely az egykori 
lengyel szabadkikötőhöz vezetett, s a-
melynek mentén a szárazföldr ől roha-
mozták a maroknyi földnyelvet. Közé-
pen pedig ott a hősök sírja, fölötte ke-
reszt és a „Virtuti militari" érdemrend 
kőből kifaragott jelvénye. 

Körötte még mindig kísérteties a wes-
terplattei erdő . Csonka, gránátmetszetté 
karjaikkal a fák úgy merednek az égre, 
mintha még ma is, most sikoltva tilta-
koznának az őrület, az embertelenség 
ellen. Balra, párszáz lépésnyire, szürkén 
és ködösen locsog a Balti-tenger. 

Engem nem emel fől, nem lelkesít a 
hősök sírja. Mint minden sír, ez is ma-
gán hordja a halál, az elmúlás kinzó 
értelmetlen embertelenségének pecsét-
jét, s a tudat, hogy itt olyanok nyugsza-
nak, akiknek minden józan meggondo-
lás szerint még élni kellene, csak fokoz-
za ezt az egyben lesújtó és lázító hatást. 

Tudom, ezernyi érv szól ellenem, és 
helyükben, azokban a barbár id őkben, 
amikor csak halállal lehetett megvál-
tani az életet, én sem tettem volna mást, 
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és puszta véletlen csupán, hogy nem az 
én sírom fölött mereng most egy kósza 
riporter. De bárhogy magyarázott is a 
lengyel kolléga, én a Westerplatten 
eposzok leheletté mellett megrendít ően 
és elszomorítóan éreztem — az elmúlást. 

Pedig itt egy maroknyi ember, pus-
kával és gépfegyverrel hét napon át, 
feltartotta az akkori világ leger ősebb 
hadseregét. 

Nemrégiben összejevetelt tartottak az 
életben maradt harcosok. Az ünnepsé-
gen, itta csonka erd őben, azt mondják, 
az emlékezéstől szívrohamot kapott az 
egyik részvevő . 

Húsz év. után — súgták a babonások 
— a Westerplatte mégis elvitte, ami ne-
ki dukál. 

Hidegek és banálisak a hivatalosan 
megjegyzett h ősi sírok. Hiányzik bel ő-
lük minden emlékezés legemberibb vo-
nása, a bánat, csak azért, mert valahol, 
valaki egyszer azt monta, hogy a h ősök 
nem halnak meg, és őket nem szabad 
úgy siratni, mint a többi, köznapi ha-
lottat. Mennyivel megrázóbb az a varsói 
mécses a boltajtó előtt, mint ez a pom-
pázatos kő-érdemrend. És kezdem gya-
nítani, hogy az eposzokkal is valami baj 
lehet. Azok is hivatalosak, jólfésültek, 
lelkesítők és tisztára mosottak. A való-
ság pedig vér, mocsok, halál és borzalom. 

Ha költő  volnék, én a hősökről csak 
lírai verset írnék ... Tenger szépség le-
het a lelkükben, ha emberek tudnak 
maradnia borzalomban. 

A szomszédban alattomosan hallgat a 
tenger. 

A csendes, nagy vízen nem látni 
messze. Gomolyog a köd, s a kiköt ő  be-
járatánál lassan kibontakozik bel őle 
egy hideglelősen dudáló fekete hajó. 

Nem így képzeltem el találkozásomat 
a Baltikummal. Ha nem vártam is nap-
sütötte tájat a lengyelországi télben, de 
rá gondolva eszembe jutott mindaz, a-
mit Lotitól Isidora Sekuli čig az északi 
vizekről olvastam, és fülemben az 
Auróra matrózainak dala zengett. De 
most, hogy végre az áhított parton áll-
tam, csak néztem bután a szürke moz-
dulatlan vizet és jobbra t őlem a kikötői 
silbakot. Hátamon éreztem türelmetlen 
kísérő im tekintetét és csak egyetlenegy 
szomorú gondolat jutott az eszembe: 

— Itt kezd ődött tehát, húsz évvel ez-
elő tt. 

Azután még arra gondoltam, hogy ho-
va lettek ifjúságunk legszebb évei, és 
semmi kedvem sem volt lelkesedni vagy  

megindulni, csak a szám íze lett kissé 
keserű . 

A világon mindig és mindenért vala-
kinek fizetni kellett... 

Délfelé már kisütött a sápadt téli nap, 
s a gdanszki kolléga elvezetett bennün-
ket az egykori lengyel postahivatal épü-
letéhez, ahol a bennszorult hivatalnokok 
órák hosszat védekeztek a rohamozó 
fasiszta, „Volksdeutscher" cs đcselék 
ellen. 

Elnéztem a névsoros táblát, és az a 
régi banális mondás jutott eszembe, 
hogy még a halottak között sincs egyen-
lőség. Azokat ott a Westerplatten meg-
illeti a legmagasabb katonai kitüntetés, 
a „Virtuti militari" mert mundérban 
voltak, ezeknek viszont csak emléktábla 
jár, mert rajtuk történetesen csak civil 
gúnyát itatott át a kiöml ő  vér. Azok pe-
dig, akik itt foglyul esve a német ki-
végzőosztagok el őtt vagy a haláltábo-
rokban végezték, még erre a táblára 
sem kerültek. Pedig a lényeg, cseleke-
detben és következményben egyaránt, 
egyiknél is másiknál is, ugyanaz. 

Elnéztem a táblát, a hihetetlen anya-
gi áldozatokkal újjáépül ő  régi vá-
rost, hallgatom a lengyel kollégát, aki 
nagy igyekezettel történelmi példákat 
sorol fel annak bizonyítására, hogy 
Gdanszk mindig lengyel város volt, s 
méltatlankodva meséli, hogy a nyugat-
német újságírók ittjártuk után „propa-
ganda-utcának" nevezték az akkoriban 
még egyetlen újjáépült régi gdanszki 
utcát, és hogy nemrégiben lepleztek le 
egy fiatal németekb ől álló titkos társa-
ságot, akik fegyvert gy űjtöttek, vagy 
csak szándékoztak gy űjteni, a fennálló 
rend megdöntésére. 

Újonnan épült ódon házak között já-
runk, a lengyel kolléga szüntelenül me-
sél, érvel, bizonyít, pedig senki sem 
száll vitába vele. Most már kezdem las-
san érteni, hogy miért volta Wester-
platte, miért volt Danzig szabadváros-
ban lengyel postahivatal és miért épül-
nek újjá a régi Hanza-paloták: 

Be kell bizonyítania hódítónak, hogy 
nem lehet a múlt nyomait eltörölni, 
hogy milliókat meg lehet ölni, de egy 
nép létének bizonyítékait nem lehet 
megsemmisíteni. 

Most már értem, hogy nemcsak én 
vágyódtam olyan sokáig és olyan kitar-
tóan a Baltikum után .. . 
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Megszoktam erre mifelénk és másutt 
is, amerre jártam, hogy a kiköt őváro-
sokban zajosak az éjszakák. Gdanszk-
nak is szerettem volna látni éjszakai 
életét, annál is inkább, mert a varsói 
éjszakákból, hacsak az Orbis hotel 
éttermének mesterkélt hangulatát nem 
számítom, nem sokat láttam. 

Este tíz óra volt már, amikor elindul-
tunk és miután néhány kávéházban  
„záróra" megjegyzéssel fogadatta pin-
cér, beköszöntöttünk a már Jóel őre bűn-
barlangnak beharangozott „Jantár"-ba. 
Éjfélre járt már az idő, mire leültünk, 
a zenekar veszetten játszotta a felfogása 
szerint „legszélsőségesebb" nyugati slá-
gert, az indulót a „Híd a Kwai folyón" 
című  filmből, és itt-ott szállingózni 
kezdtek a mulató vendégek: katonatisz-
tek feleségükkel és különféle meghatá-
rozhatatlan hovatartózású egyének. 

A kötelező  fogyasztásból kitelt egy 
sültre való, és a társaság szinte kivétel 
nélkül vacsorázott. Sültet, persze, egyéb 
nem is volt az étlapon. 

Restelltem megkérdezni, de hazai ta-
pasztalataim alapján is sejtettem, hogy 
valami ötletes üzletvezet ő  igy ad túl a 
déli maradékon. 

Vacsora után megjelentek az els ő  pá-
rok a parketten, és hamarosan táncolt 
az egész terem. 

Lehet, hogy nem ismerem még eléggé 
az északi embereket, de nagyon idegen, 
hideg volt ott minden. Egymástól szi-
gorú távolságban táncoltak a párok, kö-
zöttük vagy negyven év el őtti módon 
egy pocakos tokás öregúr és áttetsz ő  
tüllruhában egy alig negyvenkilós kis 
öregasszony, s tánc közben senki még  

vP'etlenül sem mosolygott rá a partne-
rére. 

Éjfél már jóval elmúlt, de a zene sziž-
netében sehol sem hallatszott hangosabb 
beszéd. 

— Pokolian emlékeztet valamire ez 
az egész — mondtam mellettem ül ő  kí-
sérőmnek, aki sertéssültje maradványai 
mellől búsan szemlélte ezt az árva mu-
latságot —, de sehogy sem jut eszembe, 
hogy mire. 

Csak később jöttem rá, amikor már 
a hotel felé baktattunk a néptelen ut-
cán, nekifeszülve a dermeszt ő  szélnek 
és kikerülve a szolgálatos milicistát, aki 
megrovóan mért végig bennünket és bi-
zonyára mint korhely idegeneket köny-
velt el magában, tekintve, hogy hango-
san és németül beszélgettünk. Nevetsé-
ges, de így értettünk legjobban szót 
egymással. 

Egy éjszakára is kivilágított kirakat-
ablak előtt bámészan, céltalanul meg-
álltunk. Benn kerékpárok sorakoztak 
különféle helyzetben, és agyamban, 
mintha hirtelen vetít ővászon világoso-
dott volna ki, megjelent a kép: hosszú 
terített asztal, körötte ünnepl őbe öltö-
zött parasztok és az el őtérben egy fe-
héringes, kigombolt gallérú fiatalember 
kerékpárt tart. Aláírás: „Ünnep a kol-
hozban". — Ilyen volt ez a mai este. 

Pedig a lengyelek szeretnek dalolni, 
örülni, nevetni. Úgy láttam délen. De 
lehet, hogy itt északon a jeges szél csa-
pásai alatt mások az emberek. Vagy 
csak én fogtam volna ki épp egy hideg, 
szeles hangulattalan napot? 

(вefejexés a következ ő  szdinban)  
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