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a mi engem illet, mindig becsültem azokat az írókat, akik m űhelyük  
mélyén hetekig esztergálják a regényh ősöket. Еs sokszor elképzeltem  

őket, ahogy lenyisszentenek a h đs gőgjéből egy keveset, aztán egy adag sze-
rénységet toldanak a jelleméhez, majd az önbizalmán igazítanak valamit és  
hosszan eltöprengenek azon, legyen-e krónikus reumája a hđsnek, s ha igen,  
a lábszárában-e vagy a térdében. Mondom, mindig becsültem ezeket az író-
kat és sokszor megjelentek el őttem, redős arcukon azzal a mérhetetlen  mű  
gonddal és türelemmel, amivel az utolsó simításokat végezték. De hát mi-
felénk többnyire az élet faragja az embereket...  

Ezt a történetet társaságban már többször elbeszéltem. A hallgatók  
egytől egyig nagyszerűnek tartották és azt mondták, Szent Misánál sohasem  
láttak nagyszerfbb novellah őst. Arészbđl, hogy a végén tényleg meghal sze- 
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gént', talán meg is érdemli ezt a titulát, bár én még ma sem vagyok biztos 
ebben. A művésznek szerintem sokkal nehezebb dolga volt. 1 s itt nem rös-
tellfm bevallani, hogy baj van a művész jellemével is, mert a m űvész, 'sze-
rintem elég bután és meggondolatlanul, vadászpuskából csak úgy ledurran-
totta Szent Misát. Istenemre mondom, ilyesmit soha föl nem tettem volna 
róla, hiszen — ha másé volt — a makk ásztól is félt a jámbor. Másrészt igen 
szép cselekedetnek tartom t őle, hogy pont a temető  kellős közepén durran-
`botta le Szent Misát, ezzel is kimutatva az áldozat iránt táplált mélységes 
szeretetét és azt a nagy figyelmet, ami minden apróságra kiterjedt. 

Most hirtelen átvillan agyamon a gyanú, hogy mégis a kántorral lesz a  
legtöbL bajom. Mert ki látott embert (kántort) tökrészegen nyerni preferán-
szon? Nekem elállta lélegzetem és a csodálkozáson kívül csak az maradt, 
hogy megkérdezzem: azért ivott-e vajon, mert nyert, vagy azért nyert-e, 
mert ivott? Mert egyszerre csinálta mindkett őt azon az emlékezetes estén, 
amikor, úgy nyolc óra tájt, ha nem tévedek, Szent Misa bevágódott a kocs-
mába. 

De Szent Misa egyelőre még nem jön és a kántor egyre vadabbul ját-
szik. Most hirtelen az Jut eszembe, hogy mi lenne, ha történetesen állva 
játszanák a preferánszot? Elfuccsanna az egész történet. Mert álló helyzet-
ben ugyebár a kántor már rég nem állna, és ugyebár nem nyerne egy fityin-
get sem, márpedig ha nem nyerne, akkor nem is maradna a kocsmában, 
egyetlen percre sem, és minden másként, történne, mint ahogy történik eb-
ben az írásban. Csekélység, tudom, mások szóra sem méltatnák, nekem is 
csak tígy jutott eszembe, várakozás közben, mert Szent Misa még mindig 
nem jön, a kántorék pedig játsszák azt a kártyajátékot, amit preferánsznak 
mondanak, ülve, mint mondottam. 

A kántor egyre vadabbul játszik. Fel sem szedi a lapokat, máris kett őt 
jelent. Aszt kap és betlit játszik, hetest vesz és szanadut jelent. Azután, 
amikor mínuszba ér, halkan dúdolni kezdi a Szent vagy, Uram-ot. 

Valamikor énekes volta kántor, és szentül hiszem, hogy ma mára pá-
rizsi Vilar-színház deszkáin énekelne, ha nem inna. De iszik. Rengeteget 
iszik. A helyi hitközség mégis megbecsülte a hangját. Еs a templomban meg 
is emberei magát a kántor. A miséken, ahogy mondani szokta, „lelki el őle-
get" szerez az esti lumpolásokhoz. S ha netán ez az ,,el đleg" kifogyna, mint 
most is, akkor itt, a bűzös kocsma kellős közepén énekli a Szent vag yy', 
Uram-ot. A művész és az aggletény nemigen szívlelik ezt a melódiát. Nem 
túlzott templomi jellege miatt, inkább azért, mert ha ezt énekli a kántor, 
akkor nekik, kettőjüknek nagyon rosszul álla szénájuk. Mint most is. A 
művészé még hagyján: ő  nem nyer ugyan, de egy kis szerencsével nem is 
veszít. Az agglegényt viszont hatvanhat makk ász se mentheti meg. Bosz-
szankodik is eleget, amíg azt nem mondja a kántor: 

— Hja, kérlek, akiknek megy a n őknél! 
Felcsillan erre az agglegény szeme. S mikor a m űvész azt mondja: 

„Kérlek, ha ezt látná Amál, ezt a cehhet! ...", akkor az agglegény végleg 
meg van mentve. Pusztulhat most már Róma és veszhet Karthágó. Ezért a 
bókért tán még a motorját is .odaadná. 

Еs ezzel egy új szerepl ő  lép a porondra: a motor. A motor, „aki" arra 
hivatott, hogy élete els ő  útján utolsó útjára vigye Szent Misát. A motor 
egyelőre még ott díszlik az agglegény utcai szobájának hatalmas ikerablaka 
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mögött. Sarat még nem látott és benzin is csak egyszer járt benne. De azért 
minden asszony tud . róla. Fél falu arra járta vízért, na meg az özvegy-
asszonyok, kivált Amál! 

Az agglegény az utcai műhelyablak mögül lesi az asszonyokat. Ha Amál 
elhalad az ablak előtt, egy pillanatra megáll a t ű  a kezében, és kiküldi az 
inast a vasalóval. Igaz, hogy Amált közelebbr ől még sohasem látta és Amái 
se ismeri őt. De hát mit kell ezt tudnia falunak, a kántornak és a m űvész-
nek? Ki tudja, nem válik-e holnap valósággá a mese? Mert ha nem megy 
az, embernek a játék, lesz szerencséje a n őknél! Lesz! Nem úgy, mint a míí= 
vésznek, aki itt sem nyer és valljuk be, amott se megy neki. A kántor viszont 
boldog ember lehet... 

Igaг_olja is ezt az állítást a kántor: — Voó lá-réé! — énekli most már 
rekedt hangon és bejelenti, hogy cirka hatban megy a játék. 

Szent Misa most már igazán jöhetne. Ha még sokáig nem jön, kénytelen 
leszek elmondani, hogy másodszor, amikor elbeszéltem ezt a históriát, a 
társaság nő-tagjai, pontosan a legjobb résznél, amikor Szent Misa már a 
kórházba jutott, visszatértek az agglegényre, és igen tapintatlanul n гΡeg-
kérdezték, mennyit veszíthetett akkor este a preferánszon? „Négyezret" 
mondtam vaktóból és szörnyülködtek és valaki megkérdezte: mi az, hogy 
preferánsz, meg betli meg szanadu? A becses olvasó is igényt tarthat ha-
sоnló kellemetlen kérdésekre és én, ugye, nem kötelezhetem C. Z. el őfizetőt, 
hogy tudjon preferánszozni, bár alkalomadtán szívesen eljátszanák vele, 
féldináros alapon. 

Ebben tehát megállapodtunk. Mert, amint várható is volt, bizonyos ké-
séssel, de hagyományaihoz híven ebben a pillanatban bevágódott Szent Misa. 
Belülről ezt csak abból lehetett észrevenni, hogy odakint erélyesen topog 
valaki, kászolódik, köhécsel, hogy is mondjam, megsejti ezt az ember, és én 
tudom, ha történetesen kívül lennék a kocsmaajtón, meglátnám Szent Misa 
toprongyos alakját, ügyetlenül botcrkálva az ajtó el őtt. Szent Misát részeg-
nek nézné az ember. Lomhán emeli a lábait, minden lépésnél úgy látszik, 
hogy menten orrabukik szegény. Еs mégsem. Fellép a kocsmaajtó küszöbére 
é& sandán bekukucskál. Durva, borotválatlan arca kifejezéstelenül bámul az 
üvegen tíilra. Ruházata rongyos bizony, a kabátnak csak a melle kabát, a 
háta az már csak bélés, a vállán pedig rojtos nyúlványok jelzik, hogy vala-
mikor ujjak is voltak rajta. Inge és kivirító melle egyformán piszkos, talán 
már két éve nem váltott fehérnemíit. De a nadrágja egész rendesnek látszik, 
csak hátul tátong rajta egy jókora nyílás, felfedvén Szent Misa rozsdavörös 
cor.-bját. Hosszú, görbe lábai irgalmatlanul nagy bakancsokban végz ődnek. 
Nem tudni, vajon ezek a csámpás jószágok kényszerítik-e őt, vagy ő  a ba-
kancsait arra a bukdácsoló, bizonytalan járásra, 

Most felegуenesedik a jámbor, körülnéz és benyit. Nagy h űhó fogadja 
a kлcsmában, Ű  pedig, enyhe, királyi kézlegyintéssel, mint amikor a sz ~:nok  
csendre inti az éljenz ő  tömeget, helуet foglal az egyik középasztal mellett.  

A kocsma most osztályteremre hasonlít: valaki elkiáltja magát, hogy  

jön a tanító bácsi, az osztály hirtelen elcsendesedik, a nebulók feszesen ül-
nek, mereven a katedrára szegezik tekintetüket, és a tanító bácsi csakugyan  

megérkezik.  
Szent Misa elégedett arccal 01 asztala mellett, láthatóan élvezve a nép-

szerűség e fenséges megnyilatkozását. 
A kocsmáros összefont karral álla konyhaajtóban. Nem jön ki Szent 

Misa elé, nem kérdezi meg tőle, alázatos hajlongással, hogy mit parancsol. 
Ehelyett feláll a kántor és elkiáltja magát: 

--- Egy üveg sört Szent Misának! 
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Tudnunk kell azonban azt a roppant fontosságú körülményt, hogy Szent  

Misa egyetlen utópikus álma egy üveg sör volt, palackozva, habosan és tel-
jes üveggel. 2s most, íme, megrendelték, a kántor rendelte meg, személye-
sen, és neki!  

Szent Misa a boldogság és az őrület határán volt. lme, itt hozzák a sört,  
mindiért hozzák, biztosan behűtve, éppen most veszik ki a jégszekrényb ől,  
pár másodperc csupán és megérkezik  .. . 

Pár másodperc csupán. Ezek azoka pillanatok, amiket vánszorogva tesz  

meg az idő. És most már bizonyos vagyok benne, hogy öt perc is beletelik,  
mire megérkezik a sör. Ot perc alatt pedig, miel őtt még bekövetkezne az.  
amiért tollat fogtam a kezembe, el kell mondanom néhány dolgot.  

Szent Misának a neve volt minden vagyona, kincse. Elég cifra módon  
jutott hozzá. Suttyó legényke korában, úgy hat évvel azel őtt koldus anyja  
után cipelte naphosszat a garabolyt. Mikor az öregasszony kimondta az  
„AmPn"-t, Misa megállt a kapu el őtt és alázatosan fölemelte a kosarat.  
„Szent Mihály fizesse meg" mondta, ha belehullott egy-egy káposzta, bur-
gonуa, karaj kenyér. Nem tudni, honnan vette Szent Mihályt, de mert 6  

maga is Szent nélkül az volt, a Mihályt Misává becézve ragasztották a nevet  

az utca gyerekei. Néhányan egyszer űen csak Misának szólítják, nagyon ha-
ragszik rájuk. De akad három ember a faluban, aki inkább ugratásképpen,  
mintsem megtisztelésből, Szent Mihálynak szólítja. Ezeket aztán nagyon  
rendes embereknek tartja és nem is titkolja e véleményét sehol. E nagyon  
rendes emberek egyike a művész. A. művész — ha már itt tartunk — más-
küliinben egészen egyszerű , sőt nagyon egyszerű  szobafestő . De mert minde-
nütt csak festőnek mutatkozott be, borostás álla és gubancos fejsz őrzete  
pedig feltétlen bizalmat kölcsönzött hozzá, hát fest őművésznek értették és  
ráragadta művész név. 45 nem is haragudott érte. De azóta már tisztázódott  
a dolog, s egyesek nagyon is túlzott nyomatékkal ejtik ki a m űvész nevet,  
nagyon is megérzik rajta a gúny szaga, 6 mégis mindig mosolyogva fogadja,  
s a feltzólftásra „Kérem, . Uram"-mal vagy „Mit óhajt, Uram"-mai válaszol  

Megtisztelő  válaszai mindenkinek egyformán kijárnak és Szent Misá-
nak is többször mondta, minden mellékíz nélkül, hogy „Parancsoljon,  
Uram !", amiért a jámbor persze duplán rendes embernek tartotta.  

A művész, a világ legderekabb embere, most ott ül Szent Misával szem -

ben, és biztató arckifejezéssel néz az imént becsukódott konyhaajtó felé,  
melyen, ebben a pillanatban, kezében egy teljes üveg sörrel, belép a pincér.  

De a sört nem Szent Misa, hanem a kántor elé teszi.  
Ahogy megpillantja az üveget, Szent Misa szeme kidülled és felragyog.  

Vastag bikanyakán megfeszül az ér. Ádámcsutkája le s föl szaladgál, de  
arcán nyoma sincs a csalódásnak. Dehogy is várta 6, hogy egyenesen az  
asztalához hozzák a sört. Szent Misa nagyon jól tudja, hogy azért meg kell  
szenvedni, legalább egy negyed órát. Négykézláb végigjárnia kocsmát, me-
kegni, minta kecske, esetleg tigrisugrásban átugrania biliárdasztalt és meg-
csókolni a cipője sarkát. Nyugodtan ül és türelmesen várja a parancsot.  

De a kántor, úgy látszik, ezúttal lemond a kínzásról. Magasra emeli az  
üveget. Szent Misa elé tartja. Szent Misa nyel egyet, arcára kiül a veríték,  
most kinyúlik, vadul, elszántan az üveg után kap. A kántora kell ő  pillanat-
ban rAntja el és Szent Misa egész testében kinyúlva végigzuhan a padlón.  

Csend.  
-- Kampec! — gügyögi egy részeg a sarokban.  
A kocsmában kitört a pánik.  
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Ami ezután történt, azt soha senki sem fogja megérteni. A kántor ha-
lálfehér lett. Az agglegény lóhalálában futott haza a motorjáért. A m űvész  
egy traktoristát kerített és hihetetlen gyorsasággal beszerezte a szükséges  
benzinmennyiséget. Azután élelmet csomagolt útravalóul, bekötözte Szent  
Misa karját és fejét, sört öntött belé, vizet és pálinkát, mindenféle jóval  
tömte.  

Alig tíz perc alatta kocsma el őtt felberregett a motor. S az agglegény  
motorja, amely eddig még soha nem látott sarat, most viháncolva szétcsa-
pott a sártócsák között. Szent Misát vitte a kórházba.  

Ezután talán két héttel történt.  
A művész a temető  szélén vadászgatott. Kegyetlenül rossz napja volt.  

Nem akadt nyúl, se vadkacsa, még a szarkák is messze elrepültek. Nagyot  
káromkodott a művész és éppen indult hazafelé, akkor az országúton, alig  
húsz méterre megpillantotta Szent Misát. Gyalog jött, mosolyogva,  fütyö-
részve, kenyeret falt és ugrált, gondosan kikerülve az út szemetét és éles  
kavicsait, pajkosan megdobálta a lepkéket, maga volta ragyogó boldogság.  
Mikor meglátta a művészt, vágtában futott feléje.  

Meggyógyultál? — kérdezte a m űvész.  
Meggyógyultam! — mondta Szent Misa.  
Erre aztán két üveg sör jár!  

Szent Misa boldogan szökdécse]t tovább. Mikor már vagy húsz méterrel  
elhaladt, a művész felemelte a puskát, célzott és l őtt. Szent Misa nyбgve  
orra bukott.  

Tudtam ... — hebegte -- tudtam, hogy nem adja idea sört . . . 
Ezek voltak utolsó szavai. Jajszó né]kül kimúlt.  

A temetésén maga a művész vitte a keresztjét.  
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