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mi engem illet, mindig becsiiltem azokat az irékat, akik mdhelyiik

mélyén hetekig esztergaljdk a regényhésdket. Es sokszor elképzeltem
6ket, ahogy lenyisszentenek a hés gégjébsl egy keveset, aztdn egy adag sze-
rénységet toldanak a jelleméhez, majd az dnbizalmén igazitanak valamit és
hosszan eltéprengenek azon, legyen-e krénikus reuméja a hésnek, s ha igen,
a libszdraban-e vagy a térdében. Mondom, mindig becsiiltem ezeket az iré-
kat és sokszor megjelentek elGttem, redds arcukon azzal a mérhetetlen md-
gonddal és tiirelemmel, amivel az utolsé simitdsokat végezték, De hat mi-
felénk tobbnyire az élet faragja az erubereket. ..

Ezt a torténetet tarsasigban méar tébbszor elbeszéltem. A hallgaték
egvt6l egyig nagyszerlinek tartottdk és azt mondtik, Szent Misdnal sohasem
lattak nagyszer(ibb novellahést. Arészbdl, hogy a végén tényleg meghal sze-
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gény, taldn meg is érdemli ezt a titulat, bar én még ma sem vagyok biztos
ebben. A miivésznek szerintem sokkal nehezebb dolga volt. Es itt nem ros-
tellem bevallani, hogy baj van a miivész jellemével is, mert a mivész, :ze-
rintem elég butidn és meggondolatlanul, vadaszpuskabdl csak tgy ledurran-
totta Szent Misat. Istenemre mondom, ilyesmit scha fél nem tettem volna
rola, hiszen — ha masé volt — a makk 4sztél is félt a jambor. Masrészt igen
szép cselekedetnek tartom téle, hogy pont a temet8 kellds kézepén durran-
totta le Szent Misat, ezzel is kimutatva az 4ldozat irant t4plalt mélységes
szeretetét és azt a nagy figyelmet, ami minden aprdsigra kiterjedt.

Most hirtelen atvillan agyamon a gyanu, hogy mégis a kantorral lesz a
legtobb bajom. Mert ki latott embert (k&ntort) tokrészegen nyerni preferan-
szen? Nekem elallt a lélegzetem és a csodalkozason kiviil esak az maradt,
hogy megkérdezzem: azért ivott-e vajon, mert nyert, vagy azért nyert-e,
nert ivott? Mert egyszerre csindlta mindkett6t azon az emlékezetes esién,
amikor, ugy nyolc 6ra tajt, ha nem tévedek, Szent Misa bevagédott a kocs-
maéba.

De Szent Misa egyel6re még nem j6én és a kéntor egyre vadabbul jat-
szik. Most hirtelen az jut eszembe, hogy mi lenne, ha torténetesen allva
jatszandk a preferénszot? Elfuccsanna az egész torténet. Mert 4116 helyzet-
ben ugyebar a kantor mar rég nem 4allna, és ugyebar nem nyerne egy fityin-
get sem, marpedig ha nem nyerne, akkor nem is maradna a kocsméban,
egvetlen percre sem, és minden maéasként torténne, mint ahogy térténik eb-
ben az irasban. Csekélység, tudom, mdsok széra sem méltatndk, nekem is
csak gy jutolt eszembe, varakozds kizben, mert Szent Misa még mindig
nem jon, a kéntorék pedig jatsszdk azt a kartyajatékot, amit preferansznak
mondanak, ililve, mint mondottam.

A kanter egyre vadabbul jatszik. Fel sem szedi a lapokat, méris kettét
jelent. Aszt kap és betlit jatszik, hetest vesz és szanadut jelent. Azutén,
amikor minuszba ér, halkap dudolni kezdi a Szent vagy, Uram-ot.

Valamikor énekes volt a kéntor, és szentiil hiszem, hogy ma méar a pé-
rizsi Vilar-szinh&z deszkdin énekelne, ha nem inna. De iszik. Rengeteget
iszik. A helyi hitk6zség mégis megbecsiilte a hangjat. Es a templomban meg
is embereli magat a kdntor. A miséken, ahogy mondani szokta, ,lelki elSle-
get” szerez az esti lumpolasokhoz. S ha netan ez az ,el8leg” kifogyna, mint
most is, akkor itt, a blizés kocsma kellés kozepén énekli a Szent vagy,
Uram-ot. A miivész és az agglegény nemigen szivlelik ezt a melddidt. Nem
tulzott templomi jellege miatt, inkdbb azért, mert ha ezt énekli a kantor,
akkor nekik, kettdjiiknek nagyon rosszul all a szénajuk. Mint most is. A
miivészé még hagyjan: 6 nem nyer ugyan, de egy kis szerencsével nem is
veszit. Az agglegényt viszont hatvanhat makk &4sz se mentheti meg. Bosz-
szankodik is eleget, amig azt nem mondja a kéntor:

— Hja, kérlek, akiknek megy a néknél!

Felesillan erre az agglegény szeme. S mikor a mivész azt mondja:
»Kérlek, ha ezt l4tna Amal, ezt a cehhet!...”, akkor az agglegény végleg
meg van mentve. Pusztulhat most mar Réma és veszhet Karthags., Ezért a
bokért tdn még a motorjat is .odaadn4.

Es ezzel egy 1j szerepld lép a porondra: a motor. A motor, ,aki” arra
hivatott, hogy élete els§ utjan utolsoé utjara vigye Szent Misit. A motor
egyelére még ott diszlik az agglegény utcai szobijinak hatalmas ikerablaka
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mégott. Sarat még nem latott és benzin is csak egyszer jart benne, De azért
minden asszony tud réla. Fél falu arra jart a vizért, na meg az Ozvegy-
asszonyok, kivalt Amal!

Az agglegény az utcai muhelyablak moégiil lesi az asszonyokat. Ha Amal
elhalad az ablak el6tt, egy pillanatra megall a t( a kezében, és kikiildi az
inast -a vasaléval. Igaz, hogy Amalt kézelebbrél még sohasem latta és Amal
se ismeri 6t. De hat mit kell ezt tudni a falunak, a kdntornak és a mlivész-
nek? Ki tudja, nem valik-e holnap valosiggd a mese? Mert ha nem megy
a7z embernek a jaték, lesz szerencséje a néknél! Lesz! Nem ugy, mint a mii-
vésznek, aki itt sem nyer és valljuk be, amott se megy neki. A kéntor viszont
boldog ember lehet...

Igazolja is ezt az allitast a kantor: — Vo6 la-réé! — énekli most mar
rekedt hangon és bejelenti, hogy cirka hatban megy a jaték.

Szent Misa most mar igazdn johetne. Ha még sokdig nem jon, kénytelen
leszek elmondani, hogy maéasodszor, amikor elbeszéltem ezt a histériat, a
tarsasdg né-tagjai, pontosan a legjobb résznél, amikor Szent Misa méar a
kérhézba jutott, visszatértek az agglegényre, és igen tapintatlanul meg-
kérdezték, mennyit veszithetett akkor este a preferanszon? ,,Négyezret”
mondtam vaktdbél és szérnyllkddtek és valaki megkérdezte: mi az, hogy
preferansz, meg betli meg szanadu? A becses olvasé is igényt tarthat ha-
sonlé kellemetlen kérdésekre és én, ugye, nem kotelezhetem C. Z. el6fizetot,
hogy tudjon preferdnszozni, bar alkalomadtin szivesen eljatszanak vele,
féldinaros alapon.

Ebben tehat megallapodtunk. Mert, amint varhat6 is volt, bizonyos ké-
séssel, de hagyoményaihoz hiven ebben a pillanatban bevagodott Szent Misa,
Beliilr6l ezt csak abbél lehetett észrevenni, hogy odakint erélyesen topog
valaki, kaszolédik, kohécsel, hogyv is mondjam, megsejti ezt az ember, és én
tudom, ha torténetesen kiviil lennék a kocsmaajtén, megldtndm Szent Misa
toprongyos alakjat, ligyetlenul botcrkdlva az ajté el6tt. Szent Misat részeg-
nek nézné az ember. Lomhan emeli a labait, minden 1épésnél ugy latszik,
hogy menten orrabukik szegény. Es mégsem. Fellép a kocsmaajté kiiszobére
és sandan bekukucskal. Durva, borotvalatlan arca kifejezéstelentil bimul az
iivegen tulra. Ruhdzata rongyos bizony, a kabatnak csak a melle kabat, a
hata az mar csak bélés, a vallan pedig rojtos nyulvanyok jelzik, hogy vala-
mikor ujjak is voltak rajta. Inge és kivirité melle egyforman piszkos, talan
mar két éve nem valtott fehérnemiit. De a nadragja egész rendesnek latszik,
csak hatul tatong rajta egy jokora nyilas, felfedvén Szent Misa rozsdavoérds
combjat. Hosszt, gorbe labai irgalmatlanul nagy bakancsokban végzédnek,
Nem tudni, vajon ezek a csdmpss joszagok kényszeritik-e 6t, vagy 6 a ba-
kancsait arra a bukdacsold, bizonytalan jardsra,

Most felegyenesedik a jambor, kériilnéz és benyit. Nagy hihé fogadja
a kocsméaban. O pedig, enyvhe, kirdlyi kézlegyintéssel, mint amikor a szénok
csendre inti az éljenzd tomeget, helyet foglal az egyik kozépasztal mellett.

A kocsma most osztilyteremre hasonlit: valaki elkidltja magat, hogy
jon a tanité bacsi, az osztily hirtelen elcsendesedik, a nebulék feszesen iil-
nek, mereven a katedrdra szegezik tekintetiiket, és a tanité bacsi csakugyan
megérkezik.

Szent Misa elégedett arccal il asztala mellett, 14thatédan élvezve a nép-
szerGség e fenséges megnyilatkozasat.

A kocsmaros Osszefont karral all a konyhaajtéban, Nem jon ki Szent
Misa elé, nem kérdezi meg téle, aldzatos hajlongissal, hogy mit parancsol.
Ehelyett felall a kantor és elki4ltja magat:

- Egy iiveg sort Szent Misanak!
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Tudnunk kell azonban azt a roppant fontossagu koriilményt, hogy Szent
Misa egyetlen utépikus dlma egy iiveg sér volt, palackozva, habosan és tel-
jes iiveggel. Es most, ime, megrendelték, a kantor rendelte meg, személye-
sen, és neki!

Szent Misa a boldogsig és az &riilet hatdran volt. Ime, itt hozzak a sort,
mindjirt hozzdk, biztosan behfitve, éppen most veszik ki a jégszekrénybdl,
par maésodperc csupan és megérkezik. ..

Par masodperc csupan. Ezek azok a pillanatok, amiket vanszorogva tesz
meg az id6. Es most mar bizonyos vagyok benne, hogy 6t perc is beletelik,
mire megérkezik a sor. Ot perc alatt pedig, miel6tt még bekdvetkezne az.
amiért tollat fogtam a kezembe, el kell mondanom néhany dolgot.

Szent Misdnak a neve volt minden vagyona, kincse, Elég cifra médon
jutott hozza, Suttydé legényke koraban, gy hat évvel azeldtt koldus anyja
utin cipelte naphosszat a garabolyt. Mikor az &regasszony kimondta az
»Amen”-t, Misa megillt a kapu el6tt és aldzatosan félemelte a kosarat.
»Szent Mihily fizesse meg” mondta, ha belehullott egy-egy képoszta, bur-
gonya, karaj kenyér. Nem tudni, honnan vette Szent Mihalyt, de mert &
maga is Szent nélkiil az volt, a Mihdlyt MisidvA becézve ragasztottik a nevet
az utca gyerekei. Néhanyan egyszer(ien csak Misdnak szdlitjadk, nagyon ha-
ragszik rdjuk. De akad hirom ember a faluban, aki inkibb ugratdsképpen,
mintsem megtisztelésb6l, Szent Mihadlynak szélitja. Ezeket aztdn nagyon
rendes embereknek tartja és nem is titkolja e véleményét sehol. E nagyon
rendes emberek egyike a mivész. A mflivész — ha mér itt tartunk — més-
kiilénben egészen egyszer(i, s6t nagyon egyszerd szobafestd. De mert minde-
niitt csak festének mutatkozott be, borostis 4lla és gubancos fejszérzete
pedig feltétlen bizalmat kolesénzdtt hozza, hat festdmivésznek értették és
réragadt a mfivész név. O nem is haragudott érte. De az6ta mar tisztdzédott
a dolog, s egyesek nagyon is tdlzott nyvomatékkal ejtik ki a mivész nevet,
nagyon is megérzik rajta a giny szaga, § mégis mindig mosolyogva fogadja,
s a felsz6litasra ,,Kérem, Uram”-mal vagy ,Mit 6hajt, Uram’-mal vélaszol.

Megtiszteld valaszai mindenkinek egyforméan kijirnak és Szent Misa-
nak is tobbszér mondta, minden mellékiz nélkiil, hogy ,Parancsoljon,
Uram!”, amiért a jambor persze duplan rendes embernek tartotta.

A mivész, a vilag legderekabb embere, most ott iil Szent Misdval szem-
ben, és biztaté arckifejezéssel néz az imént becsukédott konyhaajts felé,
melyen, ebben a pillanatban, kezében egy teljes iliveg sorrel, belép a pincér.
_— De a sért nem Szent Misa, hanem a kéntor elé teszi.

Ahogy megpillantja az {iveget, Szent Misa szeme kidiilled és felragyog.
Vastag bikanyakin megfesziil az ér. Addmecsutkdja le s f6l szaladgsl, de
arcan myoma sincs a csalédasnak. Dehogy is varta &, hogy egyenesen az
asztalahoz hozzék a sort. Szent Misa nagyon jél tudja, hogy azért meg kell
szenvedni, legaldbb egy negyed 6rat. Négykézlab végigjarni a kocsmat, me-
kegni, mint a kecske, esetleg tigrisugrésban 4tugrani a bilidrdasztalt és meg-
csokolni a cipdje sarkat. Nyugodtan (il és tiirelmesen virja a parancsot.

De a kantor, ugy latszik, ezdttal lemond a kinzasrél. Magasra emeli az
Uveget. Szent Misa elé tartja. Szent Misa nyel egyet, arcéra kiiil a veriték,
most kinyulik, vadul, elszdntan az {iveg utsn kap. A kantor a kelld pillanat-
ban ééntJ;ia el és Szent Misa egész testében kinytlva végigzuhan a padlén.

send.

— Kampec! — gligytgi egy részeg a sarokban.

A kocsméban kitért a pénik.
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Ami ezutdn tortént, azt soha senki sem fogja megérteni. A kantor ha-
lalfehér lett. Az agglegény lohaldldban futott haza a motorjaért. A mivész
egy traktoristat keritett és hihetetlen gyorsasiggal beszerezte a sziikseges
benzinmennyiséget. Azutdn élelmet csomagolt utravaléul, bekstdzte Szent
Misa karjat és fejét, sért 6ntott belé, vizet és palinkat, mindenféle jéval
témte.

Alig tiz perc alatt a kocsma elStt felberregett a motor. S az agglegény
motorja, amely eddig még soha nem latott sarat, most vihancolva szétcsa-
pott a sartéesdk kozdtt. Szent Misdt vitte a korhézba.

Ezutén taldan két héttel tortént.

A mivész a temetd szélén vaddszgatott. Kegyetleniil rossz napja volt.
Nem akadt nyul, se vadkacsa, még a szarkdk is messze elrepiiltek, Nagyot
karomkodott a miivész és éppen indult hazafelé, akkor az orszigiton, alig
husz méterre megpillantotta Szent Misat. Gyalog jétt, mosolyogva, fiitys-
részve, kenyeret falt és ugralt, gondosan kikeriilve az it szemetét és éles
kavicsait, pajkosan megdobdlta a lepkéket, maga volt a ragyogé boldogsag.
Mikor megldtta a mivészt, vagtaban futott feléje.

— Meggyo6gyultal? — kérdezte a mivész,

— Meggyoégyultam! — mondta Szent Misa.

— Erre aztidn két liveg sor jar! .

Szent Misa boldogan székdécselt tovabb. Mikor mar vagy hiisz méterrel
elhaladt, a mivész felemelte a puskat, célzott és 16tt. Szent Misa nydgve
orra bukott.

— Tudtam... — hebegte — tudtam, hogy nem adja ide a sort...

Ezek voltak utolsé szavai. Jajszé nélkiil kimult.

A temetésén maga a mavész vitte a keresztjét.
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