Emlékezés Karinthy Frigyesre

zokdsomhoz hiven, cukrosmandu-

14t ropogtatva, nappali 4lmodoza-
saimba réviilve, magamban mosolyogva
lépegettem, Eppen a Dohéany utcabdl
fordultam ki az Erzsébet koriutra, ami-
kor a sarkon, a New York kavéhaz aj-
tajabdl kijott egy ismeretlen fiatalem-
ber és egyenesen elém Allt.

Ijedten felneszeltem, hirteleniil nagy
kérben elkertliltem, mar futni akartam,
és azzal a mindig készenlétben lev),
dithosen sért6dstt arccal pillantottam
felé, amely szavak nélkiil mondja, hogy
takarodjék, mert mindjart rendért hi-
vok, mit képzel rélam!? Abban az idG-
ben — ugyanis — 1908-ban, annyi asz-
faltbetyar szaladgdlt Budapest utcdin,
akik ,molesztdltak” a néket, hogy
utébb szigord rendeletet is hoztak elle-
niik,

Az ismeretlen fiatalember nyugodtan
mosolygott, majd jatékosan kéré han-
gon mondta:

— Ne féljen t6lem, kedves Harmos
Ilonka. Ne szaladjon el, nem akarom
én magat bantani.

Megéalltam.

Ismer, tudja a nevem. Taldn a Bar-
csay gimnazium jégpalyajarsl. Lehet
hogy valamelyik batydmnak osztaly-
tarsa. Még olyan, mintha 8 maga is

Kosztolanyi Dezs3né

nyolcadikos volna vagy gélya az egye-
temen. Kinétt ujju, drap szind Kkis-
kabatja nyitva lobogott, s latni lehetett,
hogy piros-fehér csikos trikdinget visel,
nem keményitett inget és gallért, mint
a felnéttek.

Kideriilt, hogy szinpadon latott jat-
szani, s tetszett neki a jatékom. Ra-
gyogd széaradattal kezdte magyardzni,
hogy miért tetszett.

— Irtam réla, megdicsértem. «— Az
Ejjeli menedékhely Nasztya szerepérdl
volt sz46. A Szinmdvészeti Akadémiat
el6z6 tavaszon végeztem, megkaptam a
diplomdt, s abban az idében az akkor
Gjra indult Magyar Szinhdznak voltam
a tagja.

Egy-kett6re sikeriilt leszerelnie ide-
genkedésemet, feloldani gyanakvé ma-
gatartdsomat. Sz6éval ismer. Ujsagiré
vagy ir6. Nem igen tudtam a kettd
kozti kiillonbségrél, akkoriban még Ka-
rinthy Frigyes sem, Hisz éves volt,

Kozben odaértiink a haz elé, ahol
laktam, A maésodik haz volt ez a New
York kavéhaztol: Erzsébet korut 5.

Kezemet nyujtottam.

— Haza megyek. Itt lakunk,

— Ugye folmehetek magukhoz? Ugye
nem dobnak ki? Ne dobjanak ki — ké-
rincsélt,
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— J8jjén, ha akar!

Feljott, & méris, abban a perchen
otthon volt. En is azt éreztem, hogy
mindig ismertem &t, olyan magétsl &r-
tet6dén viselkedett. Csod4lkoztam vol-
na, ha valaki azt mondja, hogy ez a fia
néhany perccel ezeldtt, az utcin szél-
tott meg.

A zongora elé allt, elpdtydgtette rajta
Schumannak Die beide Grenadiere
cim( daldt a Heine versre. Erds, nagy
hangon énekelte:

Nach Frankreich zogen zwei Grenadier
Die waren in Russland gefangen,

Und als Sie kamen ins deutsche Kwartier
Sie liessen die Kdépfe hangen..

Végigénekelte valamennyi stréfat,
majd koriiljirta a szobdkat, megfogott,
megnézegetett minden apré targyat, ki-
ment a konyhdba, kenyeret kért, sét,
paprikit. Kiniltam hogy kenek vajas-
kenyeret, bontok beféttet vagy valami
mast. Nem kellett neki, esak kenyér s6
meg paprika. A kenyeret telisteli szorta
pirospaprikdval, jéizien megette, Ujra
bement a szobdba, ismét a zongorihoz
allt, megint csak a Die beide Grena-
diere-t énekelte, azutdn elszavalta Hei-
ne Kewlari bicsi-jadt magyarul, s rész-
leteket mondott az Ember Tragédidjd-
bél.

Amikor anydm este hazajott, vacsora
kozben egyik batydm gunyolédva meg-
emlitette elStte:

— Ilka — marmint én — felhozott
ide valami lehetetlen alakot, valami li-
geti hintislegény félét.

— Az nagyon mivelt fiatalember, ha
tudni akarod, ujsdgiré — védekeztem.

— Ha olyan nagyon miivelt, tudnia
kellene, mi az illem. Legaldbb illett
volna bemutatkoznia. Se 526, se beszéd,
bejon a szobdba és be se mutatkozik.

Ez igaz volt, én kérdeztem meg tdle,
hogy hivjdk. De még azutdn is elfelej-
tettem a nevét, nem is érdekelt, az ar-
carél agyis rélsmerek

— Es paprikds kenyeret evett — ne-
vetett a hugom,

Mésnap megint eljott. Két kdnyvet
hozott nekem ajindékba. Egyik Az em-
ber tragédidja volt, piros, vaszonkoté-
ses kis konyvecske még ma is meg-
van, a mdsik, vaskos témpe, barna ke-
ményfedelﬁ, irkalapokbél Usszedllitott
kotet, benne szép, gyongybetlikkel frva
vagy negyven Heine-vers magyarra
fordftva, sajit fordftdsaban. Ezt az idék
soran valaki elemelte, nem lehetetlen,
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hogy sokkal-sokkal késébb ratalélt a
kényvtirunkban, és 6§ maga vitte el

Ez a két fr6, Mad4ch & Heine kisérg
tarsai végig, egész réi péalydjin, egész
életén, jelen vannak egész magatartass-
ban., Olykor szerényebben a hattérbe
vonulnak, hogy helyet adjanak mésok-
nak is, Heine lassacskén meglehet8sen
tavol keriil t5le, de Mad4chot és Adam-
jat Az ember tragédzdgdbél mAr-mar az’
azonosulasig magdénak &rzi.

Sokat sétalgattunk egyiitt, tobbnyire
kifelé, a V4rosligetbe, és § az utecén is
mindig verseket mondott. Az ember
tragédidjdnak minden sorit mar fejbél
tudtam, annyiszor hallottam. Ma is ott
tudom folytatni, ahol abbahagyjik. De
betéve tudta egész csaladja is, vala-
mennyi testvére. Ekkor {rta Martino-
vics cim{ versét, s ezt is hangosan,
gesztikuldlva szavalgatta az utedn, ha-
bér akkor még csak egy része volt meg-
irva, a toébbit jéval késGbb {rhatta
hozzi, Legaldbbis nekem akkor azt a
részt szavalgatta, amely gy kezdddott:
El6szér Sigrayt vezetté.k koztiik el..
Csupa lelkesség volt, és lobogas és for-
radalmisdg. Didolé cimd kdlteményét
is utcan jartunkban hallottam tdle, de
az a vers is joval rbvidebb volt, keve-
sebb szakaszbdl 4llott, mint megjelent
maj forméjiban. Kézben a Dudolé da-
14t énekelte, érzéssel. Nem zavarta,
hogy az utcan vagyunk. Otthon volt 8
az ufcén is.

l doénként én is elmentem hozzs-
juk. A Thokély tton laktak, kétszobds,
meglehetdsen rendetlen lakésban nem
messze a Keleti pélyaudvartél, Soxat
emlegette, hogy azel6tt a Haas-palota-
ban laktak, $t ablakuk nyilt a Vérss-
marty térre — akkoriban még Gizella
térnek hivtak. A Haas palotabeli ott-
honuk elvesztését moédfelett fajlalhatta,
mert £6bbszér beszélt réla. Lehetséges,
hogy mar gyermekkor utdni vAagyako-
z4sa is benne volt ¢bben az emlékezés-
ben. Azt is elmondta, hogy azért men-
tek tonkre, mert apja kezességet vallalt
valamelyik ségordért, a ségor ongyilkos
le#t, s apja fizetésének j6 részét hossznu
éveken 4t ebbll a kezességbll szar-
mazd kotelezettség nyelte el. Az efféle
kezességb6l adédé ténkremenédsek napi-
renden voltak abban a korban. Sokat
beszélt arrél, hogy 6k otthon Comte
naptir szerint éltek, ezt némi fanyar
glnnyal emlegette, mint olyan, aki mar
tul van az efféle hébortokon, Elmondta,



hogy a Comte naptdrban a szentek he-
1yét hires, nagy emberek neve helyette-
siti, hogy az év tizenhiarom egyenl§ hé-
napra van osztva, a vasarnapok és a
valtozé iinnepek pedig nem véaltoznak,
hanem mindig ugyanarra a datumra es-
nek, Nevetve mesélte, hogy mennyi ka-
lamajka szarmazott ebbdl, hogy &k,
gyerekek, sohase tudtdk, hogy milyen
nap is van voltaképpen, megesett, hogy
nem ment iskoldba, mert azt hitte, va-
sidrnap van, de az is megtortént, hogy
reggel kordn felkelt, §sszeszijazta kony-
veit és elindult az iskola felé, az isko-
14t pedig zarva talélta.

Ez a naptari bizonytalansig egyéb-
ként egész életére rinyomta bélyegét.
Hires volt arrél, hogy sem a megbe-
szélt napokat, sem a megéllapitott id5-
pontot nem tartja be soha. Kosztoldnyi
Dezs6t6] szarmazik az a hiressé valt
mondéis: ,Sietek haza, mert Karinthy
megigérte, hogy eljon hozzam és héatha
megfeledkezett réla, hogy megigérte és
csakugyan eljon”,

Egy izben Kéarpathy Auréllal taldl-
kozott Karinthy a Raké6czi at és a Jo-
zsef korut sarkdn, — Régen lattalak,
Aurélkam ~— kezdte Karinthy. — Most
ritkdn jarok a Baross k&véhazba —
mondta KAarpathy Aurél. — No jo, ak-
kor majd én is ritkdn fogok oda jérni,
hogy taldlkozzunk,

Enyhe ginnyal beszélt arrél is, hogy
édesapja, aki Sebastian Kneippnek, az
egészség apostolinak volt a hive, kicsi
korukban minden reggel benyomta
6ket, valamennyidket a k&d jéghideg
vizébe, ‘télen és nydron egyképpen,
otthon tébbnyire mezitldb kellett jar-
niok, falun pedig, nyaranta allandéan
nedves fiiben sétaltatta Oket. Dicseke-
dett, hogy ett6l olyan egészséges, de a
hidegviz gondolatira még emlékezve is
megborzongott, Evvel kapcsolatban
hallottam t8le a megfejelt mondé4st:
»Mindeniitt j6, de legrosszabb otthon”.

Amikor el8szér mentem hozzijuk,
mar csaknem este volt és mentegetoz-
tem, hogy ilyen késbn jovok.

— A napnak huszonnégy éraja van
és5 nincs kés6n és nincs kordn — mond-
ta a bacsi, Karinthy édesapja.

J61 emlékszem, ez nagyon tetszett
nekem, Felszabaditdsnak éreztem a
szokdsok rabsaga aldl,

Egyébként Karinthy Frigyes édes-
apja, Karinthy Jézsef egyéltaldn nem
volt kdznapi jelenség, nyilvanvaléan
ktildne is volt, de ezenkfviil sok nyel-

vet besz€1§, mivelt, minden irdnt ér-
dekl6ds, gondolkozni tud6é ember. A
Ganz Hajogydrnak volt sok éven 4t
alkalmazottja, de emellett példaul le-
forditotta a Mededt magyarra és maAr
hatvan éves volt, amikor szerkesztett
egy kaléz szétart, és még késObb, ha-
lala el6tt, egy olasz nyelvtant, Hetven-
hat évet élt. Parkinson-kérban halt
meg. (Az agynak egy megbetegedése
ez, amely kiillonds jardsban is meg-
nyilvanul))

Furcsa otthon volt Karinthyék ott-
hona. Egy izben meglepédve lattam,
hogy egyik nagylany testvére a falnak
fordulva térdepel a szobaban, Akkor
sem 4&llt fel, amikor beléptem, térde-
pelt tovébb, mereven, szinte katona-
san, szemét a csupasz falra fiiggesztve,
Maig sem tudom, komédidzott-e, jat-
szott vagy imadkozott, A tobbiek ligyet
se vetettek ra. Frici se szdlt, séhaijtott
egyet, szokott mozdulattal valla kozé
huzta a nyakat, mintha valami ellen
védekezne és aprén felnevetett. Késdbb
is, mindig {gy tett, valahinyszor egyik
vagy masik testvére furcsasigair6l
volt sz6. Nyolcan voltak testvérek.
Ketten koziilik, két kislany, Katica és
Mariska mar kicsi korukban elhaltak.
Edesanyjuk valami ma&jbajban halt
meg, amikor kilencedik gyermekét
varta. Karinthy Frigyes hat éves volt
ekkor, Occse, J6ska minddssze kettd.
A négy liany mind idésebb volt a fiuk-
lx;él. Hatan maradtak Arvan, anya nél-
il

Elza, a legidésebb lany lett az anya-
helyettes, Frici a csalad mulattatéja,
szérakoztatdja, koltéje, Mér egészen
kisfin kor4dban értett a nevettetéshez.
Allathangokat utanzott, de olyanfor-
man, hogy a 16 miképpen kukorékol,
hogyan gagog az oroszldn, hogyan ugat
a veréb, vagy hogyan nyerit a béka.
Gyerekkordban mindenaron tenge-
rész szeretett volna lenni, Jelentkezett
is kés6ébb, de nem vették fel. Tizen-
harom éves kordban Irt egy verset, ezt
egyik barédtja megzenésitette é&s az
egész gyerekszoba egyiitt énekelte:

Bontsd ki lenge szdrnyad
Tarka képzelet,

Abrdndok hondba
Réppenex veled.

Ocedn szivének
Dobogdsa hiv,
Oda vdgy a lélek
Oda vdgy a sziv.
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A szabadsdg napja
Vdr amott rednk,
Teljesill mit ifja
Sztvvel dlmoddm.

Tizenharom éves kordban {rta elsd
regényét is. A legrovidebb 44t volt a
cime, Egy év multdn ez a ,regény”
Ndszutazds a fold kozéppontjin ke-
resztiil cimet kapta és hamarosan meg
is jelent a Magyar Képes Vilag 1. év-
folyamanak 12—13 és 14, szAméban
1902 december hénaptdl kezdve, Szer-
z6ként Csodér Géaspar és Karinthy Fri-
gyes neve van feltiintetve, és az is ki~
derill, hogy ennek az ujsagnak, ame-
lyiknek harmadik szdma az elsg kettd-
nél joval kisebb formatumban jelent
meg, s amelynek negyedik szidm4it méir
sehol sem leltem (nyilvdn a harmadik
szam utdn megsz{int), Csodér Zaspar
volt a szerkesztdje. Az 6 regény ko-
rili szerepe abban meriilhetett Ki,
hogy kijavitotta a — wvaloszintleg -—
nagyszamu helyesirasi hibikat és ab-
ban, hogy nem fizstett Karinthynak
egyetlen fillér ugynevezett tisztelet-
dijat sem. Ugy tudom, hogy Karinthy
a legelsg homorariumot — 29 koronat
— A vak csibe ciml elbeszéléséért
kapta Az Ujsdg-tdl, mar jéval késébb.
A vak csibérgl — amelynek élménye
egy szentendrei nyaralas alkalméaval
foglalkoztatta —, késébb verset is irt.

A fent emlitett, Verne és Jékai ha-
tadsira {rédott naiv és fantaszatikus re-
gényrdl azért is érdemes megemlékez-
ni, mert mar ebben is jelentkezik Ka-
rinthynak késébbi ,elére és visszafelé
vetits”, az ,idével
lete. A torténet ,, Az Ur sziletésének
2003. évében januir 15-én” kezdédik,
szoval pontosan megjelenésétfl szami-
tott szaz év mulva,

»A filmei magyar kir, tengerészeti
egyetem negyedik fakultdsinak, a ten-
gerészmérnoki karnak nagy iinnepsége
késziilt, Az egyetem nagyhird, tudds
professzora So6s Gergely tanér, udvari
zaszl6s, a greenwichi nemzetkozi mér-
nékegylet stb., stb, tagja... az Ur szi-
letésének 2003, esztendejében ezen a
napon bucsut mondott orokre az egye-
tem falainak. S6s Gergely a ,tenger-

fenéktant” magyardzta teljes életén
4t Fiime vVédrosanak eurépai hird
egyetemén” — fgy kezdddik a regény.

A professzor bucsubeszédében ki~
jelenti:
»Tény, hogy az a bizonyos ,4dthig-

hatatlan pont” létezik, s hogy ezt sem-
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dobalézb” képze-

miféle rendelkezésre 4ll6 erdvel le-
gy6zni nem birjuk”,

,— Es én mégis 4t fogok hatolni a
ponton, és mégis fel fogom kutatnj a
tengerfenék osszes titkat!”

(Ezt a nagyhatdsu kijelentést Gyar-
fas Séandor fiatal tudoés, az oreg tanar
egyik tanitvanya mondja.)

»— Hol van az a gépezet, amely azt
az utat kibirmnd?” — nybdgte remegd
hangon a professzor,

— Osszes kartonom kész, professzor
ar! — szélott biliszkén GyAarfas. — Ten-
geralattjaré ,slilyhajém” az utolsé gép-
sz0gig készen van — rajzban.”

Széval Gyarfias Sdndor az 06sz tudés
hitetlensége ellenére neki késziil ennek
a lehetetlennek mondott itnak, A hall-
gatésag megéljenezi,

»Csak egy fiatal, csodaszép leény,
az amerikai nagykoévet lednya, a mil-
lisrdos Miss Charlotte Duncan nem
éljenzett, nem tapsolt, nem ragyogott
az arca, nem csillogott a szeme kony-
nyeit6l” — ennsk ellenére felajianlja
bdséges anyagi tamogatisit, s6t elha-
tarozza, hogy 8 is elkiséri kalandos
utjan a fiatalembert.

Karinthy-Gyarfas Sandor tehat, mag
a ,fiatal csodaszép millidArdos ameri-
kaj ledny, miss Charlotte Duncan” —
Utnak erednek a ,stilyhajén”, a tenger-
fenék talajdban lyukat furnak, s {gy,
a ,Jlegrovidebb uton” jutnak At Fiumé-
b8l Amerikaba. Kozben természetesen
hatalmas kalandokon esnek keresztiil,
csodalatos tiizek és fények, pompas
koézetek és kiilonds rétegek villannak
fel, é1g és élettelen szornyakkel talal-
koznak utjukon, minden nehézséget le-
gydznek, és végiil boldog szerelemben
egyesilnek.

A tizenhdrom éves kamaszfia egy-
szerien, minden teketdria nélkil
szerzi meg maganak-a ,dusgazdag és
csodaszép fiatal leanyt”, s egy-kettbre
célhoz ér. Az o6tven felé jaré Oldteim-
Karinthy, mennyei riport GtjAn maAr
nagy-nagy utakat tesz meg a ,talvilag”
korein keresztiil. Ezekben a korokben
keresi az elvesztett asszonyt. Keresi
egész életén 4t, a tengerfenéken és a
csillagokban, az Oihak ko6z6tt és a tul-
vildgon.

Eletében is egyre keresi, keresi Addm
Evajat és legfeljebb Kepler Borbala-
jat taldlja — ,,Oh nd, ha lenne lelked
vélem oly rokon, mindének elsé csékod-
nal hivém” — Madach Frater Erzsiké-
jét talalja.



