
Emlékezés Karinthy Frigyesre  

Kosztolányi Dezs ő né  

S zokásamhoz híven, cukrosmandu-
1át ropogtatva, nappali álmodozá- 

saimba révülve, magamban mosolyogva  
lépegettem. i✓ppen a Dohány utcából  
fordultam ki az Erzsébet körútra, ami-
kor a sarkon, a New York kávéház aj-
tajából kijött egy ismeretlen ,fiatalem-
ber és egyenesen elém állt.  

Ijedten felneszeltem, hirtelenül nagy  

körben elkerültem, már futni akartam,  

és azzal a mindig készenlétben leve,  
dühösen sértődött arccal pillantottam  
felé, amely szavak nélkül mondja, hagy  

takarodjék, mert mindjárt rend őrt hí-
vok, mit képzel rólam!? Abban az id ő-
ben — ugyanis — 1908-bon, annyi asz-
faltbetyár szaladgált Budapest utcáin,  
akik „molesztálták" a n őket, hogy  
utóbb szigorú rendeletet is hoztak elle-
nük.  

Az ismeretlen fiatalember nyugodtan  

mosolygott, majd játékosan kér ő  han-
gon mondta:  

— Ne féljen tőlem, kedves Harmos  
Ilonka. Ne szaladjon el, nem akarom  
én magát bántani.  

Megálltam.  
Ismer, tudja a nevem. Talán а  Ваг -

сѕау  gimnázium jégpályájáról. Lehet  
hogy valamelyik bátyámnak osztály-
társa. Még olyan, mintha ő  maga is  

nyolcadikos volna vagy gólya az egye-
temen. Kinőtt ujjú, drap színű  kis-
kabátja nyitva lobogott, s látni lehetett,  
hagy piros-fehér csíkos trikóinget visel,  
nem keményített inget és gallért, mint  
a felnőttek.  

Kiderült, hogy színpadon látott ját-
szani, s tetszett neki a játékom. Ra-
gyogó szóáradattal kezdte magyarázni,  
hagy miért tetszett.  

írtam róla, megdicsértem. ' Az  

iJjjeli menedékhely Násztya szerepér ől 
volt szó. A Színművészeti Akadémiát 
előző  tavaszon végeztem, megkaptam a 
diplomát, s abban az id őben az akkor 
újra indult Magyar Színháznak voltam 
a tagja. 

Egy-kettőre sikerült leszerelnie ide-
genkedésemet, feloldani gyanakvó ma-
gatartásomat. Szóval ismer. Újságíró 
vagy író. Nini igen tudtam a kett ő  
közti különbségr ől, akkoriban még Ka-
rinthy Frigyes sem. Húsz éves volt. 

Közben odaértünk a ház elé, ahol 
laktam. A második ház volt ez a New 
York kávéháztól: Erzsébet körút 5.  

Kezemet nyújtottam. 
Haza megyek. Itt lakunk. 
Ugye fölmehetek magukhoz? Ugye  

nem dobnak ki? Ne dobjanak ki — ké-
rincsélt. 
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Jöjjön, ha akar!  
Feljötty  és máris, abban a percben  

otthon volt. Еn is azt éreztem, hogy  
mindig ismertem őt, olyan magától ér-
tetđdđn viselkedett. Csodálkoztam vol-
na, ha valaki azt mondja, hogy ez a fiú  
néhány perccel ezelőtt, az utcán szólí-
tott meg.  

A zongora elé állt, elpötyögtette rajta  
Schumannok Die budi Grenadiere  

című  dalát a Heine versre. Erđs, nagy  
hangon énekelte:  

Nach Frankreich xogen zwei Grenadier  

Dte waren  Is  Russland gefangen,  
Und als Sie kamen ins deutsehi Kwartiar  

Sie lessen dte Köpfe hangen  . . . 

Végigénekelte valamennyi strófát,  
majd körüljárta a szobákat, megfogott,  
megnézegetett minden apró tárgyat, ki-
ment a konyhába, kenyeret kért, sót, 
paprikát. Kínáltam, hogy kenek vajas-
kenyeret, tantok befđttet vagy valami  
mást. Nem kellett neki, csak kenyér,  só 
meg paprika. A kenyeret telistell szórta  
pirospaprikával, jóízűen megette. 17jra  
bement a szobába, ismét a zongorához  
állt, megint csak a Die budi Grena-
diere-t énekelte, azután elszavalta Hei-
ne Kewlari búcsú-ját magyarul, s rész-
leteket mondott az Ember Tragédiájá-
ból.  

Amikor anyám este hazajött, vacsora  
közben egyik bátyám gúnyolódva meg-
említette elatte:  

Ilka — mármint én — felhozott  
ide valami lehetetlen alakot, valami li-
geti hintáslegény félét.  

Az nagyon művelt fiatalember, ha  
tudni akarod, újságíró -- védekeztem.  

Ha olyan nagyon művelt, tudnia  
kellene, mi az illem. Legalább illett  
volna bemutatkoznia. Se szó, se besaéd,  
bejön a szobába és be se mutatkozik.  

Ez igaz volt, én kérdeztem meg tđle,  
hogy hívják. De még azután is elfelej-
tettem a nevét, nem is érdekelt, az ar-
cáról úgyis ráismerek.  

Ls paprikás kenyeret evett — ne-
vetett a húgom.  

Másnap megint eljött. Két könyvet  
hozott nekem ajándékba. Egyik Az em-
ber tragédiája volt, piros, vászonköté-
ses kis könyvecske, még ma is meg-
van, a másik, vaskos, tömpe, barna ke-
ményfeđelű , irkalapokból összeállított  
kötet, benne szép ,  gyöngybetűkkel írva  
vagy negyven Heine-vers magyarra  
fordi"tva, saját fordításában. Ezt az id ők  
sarán valaki elemelte, nem lehetetlen,  

hogy sakkal-sokkal később rátalált a  
könyvtárunkban, és 6 maga vitte el.  

Ez a két író, Madách és Heine kísérđ  
társai végig, egész írói pályáján, egész  
életén, jelen vannak egész magatartásá-
ban. Olykor szerényebben a háttérbe  
vonulnak, hogy helyet adjanak mások-
nak is, Heine lassacskán meglehet ősen  
távol kerül tőle, de Madáchot és Adám-  
ját Az ember tragédiájából már-már az ' 
azonosulásig magáénak érzi.  

Sokat sétálgattunk együtt, többnyire  
kifelé, a Városligetbe, és ő  az utcán is  
mindig verseket mondott. Az ember  

tragédiájának mindem sarát már fejből  
tudtam, annyiszor hallottam. Ma is ott  
tudom folytatni, ahol abbahagyják. De  
betéve tudta egész családja is, vala-
mennyi testvére. Ekkor írta цartino-
vics című  versét, s ezt is hangosan,  
gesztikulálva szavalgatta az utcán, ha-
bár akkor még csak egy része volt meg-
írva, a tđbbit jóval kés őbb írhatta  
hozzá. Legalábbis nekem akkor azt  a 
részt szavalgatta, amely így kezd ődött:  
Először Sigrayt vezették köztük el.. . 
Csupa lelkesség volt, és lobogás és for-
radalmiság. Dúdoló című  költeményét  
is utcán jártunkban hallottam t đle, de  
az a vers is jóval rövidebb volt, keve-
sebb szakaszból állott, mint megjelent  
mai formájában. Közben a Dúdoló da-
lát énekelte, érzéssel. Nem zavarta,  
hagy az utcán vagyunk. Otthon volt 6  
az utcán is.  

dónként én is elmentem hozzá-
juk. AThököly útan laktak, kétszobás,  
meglehetősen rendetlen lakásban, nem  
messze a Keleti pályaudvartól. Soltot  
emlegette, hogy azelőtt a HaAs,-palotá-
ban laktak, öt ablakuk nyilt a Vđrös-
marty térre — akkoriban még Gizella  
térnek hívták. A Haas palotabeli ott-
honuk elvesztését módfelett fájlalhatta,  
mert többször beszélt róla. Lehetséges,  
hagy már gyermekkor utáni vágyako-
zása is benne volt ebben az emlékezés-
ben. Azt is elmondta, hogy azért men-
tek tönkre, mert apja kezességet vállalt  
valamelyik sógoráért, a sógor öngyilkos  
leit, s apja fizetésének jó részét hosszú  
éveken át ebbđl a kezességbal szár-
mazÓ kötelezettség nyelte el. Az efféle  
kezességből adódó tönkreQnenések napi-
renden voltak abban a korban. Sokat  
beszélt arról, hagy ők otthon Comte  
naptár szerint éltek, ezt némi fanyar  
gúnnyal emlegette, mint olyan, aki már  
túl van az efféle hóbortokon. Elmondta,  
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hogy a CoQnte naptártam a szentek he-
lyét híres, nagy emberek neve helyette-
síti, hogy az év tizenháa оm egYenlđ  hó-
napra van osztva, a vasá гnapak és a  
változó ünnepek pedig nem változnak,  
hanem mindig ugyanarra a dátumra es-
nek. Nevetve mesélte, hogy mennyi ka-
lamajka származott ebb ől, hоgу  đk,  
gyerekek, sohase tudták, hogy milyen  
nap is van voltaképpen, megesett, hogy  
nem ment iskolába, mert azt hitte, va-
sárnap van, de az is megtörtént, hagy  
reggel korán felkelt, összeszíjazta köny-
veit és elindult az iskola felé, az isko-
lát pedig zárva találta.  

Ez a naptári bizonytalanság egy ёb-
ként egész életére rányomta bélyegét.  
Híres volt arról, hogy sem a megbe-
szélt napokat, sem a megáлapított idб-
porntot nem tartja be soha. Kosztolányi  
Dezsőtől származik az a hírassé vált  
mondás: „Sietek haza, mert Karinthy  
megígérte, hagy eljön hozzám és hátha  
megfeledkezett róla, hogy megígérte és  
csakugyan eljön".  

Egy ízben Kárpáthy Auréllal talál-
kozott Karinthy a Rákóczi út és a Jó-
zsef körút sarkán. — Régem láttalak,  
Aurélkám — kezdte Karinthy. — Most  
ritkán járok a Baross kávéházba —
mandta Kárpáthy Aurél. — No jó, ak-
kor majd én is ritkán fogok oda járni,  
hogy találkozzunk.  

Enyhe gúnnyal beszélt arról is, hagy  
édesapja, aki Sebastian Kneippnek, az  
egészség apostolának volta híve, kicsi  
korukban minden reggel benyomta  
&ket, valamennyiбket a kád jéghideg  
vizébe, télen és nyáron egyképpen, 
Itthon  többnyire mezítláb kellett jár-
niuk, falun pedig, nyaranta állandóan  
nedves fűben sétáltatta őket. Dicseke-
dett, hogy ettől olyan egészséges, de  a 
hidegvíz gondolatára még emlékezve is  
megborzongott. Evvel kapcsolatban  
halldttam tđle a megfejelt mondást:  
„Mindemütt jó, de legrosszabb otthon".  

Amikor elđször mentem hozzájuk,  
már csaknem este volt és menteget őz-
tem, hogy ilyen későn jövök.  

— A napnak huszonnégy órája van  
és nincs későn és nincs korán — mond-
ta a bácsi, Karinthy édesapja.  

Jól emlékszeme, ez nagyom tetszett  
nekem. Felszabadításnak éгeztem  a 
szokások rabsága alól.  

Egyébként Karinthy Frigyes édes-
apja, Karinthy József egyáltalán nem  
volt köznapi jelemség, nyilvánvalóan  
különc is volt, de ezenkfvtil sok nyel- 

vet beszélđ, művelt, minden iránt ér-
deklődő , gondolkozni tudó ember. A  
Ganz Hajógyárnak volt sok éven át  
alkalmazottja, de emellett például  le-
fordította a Medeát magyarra és már  
hatvan éves volt, amikor szerkesztett  
egy kalóz szótárt, és még később, ha-
lála előtt, egy olasz nyelvtant. Hetven-
hat évet élt. Parkinson-k бrban halt  
meg. (Az agynak egy megbetegedése  
ez, amely különös járásban is meg-
nyilvánul.)  

Furcsa otthon volt Karinthyék ott-
hona. Egy ízben meglepődve láttam,  
hogy egyik nagylány testvére a falnak  
fordulva térdepel a szabóban. Akkor  
sem állt fel, amikor beléptem, térde-
pelt tovább, merevem, szinte katoná-
san, szemét a csupasz falra függesztve.  
Máig sem tudom, koQnédiázott-e, játy  
szott vagy imádkozatit. A többiek ügyet  
se vetettek rá. Frici se szólt, sóhajtott  
egyet, szokott mozdulattal válla közé  
húzta a nyakát, mintha valami ellen  
védekezne és aprón felnevetett. Kés đbb  
is, mindig így tett, valahányszoг  egyik  
vagy másik testvére furesaságair бl  
volt szó. Nyolcan voltak testvé гek.  
Ketten közülük, két kislány, Katica és  
Mariska mái kicsi korukban elhaltak.  
Édesanyjuk valami májbajban halt  
meg, amikor kilencedik gyermekét  
várta. Karinthy Frigyes hat éves volt  
ekkor, öccse, Jóska mindössze kett đ .  
A négy lány mind idősebb volta fiúk-
nál. Hatan maradtak árván, anya  nél 
kül. 

Elza, a legid ősebb lány lett az anya-
helyettes. Frici a család mulattatója,  
szórakoztatója, költđje. Már egészen  
kisfiú karában értett a nevettetéshez.  
Allathangakat utánzott, de olyanfor-
mán, hogy a ló miképpen kukorékol,  
hogyan gágog az oroszlán, hogyan ugat  
a veréb, vagy hogyan nyerít a béka.  

Gyerekkarában mindenáron tenge-
rész szeretett volna lenni. Jelentkezett  
is később, de nem vették fel. Tizen-
három éves korában írt egy verset, ezt  
egyik barátja megzenésítette és az  
egész .gyerekszoba együtt émekelte:  

Bontsd ki lenge axárnyad  

Tarka képzelet,  

Eibrándok honába  

Rđpp еnek veled.  

Ocián zivInelc  

Dobogása htv,  

Oda vágy a télek  

Oda vágy a szív.  
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A szabadság napja  
Vár amott reánk.  

Teljesill mit ifjú  
Szívvel álmodóm.  

Tizenhárom éves karában írta els ő  
regényét is. A legrövidebb út volt  a 
címe. Egy év múltán ez a „regény"  
Nászutazás a föld középpontján ke-
resztül cfinet kapta és hamarosan meg,  
is jelent a Ma gyar Képes Világ I. év-
folyamának 12-13 és 14. számában  
1902 december hónaptól kezdve. Szer-
zőként Csaór Gáspár és Karinthy Fri-
gyes neve van feltüntetve, és az is ki-
derül, hogy ennek az újságnak, ame-
lyiknek harmadik száma az els ő  kettő-
nél jóval kisebb formátumban jelent  
meg, s amelynek negyedik számát már  
sehol sem leltem (nyilván a harmadik  
szám után megszűnt), Csoór Gáspár  
volt a szerkesztője. Az ő  regény kö-
rüli szerepe abban merülhetett ki,  
hagy kijavította a — valószín űleg –
nagyszámú helyesírási hibákat és ab-
ban, hagy nem fizrytett Karinthynak  
egyetlen fillér úgynevezett tisztelet-
díjat sem. Úgy tudom, hogy Karintny  
a lcgelsó honoráriumot — 20 koronát  
— A vak csibe című  elbeszéléséért  
kapta Az Újságtól, már jóval kés őbb.  
A vak csibéről — amelynek élménye  
egy szentendrei nyaralás alkalmával  
foglalkoztatta —, kés őbb verset is írt.  

A fent említett, Verne és Jókai ha-
tására íródott naiv és fantasztikus re-
gényről azért is érd аrnes megenцΡékez-
ni, mert már ebben is jelentkezik Ka-
rinthynak későbbi „előre és visszafelé  
vetítő", az „id ővel dobálózó" képze-
lete. A történet „Az Úr születésének  
2003. évében január 15-én" kezd ődik,  
szóval pontosan megjelenését ől szánц-
tobt száz év múlva.  

„A fiúméi magyar kir. tengerészeti  
egyetem negyedik fakultásának, a  ten-
gerészmérnöki karnak nagy ünnepsége  
készült. Az egyetem nagyhír ű, tudós  
professzora Sós Gergely tanár, udvari  
zászlós, a greenwichi nemzetközi mér-
nökegylet stb., stb. tagja... az Úr szü-
letésénak 2003. esztendejében ezen  a 
napon búcsút mondott örökre az egye-
tem falainak. Sós Gergely a „tenger-
fenéktant" magyarázta teljes életén  
át Fiúmé várasának európai hír ű  
egyetemén" — így kezd ődik a regény.  

A professzor búcsúbeszédében ki-
jelenti:  

„Tény, hogy az a bizonyos „áthág-
hatatlan pont" létezik, s hogy ezt sem- 

miféle rendelkezésre álló er ővel le-  
győzni nem bírjuk".  

„— És én mégis át fogok hatolni  a 
ponton, és mégis fel fogom kutatni  a 
tengerfenéak összes titkát!"  

(Ezt a nagyhatású kijelentést Gyár-
fás Sándor fiatal tudós, az öreg tanár  
egyik tanítványa mondja.)  

„— Hol van az a gépezet, amely azt  
az utat kibírná?" — nyögte remeb ő  
hangon a professzor.  

— đsszes kartonom kész, professzor  
úr! — szólott büszkém Gyárfás. — Ten-
geralattjáró „sülyhajóm" az utolsó gép -
szögig készen van — rajzban."  

Szóval Gyárfás Sándor az ősz tudós  
hitetlensége ellenére neki készül ennek  
a lehetetlennek mondott útnak. A hall-
gatóság megéljenezi.  

„Csak egy fiatal, csodaszép leány,  
az amerikai nagykövet leánya, a mil-
liárdos Miss Charlotte Duncan nem  
éljenzett, nem tapsolt, nemz ragyo gott  
az arca, nem csillogott a szeme köny-
nyeitől" — ennek ellenére felajánlja  
bőséges anyagi támogatását, ső t elha-
tározza, hogy ő  is elkíséri kalandos  
útján a fiatalembert.  

Karinthy-Gyárfás Sándor tehát, meg  
a „fiatal csodaszép milliárdos ameri-
kai leány, miss Charlatte Duncan"  —
útnak erednek a „sülyhajón", a tenger-
fenék talajában lyukat fúrnak, s így,  
a „legrövidebb úton" jutnak át Fiúmé-
ből Amerikába. Közben természetesen  
hatalmas kalandokon esnek  keresztül,  
csodálatos tüzek és fények, pompás  
kőzetek és különös rétegek villannak  
fel, élő  és élettelеn szörnyekkel talál-
koznak útjukon, minden nehézséget  le-
győznek, és végül boldog szerelemben  
egyesülnek.  

A tizenhárom éves kamaszfiú egy-
szerűen, minden tekétória nélkül  
szerzi meg magának • a „dúsgazdag és  
csodaszép fiatal leányt", s egy-kettőre  
célhoz ér. Az ötven felé járó Oldteim-
Karinthy, mennyei riport útjá.n már  
nagy-nagy utakat tesz meg a „túlvilág"  
körein keresztül. Ezekben a körökben  
keresi az elvesztett asszonyt. Keresi  
egész életlen át ,  a tengerfenéken és. a  
csillagokban, az Oihák között és a túl-
világon.  

Eletében is egyre keresi, keresi Adám 
Eváját és legfeljebb Kepler Borbálá-
ját találja — „Oh n ő, ha lenne lelked  
vélem oly rokon, minőnek els ő  csókod-
nál hivém" — Madách Fráter Erzsiké-
jét találja.  
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