
Vidéki kvintett  

Ivan Ivanji 

Még egy pillantást vetett a varábra 
— két-három s7ái, volt az előszobában 
álló, keskeny vázában, két-három szál 
a tömzsi kis vá7Јban az éjjeliszekré-
nyen, és .egy terebélyes csokor a nagy 
kristályvázában, az ovális asztalon. 
összeszedte az egészet, keményen meg-
markolta, úgy, ahogy egyébként nem 
szakás virágot kézbe fogni, s csak ez-
után gondolt arra, hova is tegye. Végül 
is a cserépkályhába dobta. Szeptem-
bert írtak, amíg fűteni nem kezdenek, 
nem veszik észre. A kályha ajtaját a 
kelleténél erősebben csapta be. Hallga-
tódzott egy pillanatig. Nincs semmi baj. 
Javica és Mirjana egészségesen, mélyen 
aludtak. 

Az üres vázák azonban még inkább 
szembetűntek. 

Fölvdtte a kristályvázát, meg azt a 
kis tömzsit — vizük már megsárgult 
egy kissé, délután óta állt benne a vi-
rág —, és elindulta konyha felé, ham 
kiöntse a vizet. Az el đszobába érve, a 
harmadik, keskeny váza után nyúlt. És 
akkor találkozott magával a tiikörbe п . 

Ilyen vagyok én? 
A tükörből egy alacsony termet ű, kö-

vér ember nézett rá. Domborodó hasán 
nehéz aranylánc ívellt. Ilyen vagyok én? 

Tekintélyes ember, jól tartja magát 
— vigasztalódott. — Igazgató. 

Valami azonban viháncolt benne: vi-
déki iparos. Az is vagy: vidéki iparos. 

Igen, vidéki iparos, di párttag! Ipa-
ros — nyolc gimnáziummal, méghozzá 
belgrádi érettségivel. Iparos, de igaz-
gató. 

Gyenge vigasz. 
önmagadat akarod félrevezetni? 
A pék fia belgrádi gimnáziumba járt 

az első  világháború után. Az apa meg-
halt. Rámaradt a pékműhely. Akkor 
jött Jelena és a hozománya. Egyetem, 
tanulás? Ugyan, kérem! Fia született. 
A németek megszállták az országot. 
Megszületett a második fia. Az uszta-
sák kissé gyanakodva tekintettek a 
pékmesterre, aki Belgrádban érettségi-
zett. Ágyúdörgés. Éljenek a partizánok! 
Éljenek fölszabadítóink! Éppen ekkor 
volt útban a harmadik gyermek. Arany 
zsinóros, csillagos zubbonyban topuant 
be ivan, a gimnáziumbeli jóbarát. Élsz 
még, Mitar? A miénk vagy még, Mitar? 
Eljösz velem hadbiztosnak? Háta pék-
műhely? Jelena már az ötödik hónap-
ban van, de azért fölügyelhet a pék-
legényekre. Mitar Szlovéniában járt, 
amikor halálának és a kislány születé- 
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sének hírét vette. Aztán egy hirdetés 
jelent meg a Politikában: „Jól beveze-
tett pékség szerémségi városban teljes 
fölszereléssel együtt eladó." Megkapta 
a pirosfedelű  könyvecskét. Üzemvezet ő  
lett egy pékvállalatban. Majd a Žito-
promet igazgatóhelyettese, Aztán ma-
lomigazgató, 

A pocakos vidéki iparos, hasán az 
aranylánccal, még mindig szorította a 
két vázát, és nézte a harmadikat meg 
az ötvenéves férfit a tükörben, 

Mindössze fél éve, hogy hordja az 
aranyláncot. Még hozományba kapta. A 
háború kezdetén letette. Ne szúrjon 
szemet az usztasáknak. Kés őbb, a par-
tizán-egyenruhához igazán nem visel-
hette. Azután pedig — nem burzsuj 
szokás aranyórával járni? Illetve arany-
órával, aranylánccal, amely a mellény 
egyik zsebét köti össze a másikkal? 
Már magábanvéve a mellény is! Nem 
a burzsujok ismertet őjele a mellény? 
Különben Lenin elvtárs is viselt mel-
lényt, minden képén látható ... Mégis, 
merész és elgondolkoztató cselekedet-
nek érezte, amikor egy reggel autóba 
ült — kis Moszkvics volt ugyan, de 
mégis a malom autója, amelynek ő  az 
igazgatója — aranylánccal a msllé-
nyén. Észrevette valaki? Az óralánc 
praktikus dolog, ha már az embernek 
régimódi zsebórája van, az arany meg... 
az arany igazán szép fém. Miért fi 
volna jogunk szép holmira? 

Ostobaság ennyi ideig állnia vázák-
kal a tükör el őtt. Minden pillanatban 
megérkezhet. Végülis otthagyta a tiik-
röt, megindult, ügyetlenül a harmadik 
váza után nyúlt, azt a tömzsit a hóna 
alá akarta szorítani. —Még szerencse, 
hagy csak az a keskeny tört el. Rosz-
szabbul is járhatott volna... Az üveg-
csörömpölés szinte fölvillanyozta, gyors 
léptekkel ment a konyhába, a vázákat 
az asztalra tette, söpr űt, lapátot kere-
sett, eltakarította a cserepeket ... A 
patakja útban volt, amikor lehajolt. 
Tornázzon? Minek áltassam magam, 
öreg vagyok én mr ehhez...  

Fémes, zeng ő  hangon szólalt meg :?z 
óra. Tízet ütött. Késik, szerencsére .. . 
Észrevette, hogy mindig ugyanazokkal 
a szavakkal gondolkozik: „szerencsé-
re" . . „szerencsére", — Pedig egészen 
tűrhető  stílusain volta gimnáziumban. 
Нány éve? Harminchárom? Várjunk 
csak... Számolni kezdett. Huszonki-
lenc évvel ezelőtt esküdtünk, amúgy 
kispolgáriasan, templom ... virág .. . 
hozomány ... aranylánca mellényen .. .  

a két ágy — jómin őségű  tölgyfa — még 
mindig megvan. És holnap újra kez-
dődik. Ámbár ezúttal kispolgáriasan) 
Apám sohasem szánta volna magát 
arra, hogy elvegye fiatalabb barátja 
nőjét. Hm. 

Az ablak mellett állt, kinézett az 
utcára.- A környék már vidékiesen ki-
halt volt. Csak egY-két járókel ő  ment 
még sietős léptekkel a keskeny járdán. 
Az ő  háza — a jelzálogát már rég t'i-
rölték, éppen a hozományból — volt a 
legszebb épület a városnak ezen a ré-
szén. Szolid, emeletes ház. Egyetlen 
emeletén háromszobás lakás, albérl ő  
nélkül. A földszinten hajdani műhelye, 
most a városi pékség üzeme. A bér 
nem valami nagy, de éppen elég ahhoz, 
hagy fedezze a ház adóját, a villanyt,. 
a vízvezeték számláját, s őt még Zsuzs-
ka fizetését is. Hozzá még a Moszk-
vics és az igazgatói fizetés .. . 

Szóval, nősülsz, vidéki iparos! 
Ugyan mit szólna az apja? Azt mon-

daná, hagy ringyó? Mert hat évig vad-
házasságban élt a doktorral? Nem hat, 
hét évig. Körülbelül egykarú az orvos-
sal, negyven körül járnak. Bolond 
volna a doktor, ha elvenné. Pedig Vida 
nagyszerű  háziasszony. És még mindig' 
remekül néz ki — abban a fekete blúz-
ban. Az a kis feketeség, ami az orra 
alatt pelyhedzik, nem számít. Azt 
mondják, az ilyen nők a leghasználha-
tóbbak az ágyban ... Mita doktor ter-
mészetesen tudja ezt, no de hát meg 
lehet ezt kérdezni? Mindennek van 
határa. És az nem megy túl• a határon, 
Mitar, hagy feleségül veszed a vad-
házastársat? 

Csak az a kérdés: milyen határokról, 
kinek a határairól van szó. 

Hogy ők mit szólnak hozzá, nem tu-
dom. Valószínűleg ők is jól járnak. En 
biztosan. Peća huszonegy éves, neki 
mindegy. Csak szünidőben jön haza, 
pénzt kér és előttem cigarettázik. l`5 
megérti. Jovicának sem probléma a 
dolog. Amire szüksége van, Zsuzska 
gondoskodik róla. És Mirjana? Tizen-
három gyöngédséggel teli esztend ő  van 
mögötte, az anyjára nem emlékszik. Ez 
volta legnehezebb: „Szívecském, aka-
rod, hogy Vida néni hozzárLk jöjjön, 
nálunk éljen, anyukád legyen? ..." 
Tudta, hogy Mirjana szereti Vidát. 
„Hát Vida néni nem Mita doktor fele-
sége?" Hazudjon saját gyermekének? 
„6 csak lakó volt a doktornál, meg 
segített neki a háztartásban. Tudod, 
milyenek az agglegények. Most azon- 
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bon 6 Is megnđsül" fgy, ezzel a feln бtt  
modorral próbálkozott, mintha egyen-
rangú emberrel beszélne, lélektanilag  
jól kiszámítva. Mirjana azonban egy-
általán nem válaszolt. „Na mit szólsz,  
kislányom?" Elbiggyesztette sápadt aj-
kát, és öregesen válaszolt — átvette az  
és modoromat. „Te feleségül akarod  
venni, apa. Miért kérdezel hát engem?  
Én megvagyok nélküle. Vida néni ked-
ves, aranyos, de — én sohasem szólí-
tom anyának, tudd meg." Ha nem, hát  
nem. Hogy sírt azután? Ki tudhatja?  
Nem, nem lesz itt semmiféle problémla,  
modern életet élünk. Sdmmi romantika, 
semmi virág, minél kevesebb forma-
ság. . 

Hátha mégis így szólna az apám:  
vénségedre kurvát veszel feleségül. De-
hogy! A háború el őtt a doktor felesé-
gül vette volna Vidát, és most esetleg  
elválna tőle. Egy ötvenéves özvegyem-
ber feleségül vehet egy harmincnyolc  
éves elvált asszonyt. Jó ,  harminckilenc  
éves. A gyerekek miatt. Nem, le-
gyünk csak őszinték, nem a gyerekek  
miatt — Plég nagyak már —, hanem  
magadért. Egy igazgató megengedheti  
magának, hogy felesége legyen.  

Fiáker zörgését hallotta, kihajolt az  
ablakon. Vida nem akart a Moszkvi-
cson jönni. Ez annak a jele, hogy már-
is gondola férfi tekintélyére. Valóban,  
kellemetlen lett volna igénybe venni  a 
kocsit, éppen most, a levél után, a  
munkástanácsban titokban mindannyi-
an nevettek volna. de hangosan senki  
sem merészelt volna ... Máskar nem  
fárasztotta ki a lépcs đjárás, most azon-
ban vadul vert a szíve. Kedves volna,  
ha az a fekete blúz lenne rajta  .. . 

Romantika nélkül, virág nélkül. .. 
Két tanúval az anyakönyvvezet ő  e]é.  

Hirtelen eszébe jutotta konyhaaszta-
lon 6116 két váza. Biztosan megkérdezi,  
mit keresnek ott a vázák. és miért van  
bennük az a sárgás víz. Hogy is feled-
kezhettem meg róluk? Valóhon ostoba-
ság. Mit mondok majd neki?  

Okos asszony vagy te, mondta Mita  
a végén. Okos asszony? Az asszony  
esze a csípő  jében van, a hajában, a fo-
gában, a bőrében, gondoltam, és ém  
már nem vagyok akar asszony. Mit-t  
hallgatsz, Vida? — kérdezte teljesen  
fölđslegesen. Ugyan mit mondtam vol-
na? Azt, hogy: vedd le a szemüveged?  
Hát ez segített volna? Egyre ritkábban  
láttam a szemét — lehet, hogy így kez- 

dődött. Azaz, erről vettem észre, hogy  
elkezdődött. Mások előtt leveszi szem-
iivegét, és megmutatja gesztenyebarna  
szemét. Mások előtt, a páciensei el őtt,  
ha fiatalok. Persze, Mita doktor szép  
ember, legényeQnber — azt, hagy én itt  
élek, ebben a házban, talán soha senki  
se vette észre. Valamikor el őttem is le-
vette a szemüvegét. Ugyan mi vagyok  
én számára? Von Stein asszony Wei-
marból? De hiszen von Stefin asszony-
nak férje volt és egy falka gyereke, és  
nem lakott Goethenél — ellenkezőleg, 
ő  járt von Steinné házába, és az én sze-
gény Mitám egyáltalán nem hasonlít  
Goethéhez. S őt, valószínűleg nem is  
tud Goethe nőügyeirđl. Hajdan nagyra-
becsült azért, mert olvastam egyetmást  
az életben, az utóbbi id őben pedig csú-
folt emiatt: nem volt okosabb dolgod,  
mint hogy ócska könyveket faljál. .. 

Miért hallgatsz, Vida?  
Megmondtam neki, pedig nagy mar-

haságot csináltam. Ha addig nem volt  
biztosa dolgában, akkor határozott. De  
ki tudhatta előre? Egyetlen egyszer járt  
el a szám, és máris ... Addig csak ke-
rülgette a dolgot. Mit szólnak az em-
berek, nincs értelme, szemrehányást  
tesznek nekem, tudod, a lakás helyzet,  
tudod:.. te okos asszony vagy. Okos  
asszony — ennek természetesen semmi  
köze sem volt az ócska könyvekhez.  
Azelőtt persze nem számítottak az  
emberek, sem a lakáskérdés. Kisasz-
szany, manapsá бΡ olyan nagy a 'cüleke-
dés, hogy valбban örđmömre szolgál,  
ha kiadhatom önnek ezt a szobát. Mit  
kezdjen egy legényember kétszobás l.a-
kással? Privát praxis? Nincs rá szük-
ségem. 1✓szre sem vettem, bent voltam  
a házban. Azután mégis szükség lett  
a magánpraxisra. A holmid igazán  
elférnie a cselédszobában, ugye, szí-
vem? Az éjszakák, az éjszakaik a mi  
édes titkunk ... Micsoda undok szótár:  
Ocska könyveket falsz... édes titok!  
És a végén: okos asszony vagy. Miért  
hallgatsz, Vida? Hát lehetett hallgat-
ni? Hiányzott a dolog csattanója, és  
akkor is kimondtam volna, ha nem let-
tem volna biztos abban, amit mondok:  
Tévedsz, ha azt hiszed, hagy én senki-
nek sem kellek, Mita. Ha akarom, Mi-
tar akár halnap is elvesz. Jó, tíz évvel  
idősebb nálad, de — hát te hányszor  
jössz hozzám? l;s neki autója is van!  

Alighogy kimondtam, már meg s  
ijedtem a szavaimtól. Most biztosan le-
veszi a szemüvegét. Ugyan hogyan néz  
majd rám? Buta dolog, ha az ember  
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Sáfrány Imre tliusztráMбja  

előre tudja, milyen arcot vág majd a 
másik, ha annyira biztos a dolgában, 
hogy mára választ is előre megfogal-
mazta és — minden másképpen történt.  
F.gy pillanatra, egy egészen pici pilla-
natra meghökkent ugyan. Meg. A szem-
üveget azonban nem vette le. Elmoso-
lyodott, azt hiszem, egészen őszintén, s 
örömmel mondta: Nézd, nézd, nézd, 
csak a Vidát. Egészen okos dolog, amit 
mondasz... 

Visszakozni már nem lehetett. 
Oszinte volt? Vagy a csattanóra csat-

tanóval válaszolt? Sohasem tudom 
meg. Olyan ember is akad, aki egy jó  
csattanóért egész élete folyását meg- 
változtatja. Akad. Olyan ostoba, mint 
én. Mita neon igen tenne ilyet. Egysze-
rűen jól jött neki a dolog. Később be-
láttam. 

Okos asszony vagy. És most mi 
mást tehetek? 

Ostobán ráz ez a fiáker. Buta, regé-
nyes ötlet volt a fiáker, de itt sem volt  
más megoldM Zsuzska cipelhette a b đ-
röndöket végiga városon. Furcsa, hogy 
az ember ilyen rövid idő  alatt végig-
gondolhat, mérlegelhet, elemezhet  min-
dent. Még hámom perce sincs, hogy ko-
csiban ülök, s mintha az egész életem 
elvonult volna elđttemz. Vagy legalább 
is annak a befejezése, ami eddig volt. 
A betegedés, ami akkor kezd őddtt, ami-
kor észrevettem, hogy mások el őtt fái 
tárja gesztenyebarna szemének fényét, 
előlem pedig az üveg csiflogása mögé 
rejti, és ami most az utolsó takarítás-
sal végzđdött. A legnehezebb volt meg-
válnom gyerekkori képét ől. Attól a mat-
rózruhás képtől. Már akkor ilyen volt a 
pillantása. Mondtam is . neki: emiatt a  

kép miatt szerettelek meg, mert olyan 
szép kisfiú voltál. Ez majd most is az 
eszébe jut. Ott állt nálam, a cselédszo-
bában ... mégis ez volt az igazi ott-
honom az egész lakásban. Egyébként 
tudtam, hagy csak vendég vagyok nála. 
És a vendégek nem maradnak örökké. 
Otthagytam a képet a hever őn. Hadd 
jusson eszébe. Csak ez hevert rendet-
lenül. Milyen kđzömbösen kísért ki. 
Milyem hideg tud lenni egy csök: te 
okos asszony vagy, Vida és k đszönök 
neked mindent. Mit köszönsz, kedves? 
Én köszönöm neked. Hát .. , azért még 
találkozunk. Némileg más helyzetben 
ugyan, de hát számít ez? Modern em-
berek vagyunk. Mitar is okos ember 
Igen persze, Mitar is okos ember. 

Mindnyájan olyan okosak vagyunk! 
A nyelvein hegyén volt, hogy Vukról 

is beszéljek. Miért nem tettem meg? 
Ez lett volna csak acsattanó távozó-
som előtt! Erre aztán igazán nem tu-
dott volna válaszolni. Ostoba férfi vagy, 
Mita, nagy marha, hősszerelmesnek 
képzeled magad, hogy most egyszer űen 
átjászol arcnak a felszarvazott vén hü-
lyének. Pedig te magad viselsz szarva-
kat. Ismered Vukot ugye, azt a j бképű  
gYmnazistát? A legcsinosabb fiú a vá-
rasban. Tudom, hogy ismered. Az 
ilyen fiúkat a férfiak is észreveszik. Te 
viselsz szarvakat! Azt hiszed, sóhajtoz-
tam utánad, amikor a tengerre mentél? 
Hét éve, hogy együtt vagyunk, s csak 
az első  nyáron vittél magaddal a ten-
gerre. Magaddal vittél? Külön laktunk.  
És a pálmák között ... Romantika? Azt  
mondtad: Szívecském, mi még fiatalok  

vagyunk. De én elég id đs voltam ah-
hoz, hogy többre becsüljem a fürd ő-
szobás lakást. És Vuk az idén nyáron  
enyém volta te fürdőszabáddal együtt.  
Mialatt te valahol adtad a fiatalt, az  
enyém volta te fürd őköpenyedben és  
a te papucsod volt karcsú, fiatal lábán.  
Csak az idén nyáron? Mi több? Egy  
nyár vele — ne felejtsd el, tizennyolc  
éves volt -- vagy hét év veled, meg-
osztozva rajtad rendel ővel, preferánsz-
szal és ebédutáni szundikálással?  

Miért nem mondtam meg neki? Ez  
mégis rá kényszerítette volna, hogy le-
vegye a szemüvegét. Mitar autбja nem  
sértette a hiúságát, Vuk azonban be-
leharapott volna azzal a gimnazista  
farkasfogaival. Legalább a hiúságába  
A hiúság a férfiak legérzékenyebb  
szerve.  

S ha neon használtam ki ennek az  
utolsó csattanónak a 1ehetđségét —  
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pedig hát nem használtam ki —, vajon  
nem .azért volt-e, csak azért, mert sze-
retem?  

Eddig csak a halálra ítéltekr ől hallot-
tam, hagy egy pillanattal haláluk elő tt  
átélik egész életüket — éppen úgy,  
mint én a fiákerben, egyik sarakból a  
másikig, mialatt Mitar felé visz a kocsi,  
Mitar nyálkás pékpillantása felé, amely  
szinte beletapad ruhám kivágásába.  

De hát nem halál-e ez is? Az én ha-
lálain? Az, ami tovább is é1 és moso-
lyog vajon én leszek-e?  

Mita, doktor egy ideig még a fiáker  
után nézett, és élvezte a der űs estét.  
Azután megfordult, lakása felé, modern  
bútorai, fekete-fehér absztrakt foltok-
kal díszített szđnyege felé — egyálta-
lán . nem volt praktikus ez a szđnyeg,  
meglátszattak rajta a cipđnyomak,  
akármilyed gondosan törölte is meg  a 
lábát a vendég, s egyformán kellemet-
len volta vendégnek, meg a házigaz-
dának is — és megkönnyebbülten só-
hajtott. Nem hitte, hagy milyen köny-
nyen megy ... Hiába, szerecsés csillag-
zat alatt szü lettünk... Szinte el sem  
tudta hinni. Nyilvánvaló, hogy nem  
múlt el bánatos pillantások •nélkül.  
Vida néhányszor mintha mondani akart  
volna valamit, de végül is az én lelki-
ismeretem tiszta, sohasem formálhatott  
arra, hogy feleségül vegyemZ, azért hogy  
a lakásomba fogadtam. Az, hogy  
vele...? Hát 6 is velem! Remélem, én  
is adtam neki annyit, amennyit t đle  
kaptam. Ha j б  vagyok nálánál fiata-
labbnak...  

Valahol a koponyája mélyén át su-
hant a gyanú árnyéka: hátha a fiata-
labbak kevesebbet tudnak. De rögtön,  
kapásból rávágta Mitarnál, minden-
esetre többet érek majd meglátja!  .. . 
Nyomban ezutád megütđdve hőkölt  
vissza, és kérdezte magát: Hát ez mi?  
Igazolni akarom magam elđtte, vagy  
még ém haragszom, hogy mindjárt ta-
lált magának mást? Sebtében rendbe-
szedte őrzéseit, pro is, kontra is, és  
arra a következményre jutott, hogy a  
hiúság is közrejátszik egy kicsit a do-
logban. Szinte bánit, hogy nélkülem  is 
boldogul, Még mindig Jobb azonban,  
hagy a hiúságomon esett csorba, mint  
a lelkiismeretemen. Igy legalább nyu-
godt a lelkiismeretem.  

Nyugodt?  
Mita doktor azok közé az emberek  

.közé tartozott, akik adott pillanatban  

Sdfтdny Imre iiiusxtrácidja  

el tudják szakítania nemkívánatos gon-
dolatok fonalát. Neon ritka jelenség ez  
a mai orvosok és mérnökđk között. Le-
het, hogy a tulságosan egyoldalú tanu-
lás következrnknye ez. Ha az ember  
nem képes kikapcsolni énjének lénye-
ges részét, hogy teljes mértékben a me-  
revített betoni statikájának vagy a hisz-
tológiának szemtelje magát, sohasem jut  
el a diplomáig. Valószín űleg ez az oka  
annak, hogy az orvosoknak és a mér-
nököknek rendszerint rossza stílusuk  
— ha egyáltalán írnak — ,  mert a stí-
lushoz teljes, egész én kell.  

Egyetlen fonalat követett hát — él-
vezte a lakását, és tekintete megakadt  
a képen. A heverőn fekvő  fényképen.  
Mit keres ott az a kép? Vida egyszer  
mondott valamit róla. Mit is? Már el-
felejtette, csak arra emlékezett, hogy  
akkor tetszett neki. Jóképű  matrózruhás  
kölyök. Igen, szép gyerek volt. Vagy  
anyuka talált ügyes fényképÉszt. De mi  
üthetett Vidához, hogy ide tette? Bizto-
san a holmija közt volta fénykép, és  
nem akarta magával vinni.  

Okos nő  ez a Vida!  
Már éppen a könyvek mögé akarta  

lökni a képet — mit is keres egy kép a  

heverőn, a könyvek mögé, az apja  
könyvtárából való Brehmek, Freud . pszi-
choanalízise ugyanonnan, aztán két-há-
rom előkelő  külsejű, fekete bőrkötésű  
orvosi könyv, a zágrebi enciklopédia el-
ső  kötetei, az akvizit őr szemtelenül csö-
könyös volt, de végülis egész jól mutat-
nak, nem baj, hogy megvette, azután  a 
kötelező  Gorkij a Kultura kiadásában  
— amikor a keze hirtelen megállta le-
vegőben. Kedves kis srác. Megpróbált  
ráismerni magára a képen. De nem is-
mert rá, arra sem emlékezett, mikor  



fényképezték le, és mit is gondolhatott 
közben. És akkor egyszerre meglehet ő-
sen tisztán érezte, hogy gyereket szeret-
ne. 

No nézd csak, erről nem is tudtam! 
Nem, pedig egészen nyilvánvaló a do-
log, érett ember vagyok. És egészséges. 
Harminchét éves vagyok, még kett ő  és 
belépek a negyvenedikbe, az đtödik év-
tizedbe ... Bizony. Legfőbb ideje. Lá-
tod? Míg ön alszik, a tudatalatti dol-
gozik! Doktor Mita gondolatainak sem 
volt szép stílusa. Aha, ezért kívántam 
annyira szabadulni Vidától, ezért ve-
szem el holnap ... Ljilját. 

A mókuskát. 
A gimnazistalányt. 
Igaz, leérettségizett már, számomra 

azonban mindig feketekötényes diák-
lány marad. 

A dereka vékony, csípeje azonban elég 
széles, hogy normálisan szülhessen. 

Mita hiúsága duzzadó vitorlákkal su-
hant a vonzó, tetszet ős ábrándok mér-
hetetlen tengerén. Ez azonban nem gá-
tolta meg, hogy ugyanakkor higgadtan, 
sđt aprólékos gonddal levetk őzzék, fo-
gat mosson, pizsamát öltsön, és aludni 
készüljön. Az utolsó legényéjszaka. Va-
lójában az els ő  és az utolsó egyid őben, 
mert tegnap még, ebben az id őben, 
Vida is itt élt, lélegzett ebben a lakás-
ban.  

Valóban, ki gondolta volna, hogy 
minden ilyen simán megy .. . 

És Mita ebben a pillanatban kétség-
telenül meg volt gyđződve, csak azért 
veszi el Ljilját, hogy gyereke legyen. 
Vidától gyereket? Igaz, hogy még fiata-
los, szülésre azonban már nem való, na 
persze, nem mintha képtelen volna szül-
ni, de az đ  korában első  szülés túl 
nagy kockazat. 

Ljilja húsz ével fiatalabb Vidánál. 
Tizennyolc évvel fiatalabb nálam. 

Fele annyi idős, mint én. Amikor meg-
született, annyi éves voltam, mint ő  
most. Igaz, a férfiak és .a n ćk évei nem 
egyformák, amikor olyan id ős voltam, 
mint ma Vuk ... Akaratlanul is legyin-
tett, mintha legyet hessegetne. Nem 
akarta most ezt a fonalat követni. 

Vuk... 
Ljilja elsđ  ízben lopva jött hozzá. A 

rendelőbe. Attól félek, hogy valami 
nincs rendben, elmaradt ... Nem 6 pi-
rult el, hanem az orvos. Hány nappal 
ezelőtt? Úgy? Vetkőzzön le, kérem. Meg-
vizsgálom. Természetesen, tudom, hogy 
le kell vetkőznöm, de miért van zavar-
ban? Megint csak ő  vörösödött el, nem 
a leány. Valóban, miért jött zavarba? 

Nem Ljilja volt az elsđ  fiatal lány, akit 
megvizsgált. Tekintete azonban, a sze-
me, a pillantása nem is rebbent. Ellen-
kezőleg. Kutatva méricskéli az orvost, 
kíváncsiságát nem fékezi az úgyneve-
zett jónevelés. Ez a tekintet nem hason-
lít még a vadállatok pillantására sem, 
mert ilyenfajta állat, mint ez a gimna-
zistalány, nincs az anyatermészet állat-
kertjében. Korai volna még valami ha-
tározottabbat mondani, vannak esetek, 
amikor a késés vagy az elmaradás 
pszichogén jellegű . Feleljen őszintén né-
hány kérdésre. Tessék, doktor. Mikor, 
hogyan, kivel? 

Olyan egyszerűen mesélte el, mintha 
másvalamiről beszélne. Ismeri Vukot? 
Csinos fiú. Vele. Egy hónappal ezel őtt. 
Nem, öt hite. De csak egyszer. Kíváncsi 
voltam. Persze, ezzel nem azt akarom 
mondani, hogy nem tetszik, sem azt, 
hogy ő  többször nem próbálkozott, a 
leglényegesebb körülmény azonban az, 
hogy kíváncsi voltam. Maga, doktor, so-
hasem volt kíváncsi? 

Közben magára óltöttc szerény iskolai 
kötényét, s mialatt b ~srélt, keresztbe-
vetett lábbal ült, és ártatlan szike szem-
mel nézte az orvos`. A ronyb аbárnnak 
vörhenye van ... Ebben a stílusban be-
szélt arról, amit tett, és arról, amit ő l 
félt. Szép volt. Ha most egyszerűen a 
heverőre nyomnám •-- mondta magá-
ban Mita doktor —, lehet, hogy nem is 
csodálkozna. Azon fog csodálkozni, ha 
nem nyúlok hozzá. De hadd csodálkoz-
zam a kis vadóc. Elmagyarázta neki, 
hogy ezek a körülmények csak fok оzzák 
annak valószínűségét, helyesebben azt a 
kis lehetőséget, hogy a késés valóban 
pszichogén jellegű , magyarán ш ,ndva: 
megijedt. Olvasott valam;t Freudtól? 
Nem? Na mindegy, talán jobb is, hogy 
nem olvasott. Jöjjön kéi hét múlva, 
majd meglátjuk. 

És ha... Segít akkor rajtam? 

Nagyot nyelt: 

Két hét múlva majd meglatjuk. 

Kiderült, hogy igaza volt. Hiába, re-
mek diagnoszta vagyok! Éppen azért, 
mert annyira szabadnak és nemtör ő-
dömnek teszi magát, azért olyan er ős a 
félelme, hogy megzavarhatta a havi 
vérzés ritmusát. Viszont ez éppen azt 
bizonyítja, hogy ez a kislány lényegé-
ben ártatlan, áldozata egy pillanatn уi 
szeszélynek, amit egy hozzá hasonló 
taknyos kölyök kihasznált. De mi mást 
is tudnak ezek a tejfeles szájúak .. . 

Hiába, jó az öreg a háznál... 
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De azért valljuk csak be, jobbb volna, 
ha Vuk egyáltalán nem lenne. De csak 
egyszer volt, s ha ez nem történt volna 
meg, Ljilja nem is jött volna el hoz-
zám, s ha nem azzal jön, amivel, ugyan 
honnan vettem volna annyi bátorságot, 
hogy egy úgynevezett j б  házból való is-
koiáslányt ... ebben a vidék i fészekben. 
Persze. És milyen édesen ellenkezett, 
akart is, nem is, mindent akart, csak 
azt az egyet nem. Nem, ez nem lehetett 
színészkedés — gondolta Mita doktor. 
Azzal, hogy első  ízben nem erőszakos-
kodtam vele, amikor — úgy hitte —  
bajban volt, csak tekintélyt szereztem 
nála. 

Visszatért a fiatalságom. Hányszor 
surrantunk a bokrok közé a lomba, 
nyári folyó partján! Milyen jó szaga 
volta fűnek. Jövőre Szlovéniába me-
gyünk, a tengerre is, férj és feleség el-
ső  együttes nyaralása, nem bánom, ha 
száz darab ezresbe is kerül. De ott a 
folyó partján sem volt rossz. 

Hiába, jó az öreg a háznál. 
Nem kétséges, hogy ártatlan és jóin-

dulatú lélek, s az is biztos, hogy szerit 
ezt bizonyítja az is, hogy mennyire 

elcsodálkozott, amikor megmondtam, 
hogy el akarom venni -- gondolkozott 
tovább, s egyáltalán nem volt tudatá-
ban, hogy már magábanvéve az is gya-
nús, ha az ember ennyire meg akarja 
győzni önmagát. Igen, megkérte a ke-
zét ... Ostoba szavak! Ott, a folyó part-
ján, egy padon ült, úgy húzta maga alá 
két lábszárát, ahogyan csak a nagyon 
fiatal lányok és a mókusok tudnak ütni. 
1 s csodálkozott. Csak gondolod, hogy 
köteles vagy elvenni, mert... Nem, 
szeretlek. Jó, de ez még nem jelenti azt, 
hogy feleségül végy. De én igazán sze-
retlek — erősködött —, hiszen látod, 
megkértem a kezed, kis bolondom. Hát 
nem akarsz ingem? En ne akarnálak? 

felelt kérdéssel, ami azonban több 
volt minden állításnál. Ezután, sajnos, 
kevésbé szép dolgok következtek: a hi-
vatalos mátkaság ideje — fuj, vidék! 
Látogatások az igen tisztelt szül őknél, 
némileg gyanakvó pillantások, azonban 

hát istenem — mégis csak orvos, te-
kintélyes ember, szépen keres, s Ljilja 
is akarja. Mit lehet csinálni? 

A barátai: Ha már n ősülsz, jobbat 
nem igen találhattál volna. De mondd 
csak, mi lesz Vidával? 

És harmadszor elismételte magában: 
ki hitte .volna, hogy ilyen könnyen 
megy majd. 

Most még csak az az ostoba ceremó-
nia az anyakönyvvezet ő  előtt. Tartott 
tőle, hogy a szülők majd ragaszkodnak  

a templomi esküvőhöz, de đk is okos 
emberek. Ha szeretik egymást, ez éppen 
olyan, mintha az isten előtt keltetek vol-
na egybe. Ha van isten! — tette hozzá 
a kövér mama óvatosan, miután meg-
áldotta őket. Nem, lehetetlen, hogy mó-
kuska is így elhízik, ha ebbe a korba 
jut. Különben ... mire Ljilja olyan idđs 
lesz, mint az édesanyja, én már jól 
bent járok a hatvanban. Ugyan ki az a 
hülye, aki azt mondja, hogy nem okos 
dolog fiatalabb noőt feleségül venni? 

Ismét Vuk jutott az eszébe. 
Kellemetlen. 
Modern emberek vagyunk, vagy nem? 

Azért, mert vidéken élünk, mégsem va-
gyunk mindannyian vidékiek. Jó, nem 
én voltam az elsđ . Lényegében mégis én 
voltam, mert az, hogy Vuk egyszer .. . 
éppenséggel semmit sem számít, azután 
úgyszólván nem is találkoztak, csak az 
iskolában, mindenre én tanítottam meg. 
Habár el kell ismernem, kit űnő  tanuló 
volt. Az érettségi, sajnos, némileg nehe-
zebben ment. 

A továbbiak ... a csillagokban van-
nak megírva. 

Akaratának utolsó er đfeszítésével si-
került kituszkolnia tudatából Vukot, és 
az álom határán még arra gondolt: re-
mélem, nem zavarja majd a horkolá-
som. Vida mindig mondta, hogy szereti, 
hogy horkolok, s őt, a nők általában 
szívesen hallgatják maguk mellett a 
férfihorkolást. Ha Vida nem mondta 
volna, nem is tudnám, hogy horkolok. 
Lehetséges, hogy tizennyolc éves korom-
ban is horkoltam? Nem tudom, akkor 
még senki sem aludt velem. 

S ekkor, minden erőfeszítése ellenére, 
hogy kikapcsolja ezt a hullámhosszat, 
fölmerült agyában a kérdés: Horkol-e 
egy ilyen Vuk-forma gyerek? 

Ebben a pillanatban szólalt meg Ljilja 
padlásszobácskájának udvarra néz đ  ab-
lakában:  

-- Megígérted, hogy okos leszel. 
Egye meg a fene az egészet. 
Már régen megmondtam neked. 

Idejében. Azóta találhattál volna ma-
gadnak mást. 

Miért gondolod, hogy nem talál-
tam? 

Akkor meg mit fenyegetőzöl? 01-
tözz már föl!  

-- Miért? Nem vagyok szép?  
Ez nárcizmus. Saját meztelensé-

gedben gyönyörködsz.  
Hát ezt ugyan hol olvastad? Ajaj,  

mintha te sohasem állnál a tük đr elé,  
hogy megbámuld a kebleidet. Hát nem  

vagyok szebb, mint a doktorod?  
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đltđzz, vagy én öltözöm föl! —
fenyegetőzött. 

Eszem magam! Láttalak már ele-
get, most is látlak; és amíg élek, emlé-
kezni fogok rá, hogy így láttalak. Akár-
hányszor csak a doktorné nagyságos 
asszony találkozik velem, mindig eszébe 
fog jutni: ez látott ingem meztelenül. 

Hát aztán! 
Hogy lehetsz ilyen cinikus, Ljilja? 
Miért nem vagy te cinikus? 
Igazad van. 

đltözködni kezdett. Ljilja szemében 
búcsúzás volt, amint meztelen hátát a 
szekrény fényes ajtajához támasztotta. 
A palitúrozott fa visszatükrözte hold-
fényben fehérlő  hátát. Vuk meggondol-
ta magát, odalépett hozzá. 

Ne, elég volt. 
Csak még egyszer. 

A fiú hangjától elgyöngült: 
De utoljára. 
Azt még majd meglátjuk. 
Nem akarom megcsalni. 
Hát most mit csinálsz? 
Ha a felesége leszek, soha többé. 
Az anyakönyvvezet őben, a szentsé-

ges anyakönyvvezet őben hiszel? 
Hallgatott. 

Nem szereted ezt?... 
Hallgatott. 

Mondd, milyen az a te doktor bá-
csid? 

Most már mindketten hallgattak. A 
holdfény tündöklött a régi szekrény po-
litúrozott ajtaján. 

Ljilja! 
Hallgass, fiúcskám. 

Hallgattak. 
Azután : 

De most már tényleg megyek. 
Menj. 

Szótlanul felöltözött. Ljilja egy pil-
lantást vetett hálóingére, amely gy űröt-
ten feküdt az ágyon. Azután a fiút néz-
te, most azonban már búcsúzás sem volt 
a szemében. Megfogta a vállát. 

De most már csakugyan menj, 
vigyázz, csendesen, mint szoktad. 1Js hol-
nap ... legyél jó, ne felejtsd el, mit 
ígértél, váljunk el szépen — az els ő  
szerelem sohasem tart örökké. Te voltál 
az első. Mit akarsz még? Csau! Ne 
nyúlj hozzám többé. 

Csau! 
Könnyedén megcsókolta a lány keb-

lét, és anélkül, hogy elég egyszer ráné-
zett volna, leereszkedett az es őcsator-
nán, és eltűnt a kerítés mögött. Ljilja 
gyorsan magára vette a hálóingét. Rég-
óta, nagyon régóta, már fél éve is van, 
hogy nem nézte magát meztelenül e tü-
körben. Egészen tisztán látta a maga  

meztelen testét a férfiak szemében. S 
ezt valahogy természetesebbnek is tar-
totta. 

Szóval holnap doktorné nagyságos 
asszony leszek, és nincs többé: nem 
szabad és muszáj, és fekete klottkötény. 

Tudatában volt annak, hogy oka van, 
talán nem is egy, amiért annyira sze-
retne megválnia szül ői háztól és min-
den korlátozástól. Egész lényével tilta-
kozott minden korlátozás ellen, de soha-
sem olyan mértékben, hogy összeütkö-
zésbe került volna a magánál er őseb-
bekkel. Ezt nem! Nem így nevelték. 
Minden nevelésnek van valami ered-
ménye, ha más nem, hát az, hogy a ne-
velés eszközei szembefordulnak a neve-
lővel. 

Ljilja nem az az ember volt, aki 
nyíltan kimutatta a fogafehérjét, de 
mindig elérte amit akart. Apja is így 
gondolkozott. Ljilja azonban mindig az 
ellenkezőjét akarta annak, amit az apja 
szeretett volna, legalábbis személyes 
ügyeiben, és rendszerint célt is ért. Le-
het azonban, hogy mindez most már túl 
sok erőfeszítésébe került, ezért akar 
annyira szabadulni. 

Fiatal volt, s ezért kész minden koc-
kázatra. Vuk látogatásai, amelyek az 
utolsó hónapban mind gyakoribbak let-
tek, nagy kockázatot jelentettek. Volt 
ebben dac is. Annyi, amennyit a tizen-
nyolc éves kor megengedhet magának. 
Mert — így bebizonyította, hogy a szii-
Iői házban is ... Tehát nem ezért megy 
férjhez. 

Más okot nem is keresett. 
De valóban, nem ezért megy férjhez. 

Mita — mint ember — tetszett neki_ 
Vuk valahogy más volt, macskaszer ű . 
Igaz, nem mindig. l;s f őleg nem kezdet-
ben. Nem. Tudatosan hazudott a dok-
tornak, előre kieszelte azt a lehetetlen 
mesét, mert tudta, hogy meg fogja kér-
dezni. Nem tudta, de egészséges n đi 
ösztönével megérezte, hogy a férfi el-
hisz mindent, ami beleillik abba a kép-
be, amit a világról alkotott, Még akkor 
is, ha a legnagyobb hülyeség. 
Ljilja még hallgatni is tudott. 
A doktor sohasem fogja megtudni, 

hogy akkor, először, lenézte, megvetette, 
mert holmi kispolgári érzések miatt 
nem mert hozzányúlni. Azt sem tudja 
meg sohasem, hogy jobban szereti, ha 
szemüveg van az orrán, mint ha leve-
szi. Mert amikor leveszi szemüvegét, 
rövidlátón, erőlködve, kimeredt szem-
mel bámul, és mára tekintete is vet-
kőztet. Sokkal jobb, ha pillantását el-
rejti az üveg intellektuális csillogása. 
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Igen ám, csakhogy Ljilja már tizen-
nyolc éves korában annyira érett em-
ber volt, hogy még azt is szerette  a 
doktorban, amiért — ha kevéssé is —
lenézhette.  

És milyen simán felült Mita annak a  
mesének, hogy csak egyszer volt Vuk-
kal.  

És azóta mással sem.  
Lám az a nagyvárosi dzsessz-klariné-

tos, aki csak egy este vendégszerepelt a  
városban, ez az egy este azonban ele-
gendő  volt számára, hogy a hangver-
seny után találkozzék vele a folyópar-
ton, Mita nem volta városban, és Vuk,  
hol is volt Vuk, már nem emlékezett  
rá, az a klarinétos nem elégedett meg  

kipróbált mesével, amikor — inkább  
szokásból, mert hát végeredményben be-
szélgetni is illik — megkérdezte: Van  
valakid? Mikor voltál férfival el őször?  
Bölcs mosoly ült az arcára, amikor a  
választ hallotta, megöregedett ett ől  a 
mosolytól, nem volt már csak szép fér-
fibaba. ldehallgass, kislány, mondotta,  
minden nđ  azt mondja, hogy életében  
csak egyszer, s akkor sem szerelemb ől, 
hanem kíváncsiságból. Még soha az élet-
ben nem akadtam olyan n őre, akinél a  
negyedik vagy csak a harmadik is let-
tem volna, mindiga második voltam.  
Ljilja szinte elszégyellte magát, hogy  
Vukon és Mitán kívül nem volt mit be-
vallania. Mégis megértette, hogy a leg-
több férfi, s közülük is éppen az igazi-
ak, jobb szeretik azt a mesét, amivel  
Mita doktornál olyan pontosan célba ta-
lált.  

Nem kellett megnéznie, érezte a hálö-
ing hideg selymével és holdfénnyel bur -
kolt szép, fiatal testét. Annyira érezte,  
hogy szinte a holdfényt is a testéhez  
tartozónak vélte.  

És mielőtt elaludt, mindenről megfe-
ledkezve, erősen mindenekfölött örült a  
könnyű, kék, valódi angol szövetb ől  
készült, igazán rendkívüli kosztümnek,  
s erélyesen visszautasította édesanyja  
ajánlatát, hogy fátyolos fehér kalapot  
viseljen az esküvőn. De ez a kosztüm —  
tudta, hogy olyan benne, mint egy is-
tennő : gyerek még, sugárzik bel őle a  
fiatalság bája, szépsége, de az is, ami  
holnaptól kezdve lesz, amit holnaptól  
kezdve játszik: a nđ .  

Valóban isteni kosztüm. És egy kis  
rúzst is tesz a szájára, egészen keve-
set...  

Sütött a nap. A városi népbizottságon  
két esküvőt jelentettek be erre a va-
sárnapra, az egyiket tíz, a másikat tizen-
egy órára. A város főterén álló vendég- 

lőben Vuk háromтegyed tízkor már  
nagyjából részeg volt. Viszont ahhoz az  
emberfajtához tartozott, amely részegen  
is nagyszerűen, méltósággal tud visel-
kedni. Szótlanul, .de teljes odaadással  
ivott. Az érettségi már vagy negyed éve  
a háta mögött volt, így hát nem kellett  
törődnie az utálatos áporodott kisváros  
véleményével. Szóval:  

— Még egy konyakot!  
Közönséges kocsispálinkától berúgni  

ezen a napon? S Ott, ahol senki sem  
látja? Elképzelhetetlen valami.  

Vuk tulajdonképpen nem bánatában  
ivott, sem elkeseredésében. Megvolt  
már a maga életszemlélete, s ennek t đr-
vényei szerint ilyen napokon be kellett  
rúgni. fgy hát kötelességet teljesített.  
Ljilja férjhezmegy a doktorhoz. Ez fájt.  
De csak kicsit. A sebek szoktak néha  
úgy fájni, hogy az ember csak bizser-
gést érez. Jólesik vájkálni ilyen sebek-
ben. Ljilja nagyon szép mezítelenül, de  
biztos, hogy van még ilyen lánya vilá-
gon, talán még szebbek is. És Vida is  
férjhezmegy. A mérhetetlennek t űnđ  
nyár mindenségében đk ketten voltak  a 
csillagok. Mérhetetlennek itűnő  nyár —
egészen jól hangzik. A hasonlat is egé-
szen jó, de miféle furcsa alak vagyok  
akkor én, aki a mérhetetlen minden-
ségben egyidejűleg két csillagon tanyá-
zom. Ehhez már nem lehet hasonlatot  
találni, ez a furcsa alak Vuk. Azt mond-
tam, furcsa alak, hát ez az. Az egyik  
csillagnak, akihez a vízlevezet ő  csator-
nán kell fölmászni, kis ferdemennyezet ű  
szobája van, keskeny, kemény ágya,  
vékony arca, hegyes, fiatal keble. A má-
sik csillaghoz is lopva kell fölmászni, 
de lépcsőn, s ehhez a csillaghoz a dok-
tor papucsa, parfőmillat és kölnivíz  
tartozik, puha, széles heverđ  és pompás  
ívelésű  csípő . Az elmúlt nyár minden-
ségében bizonyára lehetett volna még  
sok más csillag is, a furcsa alak azon-
ban nem kapaszkodott föl hozzájuk.  
Majd ezután. De nem ebben a világ-
mindenségben. Majd a következ őben.  
Világmindenség minden év, ha az em-
ber tizenyolc esztend ős, s nem rövid  
időközök, amivé késđbb válnak. Viszont  
ha az ember egy világmindenségt đl bú-
csúzik, érdemes inni miatta.  

— Még egy konyakot!  
Hogy is mondja ,az a nóta: Az eskü-

vődön én is ott leszek? Van egy francia  
sláger is: á tan mariage — ezt azonban  
nő  énekli.  

Érdekes, jobban emlékezett a 'fürd ő-
köpenyre, mint Ljiljára. És mint min-
den tizennyolc éves szerelmes, elhatá-
rozta: sohasem nősülök meg. S ekkor,  
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csak ekkor jutott eszébe, hogy Mita dok-
tort, ezt a rokonszerves, tekintélyes  
polgárt, ezt a meglehet ősen jóképű, ja-
vakorabeli, összkomfortos lakásán, dip-
lomás embert kétszeresen megcsalta: es-
küdt feleségével — nemsokára az lesz  
— és törvénytelen feleségével, aki rövid  
idđ  múlva szintén törvényes feleség  
lesz, egy harmadik ember felesége  .. . 
Megcsalta a múltját, meg a jövőjét is.  
Sohasem nősülök!  

— Hej, csak tudnátok — köszöntötte  
poharát egyre részegebben az egés г  ven-
déglőre. — Még egy konyakot! Hej,  
csak tudnátok  .. . 

A kocsmában meglehetősen sokan vol-
tak, s egy embert, egy zágrebi vállalat  

fölvásárlóját kivéve, mindenki minden-
ről tudott. A patikussegéd azonban —  
sosem lesz belőle gyógyszerész, az  ál 
lamvizsgát nem tudta letenni — Djoka  
Gams, így nevezték, mert egyszer, ál-
lítólag, egy vadászaton elejtett egy igazi  
zergét, szarva ott lóg a patika falán,  
hogy mindenki lássa, aki csak betér,  
más már úgysem hallgatta volna végig  
meséjét — szóval a patikussegéd kész-
ségesen magyarázta a fölvásárlónak:  

— Mit gondol, miért iszik ez a fiatal-
ember már ilyen korán? Ebben a vidéki  
kisvárosban  .. . 

Ismét volt miről beszélnie.  

Bodrits István fordítása  

Sáfrány Imre UZuaztráMdJa  
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