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A z alacsony, köpcös, szenved őarcú, Sszülő  asszony karjait összekul- 
csolva és puffadt lábait maga alá húzva, gondbaesetten ült a zöld-

zománcos tűzhely közelében. Az edény elmosogatásával már negyedórája  
végzett, de nem ment be a fűtetlen hálóba, hogy félórára lepihenjen, mint  
máskor, hanem karosszékében törte magát a hűlni kezdđ  konyhában, egész-
sége aggasztó rosszra-fordultán gondolkozva.  

Azelőtt már négy előtt odaült a varrógéphez, s kisebb-nagyobb szüne-
tet tartva, gyakran este fél kilencig is elhajtotta, de aznap nem nyitotta föl,  
az előz5 nap kapott kelmét se terítette ki, hogy kiszabja. Pedig máskor még  

betegen is odaállt dolgozni, hogy férje és fia keresetét megtoldja — félre-
tegyen, gyűjtsön, kuporgasson — ellássa magukat mindennel, s a megma  
radt garast élére rakja rosszabb, ínségesebb id őkre, melyekből korábban  
már kapott ízelít őt. Ez volt életének főcélja, ez adott értelmet létezésének,  

ez szabta meg teendőit, éberen őrködő  számontartással ennek jármába fogta  
övéit, s ezért hallatta többször bíráló, lamentáló hangját a ház körül végzett  

munkájukkal való elégedetlenségében.  

De hogy aznap délután annyira el đvette a nyöngeség, s a vizsgáló szak-
orvos figyelmeztetése is baljósan tért vissza gondolataiba, újra és újra szem-
rehányást tett magának.  

Miért is vette át tegnap azt a kelmét, miért nem utasította vissza? Mert  

ha elfogadta, akkor meg is kell varrnia, amint valamivel jobban érzi magát,  

ámbár tudta, hogy ez újabb visszaesést okozhat. Pedig mióta állapota rosz-
szabbra fordult, hányszor föltette magában, hogy többé semmit sem vállal,  

ez volt az utolsó! De ha nem tudta azt mondani, hogy nem! S bár küls őleg  
az ellenkezőjét mutatta, valójában mohón nyúlt minden újabb megrendelés  

után, nehogy valamiképp elszalassza.  
Már tizenötödik éve csinálta ezt, mindenféle házimunkával tetézve. De  

amíg a túlfeszített iramot gy őzte, sohasem gondolt arra, hogy ereje méг- 
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téktelen herdálását s a gyomrán való takarékoskodást szervezete megsínyli 
és föllázad. Csak dolgozott, kuporgatott, hogy vegyen, szerezzen, vásároljon, 
teletömje a szekrényeket, megtöltse a lakást szükséges és szükségtelen dol-
gokkal, fölékesítse polgári vágyainak megfelel ő  dísztárgyakkal, a falakat 
teleaggassa eredeti vagy annak vett festményekkel, s elégedetten szemlélje 
az egymásra teregetett ezerdinárosok vastagodását. 

Másak mindent fölélnek, azért nincs semmijük, pedig a gyomron 
sokat lehet spórolni — hangoztatta, makacsul és kitartóan érvényesítve ezt 
a felfogást életrendjükben, s még ünnepnapokon is takarékoskodva. Ritka 
beosztó érzékkel porciózott ki mindent, az orrcsiklandó sültekt ől kezdve a 
karcsú süteményrudacskákig vagy a pontosan vagdalt kakaösszeletekig. 
Senki sem vett ki annyit, amennyit kívánt vagy szeretett volna, mindenki 
tartotta magát a szinte parancsuralmi házrendhez. 

A kicsiny, erélyes, őszülő  asszonya mértéktartásban különben maga 
járt elől, mintha csak fogadalmat tett volna, hogy ellenáll gyomra minden 
csábító kísértésének. 

Nem lehet egyszerre mindent fölfalni, gondolni kell holnap s holnap-
utánra is — jelentette ki többször is ellentmondást nem törve. 

S szava megfellebbezhetetlen volt, hiába próbálkozott férje puhító kí-
sérletekkel, még kedves, kópés mosollyal alkudozó fia is csak ritkán tudta 
engedékenységre lágyítani. 

Ez a túlzott takarékosság megnyilatkozott napi étrendjük más szaka-
szaiban is. Nem egyszer rászólt urára amiatt, mert használt tea helyett fris-
sett főzött be, vagy mert több cukrot tett a csészéjébe. Ebb ől persze olykor 
mulatságos kis jelenetek adódtak, amikor férje, kis, tülökszer ű  orrát harcia-
san fölkapva a rendes adagot megkett őzve, csakazértis „tékozlással" válaszolt. 

Akkor délután is, habára tágas konyha már h űlni kezdett, csak néha 
szórt egy-egy kanál apró lignitet a hunyorgó parázsra, inkább magát sa-
nyargatva, összehúzódva gubbasztott. Mintha öntudata alatt — beidegzetten 
— tovább dolgozott volna benne a takarékosság elhárító védekezése a nél-
külözés, a nincs, a szegénység ellen. 

Kényszerű  tétlenségre ítélve s minthogy senki sem volt odahaza, még 
sohasem érezte magát annyira egyedül, mint aznap délután, s még sohasem 
nehezedett reá oly nyomasztóan betegségnek komolysága. Máskor, állan-
dóan elfoglalva, megvolt magában is, most azonban vágyott övéi s egy be-
szédes társaság után, hogy elterelje figyelmét, kiverje lelkéb ől a sötéten 
gunnyasztó gondot. Mert mióta betegsége kiragadta az egészségesek sorából, 
úgy érezte magát, mint megsebzett madár, mely sohasem fog többé föl-
szállni, s mialatt körötte zajosan áramlik, csapkod az élet, csak arra gondol, 
hogy mennyi ideje van még hátra. 

Leginkább az bántotta, hogy a sors akkor szólt közbe, amikor mindent 
elért, ami asszonyi vágyaiban oly kecsegtet őlég jelent meg valamikor — ami-
kor jómódot teremtett, elvetette a beszerzés gondját, kibélelte otthonukat, 
s maguknak néhány család előtt polgári megbecsülést szerzett. Hogy isme-
rőseik többségének közömbös volt megtollasodásuk, ugyanolyan hűvösen 
vette, mint egy vékony réteg irigykedést. Viszonylagos megvagyonosodásuk, 
mint nem egy kispolgárban, bennük is kifejlesztett bizonyos lenéz ő  gőgöt, 
különösen azok iránt, akik helyzetüknél és élhetetlenségüknél fogva nem 
tudtak fölvergődni. 

Csak nemrég még mily megelégedett volt, hogy szekrényében ott lóg 
egymás mellett a minden évszaknak megfelel ő  kabát, kosztüm vagy ruha, a 
fiókokban ott sorakozik az idényhez ill ő  cipő  s más ruházati kellék, csak be 
kell nyúlnia, ki kell vennie, hogy kiöltözködve, megmutassa és megmártsa 
magát a korzón egymás sarkába taposók áramlásában, s mindig évszakhoz 
szabott ruháján irigykedve akadjon meg a versenyben lemaradt n đk pil-
lantása. 
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Mily messze volt most ettől az elégedettségtől. A szekrényekben hiába 
lógtak a fölaggatott ruhák — egyikb ől-másikból több is a kelleténél —, 
már nem lelte bennük korábbi örömét, arra gondolva, hogy ez is megvan, 
ezt is beszerezte, ez is az övé, mert ki tudja, meddig viseli még őket, akkor 
sem szabadulva attól az érzést ől, hogy enyészetre ítélt testét sétáltatja ben-
nük végig az utcán. 

Azelőtt sohasem jutott eszébe, hogy hiába kuporgat, gyűjt, halmoz, elj ő  
a pillanat, mikor mindez értelmét veszti, mikor mindent föláldozna, két kéz-
zel szórna, hajigálna ki a szekrényekb ől, ha cserébe megtoldhatná búcsúz-
kodó életét legalább néhány esztend ővel. 

Mert hátha valóban aggasztó a betegsége, csak elhallgatják, titkolják, 
nem akarnak beszélni róla, sem övéi, sem a kezel ő  és szakorvos, csupán 
annyit mondanak, hogy betegségét komolyan kell vennie, kímélnie kell ma-
gát, semmit sem dolgoznia, vigyáznia étrendjére, akkor meggyógyul, jobban 
lesz — biztatták, hitegették, ámították —, mert azt, hogy tulajdonképpen 
mi a baja, nem mondták meg, pedig így, bizonytalanságban tartva, minden-
félére gondolt, a legrosszobbra is. 

б , bár idehaza volnának, hogy nyugtalanító gondolataitól szabadul-
hatna! ... Pedig már alkonyodott, a konyhabútorok lassan elt űntek, a szür-
kületbe mosódtak. Máskor, ha éppen nem volt dolga, ilyenkor karjait össze-
fonva és el-elbóbiskolva, néha óráig is elüldögélt a sötétben. Most nem 
tudta elviselni, az örök sötétségre gondolt, amikor már nem lesz többé. б ,  
hát csakugyan lehetséges ez, belenyughatik-e abba, hogy meghal, mikor élni 
akar! 

Fölllt, fölkattintotta a villanyt, hogy a százötvenes ég ő  szétverje a 
sötétséget, s menekül ő , kushadt maradványait a sarokba űzze. Majd a sze-
neskanál után nyúlt, s ezúttal nem takarékoskodva, b őven vetett a szem-
hIjait álmosan nyitogató parázsra. Hadd lobbanjon föl a láng, hadd kezd-
jenek táncba, a hasadékokon át kilebbenve a cikázó t űzpillék! 
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