
&ve  vita... 

Sink б  Ervin  

A varsói Gestapo börtönében egy ismeretlen fogoly ezt a mondatot írta 
cellája falára: 

„Dulce et decorum  
est pro patria muri!"  

Kerekded betűkkel írta, de a második sor úgy hanyatlik ferdén és er őt-
lenül lefelé, mint tán felemeltkarja magának az embernek, aki — egy eré-
lyes és függőleges felkiáltójellel — még ezt a végs ő  biztatást akarta küldeni 
azoknak, akik majd az ő  helyére és az ő  sorsára jutnak. 

Dulce et decorum est pro patria morf ... A mondat túlontúl ismer đs. 
Az első  latin mondatok között volt, amiket már a gimnázium els ő  osztályá-
ban meg kellett tanulni — s egy volt ama magasztos erkölcsi axiómák közül, 
amelyekkel szemben ösztönszer űen, s már első  hallásra gyanakvó ellen-
szenvvel viseltettem. S azt hittem, helyes ösztönnel. 

A halál és a hősi halál kultuszában mindig van valami, ami deklamató-
rikusnak hat, mint minden nem egészen mélyen átgondolt, nem egészen 
őszinte nagy szó. Az él ő , aki magasztalja a h ősi halál édességét, megtagadja 
az együttérzést és a szolidaritást azokkal, akik megpróbálták az er ősaakos 
halál keserűségét. És azonkívül csak szavakkal, mert olyan dologról beszél, 
amit személy szerint ő  maga nem próbált meg, hiszen él. 

De van a „dulce et decorum"-nak, mint erkölcsi axiómának egy további 
végzetes konzekvenciája is. Ha a hazáért meghalni édes és dics őséges, ebből 
logikailag és — ami még fontosabb — a gyakorlatban is az következik, 
hogy nem kevésbé édes és dics őséges a hazáért gyilkolni is. És természe-
tesen rabolni és hódítani is. Mert hiszen, ha a haza a legdrágábbnak, az élet-
nek a feláldozását is édessé és dics őségessé teszi, akkora haza minden ész- 

* Tanulmány-részlet.  
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szerűségen és emberségen felül álló fétis, melynek minden természetes érzel-
met és erkölcsi normát gondolkodás nélkül alá lehet és alá kell rendelni. 

Ez a varsói Gestapo börtönében, a cella falán ma is látható üzenet azon-
14u, nem ugyanazt jelenti, mint az az axióma, melyet az iskolában tanultunk. 
Egész mást jelent, noha, ami a szavakat illeti, ugyanaz. Aki erre a falra frta 
ezeket a szavakat, nem másokat küldött, hanem maga készült a halálba. Еs 
a börtön falára írva, ezek a szavak nem a h ősi halálra, hanem az élethez 
való hűségre biztatnak, a hűségre, melytől még a halál se tud eltántorítani. 
Ami másutt hazug szólam, itt hűség és cselekedet. Hűség ismeretlen bajtársak 
iránt, akik majd ugyanabban a vigasztalan cellában az ismeretlen ember 
keze írta üzenetben, ha tán csak egy pillanatra is, legalább annyi biztatást 
találnak, amennyit egy meleg kézszorítás jelent. S mert megkínzott, halálba 
készül ő  anonymus írta őket börtöne falára, a szó új szubsztanciát kap, a sza-
vakon átüt, átvilágít a bens ő  gesztus, azé az emberé, aki már а  hóhérok 
kezében, még egyszer hátranéz, hogy az életnek küldjön üzenetet. Еs ennek 
a névtelennek a helyzetében és ebben a börtönben a haza fogalma is új 
j&entést kanott: nem történelmi fétis, hanem valami emberi, amit az ember-
telenség ellenében ki kell harcolni, valami, ami nem ,,.a megszentelt múlt", 
nem is a szörnyű  jelen, hanem a jöv ő , melyet meg kell teremteni. 

Ez az, ami mindenekfölött jellemz ő  azokra az írásos emberi dokumen-
tumokra, amelyekben forradalmárok, harcos antifasiszták és általában a fa-
sizmus áldozatai az él őktől és az élett ől búcsúzva egész lelkiállapotukat, gon-
dolataikat, szenvedéseik, harcuk és életük végs ő  megismeréseit igyekeztek 
kifejezni: bármennyire különböznek is egymástól nemzetiségükben, társa-
dalmi eredetükben, életkorban, politikai meggy őződéseikben, egykori szoká-
saikban, egyéni hajlamaikban és vérmérsékletükben, ezek a halálbamen ők 
szinte kivétel nélkül az életet üdvözlik, az életben hisznek, az életért rajon-
ganak, az életért, amely majd akkor lesz, amikor ők már nem lesznek. 

A halál és a véráldozat, egy emberfeletti, azaz embertelen hatalom 
szolgálatában való pusztulás kultuszával, az észt és a „közönséges" emberi 
érzelmeket megvet ő , öntelt és ittas fanatizmussal szemben a gy űjtőtáborok-
ból és börtönökb ől kicsempészett levelekben, s különösen épp a legharco-
sabb, halálra ítélt antifasiszták leveleiben a higgadt, fontolgató és világos 
tárgyilagosság uralkodik. Mintha ezeknek a leveleknek írói még továbbra 
is, folvtatólagosan annyira el volnának foglalva az élet dolgaival, hogy kép-
zeletüket még csak foglalkoztatni is alig tudná a már közvetlen testi köze-
lükbe keriilt halál. Ennek a bens ő  magatartásnak egyik legkifejez őbb doku-
mentuma a horvát kommunistának, Rade Kon čarnak a levele. Fémmunkás, 
aki az illegális Jugoszláv Kommunista Párt egyik vezet ő  szemilyiségeként 
bejárta Horvátországot, hogy a fasiszta megszálló hadseregek ellen harcot 
és partizán harci egységeket szervezzen. Harmincéves, amikor Szplitben, 1941 
novemberében egy razzia alkalmával elfogják. A következ ő  levelet pár hó-
nappal később, zágrebi elvtársainak írta: 

„Van itt egy zágrábi, jelentést küldök nektek esetér ől és helyzetér ől,  
mert meglehet ősen érdekes. Lebukásában nem kis részben hibás a hely,  
ahol lakott, nagyon rosszak voltak a szomszédai, egy olasz tiszt és Hohmann,  
akit megöltek. Nem tudja, hogy a rend őrséget ők hívták-e, vagy véletlenül  
jött, s meglepetésszer űen ütöttek rajta. Két hamis igazolvány volt nála.  
Aznap érkEzett Sibenikb ől. Az egyik igazolványát egy jóbarátnak kellett  
volna meg őrzésre hagynia, de a jóbarát nem fogadhatta. Amikor aztán iga-
zoltatták, átkutatták a szobáját, s kezdték őt magát is megmotozni, látta,  
hogy megfogják találni nála a másik hamis névre szóló igazolványt is, s  
hogy ennek kö гetkeztében biztosan elviszik a rend őrségre. Odaadta neki a  
pénztárcáját, amelyben néhány fénykép és igazolvány volt, és elment  a 
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három rendđrségi ember mellett. Azok valószín űleg azt gondolták, hogy a 
klozetra megy, ő  azonban mindhármuk szeme láttára a kijárathoz rohant, 
aztán le a lépcsőn, ki az utcára és menekült tovább a Vrhmanoska, Istarska 
utcán át a Vrazova utcába, ott megfordult és miután meggy őződött róla, 
hogy azok nem követték, beszaladt egy udvarba. Szerencsétlenségére meg-
látta egy civil, és amikor odaértek a detektívek, megmondta nekik, hogy 
melyik udvarban tűnt el. Amikor a detektívek bementek az udvarba, ő  az 
udvar másik kijáratán keresztül menekült, utána lőttek kétszer, de nem ta-
lálták el, csak a kabátját, tovább rohant az utcán és beugrott egy kertbe. 
Közben azonban azok harmadszor is l őttek, s a lábába találtak, úgyhogy 
a lába csontja a térden felül megrepedt, a földre esett és nem tudott tovább 
menni. Ezek után bevitték a kórházba, ugyanaznap este kihallgatták. 
Azt mondta, hogy igazi neve Rei ć  Iván, Szplitben született, de még gye-
rekkorában a szüleivel Zágrábba költözött, s hogy most azért jött, hogy 
olajat szerezzen, mert azt Zágrábban nem lehet kapni, hogy az igazi igazol-
ványára nem tudott utazási engedélyt kapni Sibenikbe a rokonai látoga-
tására, azt mondta, hogy egy ismeretlen ember, Zágrábban, akivel a rend-
őrség épülete előtt találkoxott, száz líráért szerzett neki hamis igazolványt 
és utazási engedélyt. Amde másnapa detektívek megtudták, hogy Szplit-
ben a Reić  név ismeretlen, a lakásadónőjét is kihallgatták, s az elmondta, 
nekik, hogy egy leány járta lakójához és hozott neki ebédet. Este aztán 
eljöttek hozzá a civil Iórházba, követelték, hogy mondja meg az igazi nevét, 
s hogy ki az a lány, aki neki ebédet hozott, miért jött Szplitbe, s miért 
ment Sibenikbe. Hoztak két cédulát is, az egyiken a hajógyárról voltak ada-
tok feljegyezve, a másikon adatok arról, hogy Bécs közelében hol vannak 
benzintartályok, s azt mondták, neki, hogy ezeket a cédulákat a szobájában 
találták, mondja meg, kit ől kapta đket. Č5 megmaradt eredeti vallomása 
mellett, hogy a neve Rei ć, hogy a leány valamelyik vendégl őbđl való, s 
nem tudja, hogy hívják, és hogy a cédulák nem az övéi. Harmadnap a 
sebészek eltávolították a lábából a golyót. Negyednap este nyolckor kara-
binierik és rendőrök jöttek érte és erőszakkal elvitték a katonai kórházba. 
Ugyanaznap este odakötötték az ágyhoz és verni kezdték, hogy bevallja, Ici 
az a lány, aki neki az ebédet hordta, kitől kapta a cédulákat, verték, két-
három órán át verték és kihallgatták, az ütlegelésektől néhányszor elájult. 
Másnap reggel nyolctól délig f olytatták a verést, délután gumibottal rette-
netesen össze-vissza agyabugyálták, de nem sikerült vallomást kicsikarni 
belőle. Aztán er őszakkal sót tömtek a szájába, sikerült egy három decis po-
hárból a fele sót belétömniök, így hagyták magára, azt gondolva, hogy a 
szo"rnjúság majd rákényszeríti, hogy megvalljon mindent, amit akarnak. 
Egyedül hagyták a szobában, s elmentek enni. Amíg normális állapotban 
volt, sikerült szabaddá tenni magát, mert miközben verték, rángatódzott 
és a szíjak, amikkel meg volt kötözve, meglazultak, kihúzta el őbb az egyik 
karját, aztán egészen felkelt, erre még jól emlékszik, kés őbb valami abnor-
mális álapot hatalamasodott el rajta, valamiféle lázálom, így megkínozva és 
rettenetesen szomjasan a sótól, amit beletömtek. Semmiképp se tudja, 
hogy történt, hogy a második emeletr ől kiesett az ablakon. A fejére esett, 
két helyen megrepedt a koponyája, s négy napig önkívületi állapotban volt. 
Azt hitték, meghal, hívtak hozzá papot is, hogy imádkozzék, negyednap, 
amikor magához tért, kérdezték t őle, hogy miért akart az ablakon keresztül 
megszökni. Ó nem hitte el, hogy csakugyan így volt, mert semmire sem 
emlékezett. Aztán nem verték, öt hónapig állandóan csak őrizték, egy 
karabineri és egy detektív. A zágrábi rend őrségtől, ahová elküldték a f ény-
képét, kértek róla adatokat, onnan meg is kapták az igazi nevét és a jel-
lemzést, hogy veszélyes kommunista és hogy a kommunista pártnak és 
b G C_ ZUZCU K ey Č3z n7Uґuutw rsz  áy v u i nagy sxćriGzvjć . IcK úvobv Zágrábból kertek 
a kiadását. Amikor Szplitben elkezdték a nagy letartóztatásokat, sokaknak 
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megmutatták a rendőrségen a képét, némelyeket addig vertek, amíg be nem  
vallották, hogy bombát dobtak a zenekarra a Tartaljina utcában és hogy  ő  
is ott volt az összejöveteleiken és részt vett a zenekar elleni merénylet el ő--
készületeiben. 6 ezt nem ismerte be, mert ezeket az embereket sose látta s 
nem is volt Ott az összejöveteleiken. A katonai kórházba eljött hozzá egy 
katonai bizottság, felolvasták neki a rendőrségi aktúkat, hogy mivel van vá-
dolva. Helyzete igen komoly. A legsúlyosabb vád az, hogy ő  szervezte a zene-
kar elleni merényletet. 6 bizonygatta a katonai bíróság bizottságának, hogy 
nem igaz.. amivel vádolják, s csak a katonai bizottság jegyz őkönyvét í;rtn 
alá, mert abba beleírták az ő  nyilaticozatát, a rendőrségen semmit se ismert 
be, s nem is írt alá semmit. A zágrábi rend őrség szintén erősen terheli. 
Tehát, amint látjátok, helyzete igen nehéz. Segítsetek neki, ha lehetséges. 
Ha lehet pénzzel valamit elérni, jelentsétek ezt övéhnek Zágrábba, hont' 
adjanak. Egyébként, ha az első  csoporttal kerül a bíróság 116, biztos jelölt 
a falhoz állításra. Különben nem kishit ű, s nincs is kétségbeesve, noha el 
van Iészülve a legrosszabbra, de meglehet ősen bízik abban, hogy a dolgok 
kedvez ően fognak fejl ődni, tekintettel a nemzetközi harctéri helyzetre. Van  

egy kérése. Arra az esetre, ha falhoz állítják, közöljétek utolsó gondolatait, 
аrлыyek)cel a halálba rr Igy, ezek pedig: üdvözlet az бregnek (a központi 
vezet őségnek), J. és H. bátyának (a jugoszláv és a horvát kommunista párt), 
mindazoknak, akikért életét adja, s végül üdvözletet küld élettársának és  

az ő  kis prolijának, örökösének, akit sajnos nem fog látni. Egészségi állapota  
?neglehetős, csupán attól fél, hogy a fejével lesznek komplikációk, a lába  
kicsit hibás marad majd, de nem nagyon. Hogy mi mindent szenvedett, azt 
nem lehet leírni. Különösen a fejével kapcsolatban. Ha lehet, küldjétek el 
ezt a levelet övéinek Zágrábba, hogy ők is tudomást szerezzenek esetér ől.  
Sokszor és a leg őszintébben küld elvtársi üdvözletet  

Az új tata  

A levél, nyilván konspiratív elővigyázatosságból van úgy írva, mintha  
írója egy harmadik személy „meglehet ősen érdekes esetér ől", s nem a maga  
sorsáról küldene tudósítást. Szembet űnő  azonban, hogy a levél írójának egyé-
nileg is mennyire megfelel épp ez a személytelen és pusztán a tényeket be-
széltető  közlési mód. Ez a levél klasszikus példa arra, hogy milyen mérték-
ben megelevenítheti egy ilyen egyoldalú dialógus nemcsak azt, aki beszél,  
kanem azoknak a lelki arculatát is, akikhez szól. Rendkívül jellemz ő  nem-
csak a levélíróra, hanem Rade Kon čar elvtársaira, a zágrebi kommunistákra  
is, akiknek ír, hogy mir ől nincs szó a levélben, hogy mi az, amiről feles-
legesnek tartja a tények személyes kommentálását, feleslegesnek tart min-
dent, ami csak hasonlíthat is buzdításhoz. Aki ezt a levelet írta, biztos volt  
abban, hogy kinek ír, úgy ítélik meg helyzetét, mint 6, s hogy az ő  helyze-
tében ugyanazt tennék s ugyanúgy gondolkodnának, mint ő . Nincs tehát a  
levélben semmi, ünnepélyes hitvallás, és épp ez teszi ezt a levelet a maga  
tömörségében minden közvetlen szubjektív kifejezésnél kifejez őbb szubjek-
tív emberi dokumentummá. Az írója számára magától értet ődő  az „a v e  
vita",  s hogy az elviselhetetlent is el kell és el tudja viselni. A pátosz  
nem a szavakban, hanem az emberben van, aki egyetlen szót se veszteget  
arra, hogy miként viszonylik minden kinhoz, amit elszenvedett, s ami min-
den valószínűség szerint -- még vár rá. „Egyébként, ha az első  csoporttal  
együtt kerül a bíróság elé, biztos jelöl t a f alhoxállításra ... Különben nem  
kisbitű, s nincs is kétségbeesve, noha el van készülve a legrosszabbra, de  
meglehet ősen bízik abban, hogy a dolgok kedvez ően fognak fejl ődni tekin-
tettel a nemzetközi és a harctéri helyzetre ... " A halállal szemben  a 
változatlanul fontolgató értejem, a megfontoltság az, ami minden  
extatikus mámornál és rajongásnál er ősebbé teszi. Megrendít ő  „az új tata"  
szava. „az ő  kis prЫi2áról, akit sajnos nem fog látni", s hogy ugyanakkor,  
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bár tudj a, hogy meg fogják ölni, a következ ő  sorai elárulják, hogy hiába 
tudja, el k é p z e l n i mégse képes a halált. „Egészségi állapota meglehe-
tős ... a lába kicsit hibás marad majd, de nem nagyon". S van egy szó a 
levél végén, amely még ennél is megrendít őbb. „Sokszor és a legőszintébben 
küld elvtársi üdvözletet ... " Ez a „l°g őszíntébben" annak az emberne і  az 
ajkáról, aki életét adja azokért, akiknek ír — ez valóban felesleges. De épp 
ez az. Azáltal, hogy teljesen illogikusan éppen őszinteségével kapcsolatban 
engedi meg magának a felső  fok használatát, a szemérmes emberi melegség 
olyan intenzitással sugárzik bel őle felénk, hogy a kemény harcosnak ezt a 
búcsúlevelét a gyengéd emberség egyik legszebb történelmi dokumentu-
mává teszi. 

A fanatizmus mindig vak és vad. De különösen elvakult és vad akkor, 
ha aszkézissel párosul. Aki rögeszméje szolgálatában megölt magában min-
den örömre való képességet, az hozzáférhetetlen lesz minden emberi fájda-
lom számára is. 

A v e vita ... Ez az ave vita nem a vallási, nem is a politikai fana-
tizmusnak, hanem egy élet tudatos erkölcsi pátoszának a szava. Szava an-
nak az emberségnek, mely lehet életet betölt ő  szenvedély. Nem elvakult, 
hanem épp világosság nélkül élni nem tudó embernek a szenvedélye. 

„Huszonhat éves vagyok és szeretem az életet. Elveztem minden rez-
zenését, legcsekélyebb pillanatát is. Szeretem az embereket, szeretem a gye-
rekeket, szeretem a természetet, a mi karsztunkat, hegyeinket és tengerün-
ket. Es épp azért, mert szeretem mindazt, ami körülvesz, minden sajnálkez йs 
nélkül adom oda életemet a Pártért, a jövőért ... " — irja elvtársaihoz inté-
zett búcsúlevelében a trieszti szlovén Pino Tomaži ć. 1941 december 11- én 
— amikor ezt írja — már tizennyolc hónapja volt börtönben, és a fasiszta 
bfróság már kihirdette az ítéletet, mely golyó általi halálra szólt. 

A Párt! Ez nem valami rajta kívülálló, mágikus hatalom, hanem saj it, 
személyes, legintimebb életakaratának a testtévált emanációja. Mert ugyan-
annak a hónapnak tizenötödik napján, reggel öt órakor, közvetlenül kivég-
zése előtt szinte ugyanazokkal a szavakkal búcsúzik attól a leánytól, akit 
szeret, mint elvtársaitól: 

„Szép volt az élet, élveztem minden pillanatát, a nap minden sugarát, 
a legkisebb esűcsöppet is..." 

Szerette az életet. De olyan er ősen, hogy szereti még akkor is, amikor 
már tudja, hogy az utolsó pillanatokat éli, kivégzése el őtt hajnalban irja e 
sorokat a börtönb ől: 

„Ha az idő  szép lesz, ürülni fogok, és még egyszer üdvözlöm majd a 
természetet és a világot. Semmi se lesz nehéz, egy pillanat alatt túl leszek 
rajta..." 

Nem, nincs az a fanatizmus, mely az ave vitára képes. A fanatizmus 
mindig vak és még az .eksztázisban is vadul türelmetlen. Nem k épes mo-
solyogni. Pino Tomaži ć  azonban mosolyog, mikor ebben az utolsó levelében 
megemlékezik a papról, aki azt hitte, hogy megtérítheti és vigasztalhatja a 
halálraítéltet. 

„Az imént itt járt nálam a pap. Nyugodtan beszélgettünk, megmondtam 
neki, hogy az én utam meg van határozva és én nem változtatok rajta. Z Јgy 
váltunk el mint jó barátok, mert f oglalkoxása ellenére is derék legény." 

Pino Tomaži ć , a huszonhat éves trieszti szlovén kommunista der űs és 
tudatos harcos, szenzibilis minden emberi iránt. A természetben, az élet-
ben, a harcban, de az emberi értelem nagyságában, a gondolatban rejl ő  poé-
zis iránt is. 
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