
KRÓNII(A  

NINCS ELVONT SZÉPSÉG, CSAK SZÉP DOLGOK VANNAK  

Külföldi folyóiratokban gyakran szó esik A11ain Robbe-Grillet  
francia regényíróról, az úgynevezett kísérleti regényirodalom meg-
teremtőjéről. A Nouvelle Revue Francaise közölte La jalousie (Fél-
tékenység) című  regényének egy részletét, a Mercure de France  

pedig tanulmányt hozott a m ű rő l meg írójáról.  
Robbe-Grillet-t világszerte a rengényirodal оm megújítójának  

ismerik, szülőhazájában azonban sokkal többen írnak róla, mint  
ahányan regényeit olvassák. Amerikában már mása helyzet. Az  
új francia írót tulajdonképpen az amerikaiak fedezték föl. Le  
Voyeur (Látnok) círnű  regényét kiadták egy olcsó sorozatban tíz-
ezer példányban. Egy hónap alatta könyv utolsó példánya is el-
fogyott. Ugyanebben a sorozatban lát hamarosan napvilágot a Fél-
tékenység is, egy egyetemi tanár pedig tanulmányt ír a két regény  
szerző jéről. Robbe-Grillet könyvei Európában is szép példányszám-
ban kelnek el, a svédek pedig egyik elbeszélését besorolták a francia  
széppróza Stockholmban megjelent antológiájába.  

Minderről a Nouvelle Litteraires januári számából szereztiink  
tudomást. A lap közli munkatársa, André Bourdin és Robbe-
Grillet beszélgetését. Az író és az újságíró tulajdonképpen arról  
vitáznak, vajon csupán technikai fogásnak tekinthet ő-e Robbe-
Grillet írás-módszere, amellyel a történéseket t á rsvakra vezeti  
vissza, vagy pedig kora szükségletét vetíti ki magából az alkotó-
művész. Az író — természetesen — a második változatot vallja  
macáénak, és készségesen beismeri, hogy Kafka és a két háború  
közötti amerikai regényírók m űvei indították írásra.  

— Arra a meggy őződésre jutottam — mondotta Robbe-Grillet  
—. hogy az úgynevezett francia regény Zola óta semmit sem fej-
lődött, sőt Proust nyomdokait sem követte senki. Az írók továbbra  
is úgy írtak, mintha sem Joyce, sem Faulkner nem volna. Ez, vé-
leményem szerint, hatalmas té': edés volt, ezeket az embereket  
nem lehet számításon kívül hagyni. Viszont a hagyományos huma-
nizmus, amely nemrégiben még egyetlen megihlet őse volta francia 
regényirodalomnak, s amely az embert teszi mindennek központ-
jává, már rég meghа lado+t álláspont. A tárgyak világában éliink,  
s ha érzésekr ől, szenvedésekr ől, borzalmakról beszélünk, csaknem  
mindig e•,eket az érzelmeket el ő idéző , rnegokoló t ' rgyakról ;runk.  
Nincs elvont szépség. csak szép dolgok vannak. Nincsen rettegés,  

de vannak félelmet kelt ő  dolgok ... Csak nem hiszi, hogy a Véle-
lem — az átélés pillanatában — más, mint valaminek az anyagi  
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jelenléte? Egy ajtó, amely lassan kinyílik, egy közeled ő  árnyék  .. . 
Háta féltékenység? Nem azonos-e két, egymáshoz túlontúl közel  

álló karosszékkel, vagy pedig egy kézmozdulattal?  

Robbe-Grillet hitvallása: a regénynek az a feladata, hogy át-
alakítsa az emberek gondolkozásmódját.  

Kétségtelen, hogy a legtöbb intellektuális szokásunkat leg-
alábbis módosítanunk kell. A tudaton való uralom elméletér ől le  
kellett mondanunk. A tért ől független időnek, az anyag örökké-
valóságának elméletére gondolok! Be kell látniok, hogy regényem  

merészsége még mindig nem végs ő  számadás.  

JAMES JONES ÚJ REG ~ NYE  

James Jones második regénye, amely a lendületesen megírt 
From Here to Eternity (Innen az örökkévalóságig) után jelent meg, 
ha szabad ezt a kifejezést használni: teljesen balsikert hozott. Jones 
most megírta és kiadta harmadik könyvét is. Címe: The Pistol.  
Érdekes lesz megállapítani, milyen tanulságot vont le az író ed-
digi, olyannyira ellentétes eredmény ű  munkájából. Grenville Hicks  
a Saturday Review januári számmában azt írja Jonesről: bebizonyí-
totta, hogy tud fegyelmezetten írni. ha akar. Kétszázoldalas köny-
vében — szemben az ezeroldalas második regénnyel — tömören, ta-
lálóan írja le a második világháború egy epizódját. A regény  --
vagy elbeszélés — hőse Richard Mest tizenkilenc éves közkatona,  

aki Pearl Harbourban teljesített szolgálatot az els ő  légitámadás 
idején. A zűrzavaros napokban nem volt alkalma rá, hogy vissza-
szolgáltassa a használatra kapott revolvert, s ez a fegyver, amelyet 
most magáénak érez, „er ővel teli súllyá, egyéni biztonságának jel-
képévé" válik. Mest a támadástól fogva szüntelenül ugyanazzal a 
látomással küzd: egy japán tiszt szamuráj-karddal megtámadja, ő  
pedig revolverrel agyonlövi, így menti életét. 

A becses fegyvert azonban a többi katona is megkívánja. Csá-
bító ajánlatokkal ostromolják, mások er őszakkal fenyeget őznek, és 
Mest egyiknek is, nmásiknak is ellenáll. mindaddig, amíg a „fel-
sőbb hatalmak", a katonai adminisztráció, be nem avatkozik. Meg-
találták a revolverr ől szóló elismervényt, és elveszik a közkatoná-
tól a legsajátabb tulajdonának érzett fegyvert. 

A kritikus hangsúlyozza, hogy Jones egyszerű  eszközökkel, 
egymást követő  drámai epizódokban írta meg regényét, és mon-
danivalóját sohasem méretezte túl. FölvEti a kérdést: mit jelent ez 
a könyv James Jones, a kétségtelenül nagyon tehetséges fiatal 
író számára. Az első  regény nagy üzleti sikere után Jones nyilván 
azt hitte, mindegy, hogyan írja meg következ ő  könyvét. Igy lett 
arásodik regénye az olvasó türelmének, ízlésének és az angol 
nyelvtannak semmibevétele. A The Pistol viszont j б  könyv, min-
denképpen jobb az eddigieknél. S ha ez a regény Jones egy ú j út-
jának első  lépése -y- nagy eredmény. Ha azonban csak azt akarta 
vele megmutatni, hogy mit tud, megtörténhet, hogy következ ő  
könyvei megint másfajta fölt űnést keltenek. 
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A PASZTERNÁK-ESET - TАRGYILAGOS SZEMMEL  

A „Paszternák-eset" régen várt józan értékelését adta Domi-
nique li'ernandez a Nouveibe Revue Fran tise januári számában.  
Fernandez az egész ügyet az íróra nézve „rendkívúl szomorúnak"  
mondja, s „kellemetlennek" mindazok számára, akik a költ őt Orosz-
országban olyan vad hévvel támadták. De azt is hangsúlyozza,  
hogy a Svéd Tudományos Akadémia megismételte baklövését: 25  
évvél azután, hogy Gorkij helyett Bunyin-nak adta oda a Nobel-
díjat. Soholov-val szemben Paszternák-ot részesítette el őnyben.  
Beszél a nyugati írók és újságírók kacagtatóan közös állásfoglalá-
sáról az író mellett, akit korábban nem ismertek — és d őreségnek  
tartja, hogy Dr. Zsivágót a szovjet társadalom ellen irányuló m ű-
nek nyilvánították, szerz őjét pedig mártírként Canossa-járásra  
kényszerítették. Fernandez a maga helyére állítja Paszternákot és  
regényét is.  

Igy ír a regényr ől:  
Ez a könyv egy orvos zuhanásának, bukásának regénye — ál-

dozatvállalás, amexyhez keser űség és búskomorság csatlakozik, a  
lázadás azonban hiányzik bel őle. Zsivágó nem ítélkezik a forra-
dalom utani kilengései fölött, hanem egyszerűen megá1Іapitja,  
hogy az elmúlt idok emberének élete céltalan ebben a h ősi kor-
szaкban, amelyben ilyen kilengések megtörténhettek és meg is kel-
lett történniök. De még akkor sem ad magánagy igazat, amikor  
ezeket a tényeket megšllapítja, amint ezt Balzac és Stendhal regé-
nyeinek hősei teszik, önbizalmukra támaszkodva és bels ő  értékeik  
tudatában ítéletet mondva a társadalomról. Paszternák sajátos  
hangja a lemondás hangja egy magasabbrend ű  történelmi szük-
ségszerűséggel szemben, amit ké ~ségtelenül nem tud szeretni, de  
11 kell fogadnia, mert — szükségszer űség.  

Ha ebből a szempontból nézzük Paszternáknak Hruscsovhoz  
és a Pravdának írt leveleit, megértjük: ezek az írások nem azt  
jelentik, hogy az fró hamut szóra fejére, hanem azt, hagy vállalja  
sorsát. Paszternák kész elt űrni a szenvedést, éspedig nemcsak  
Oroszországért, hanem Oroszországtól is. Számára :nem létezik az  
a lehetőség, hogy elhagyja hazáját és eanigráljon. A kommunista  
társadalomról írt bírálata hasonló Tolsztojnak a XIX. század arisz-
tokráciájáról és nagyburzsoáziájáról írt kritikájához. Mind a ketten  
megértik az orosz valóságot, egyik is, másik is mély szeretetet érez  
Oroszország iránt, bármilyen is... Yrásaikból kiérzik Oroszország  
feltétlen szeresete — bármit tesz is, bármilyen igazságtalanságot  
követ is el azok iránt, akik szeretik.  

„Attól tartok — írja Fernandez —, hogy az üldözött Paszter-
nák érdekében nyugaton írt számtalan levél, kérvény, tiltakozás  
és kiállás csak megerősítette Paszternák közösségvállalását az orosz.  
valósággal: Miért? Azért, mert el őször is költő , művész, humanista,  
tehát semmiesetre sem érthetne jobban egyet a kapitalista rend-
szerrel, minta kommunizmussal. Meg azért is, mert undorítóan  
farizeus gondolatnak tartja különbséget tenni a „jó" és „rossz"  
Oroszország között. Paszternák számára csak egy Oroszország van,  
és ő  nem tud az „igaz emberek" sorába állni. Ha szeretünk valakit  
vagy valamit, jót és rossz tulajdonságaival együtt szeretjük, inkább  
elpusztulunk, meghalunk ezzel a valakivel vagy valamivel, mint  
hogy képmutatás árán mentsük magunkat.  
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KŰPEREM  

Slavko Mihali ć  a zágrebi Literatura 11. számában Dubravko  
Škurla hét költeményét közli abból az alkalomból, hogy a költ ő  
verseskötetét a közeljöv őben kiadta a Lykos kiadóvállalat. 1Vlihali ć  
kísérőszövegéb ől megtudjuk, hogy a versek írója halott: 1957-ben  
mint a rebroi elmegyógyintézet ápoltja, öngyilkosságot követett el.  
Kevés barátja nagytehetség ű  költőt gyászolt benne, akinek nem  
volt ideje, hogy kifejl ődjék. Noha igen korán — 1947-ben — jelen-
tette meg els ő  verseit (193-ben született), nagyon kevés alkotása  
látott napvilágot, s mindaz, ami megjelent, kezd őre vallott — teli  
volta hagyományos forma gátlásaival, és kifejezésmódja sem volt  
erő teljes.  

Mihali ć  most arról értesít benniinket, hogy Škurla sokat írt,  
sokat dolgozott, tizenöt kötetre való verset, egy teljes Whitman  
fordítást hagyott örökül és egy kisebb antológiát angol versfordí-
tásokból. És ami a legjelent ősebb, életének utolsó éveiben, amikor  
már a „sárga ház" (az elmegyógyintézet) állandó lakója volt —  
nem lehetetlen, hogy éppen környezetének hatása alatt — megta-
lálta saját költ ői kifejezésmódját, egyéni hangját. Ez az újjászüle-
tés közvetlenül önkéntes halála el őtt történt, s látható eredménye  
a Kameni brid (Kőperem) és még vagy hiísz költemény.  

A kötet egyik versét jellemzésül — hevenyészett fordításban  
alább közölj ük. 

A BELEMB đRTđNZđTT HÁZ 
Van egy fehér márványból faragott ház. 
Soha, soha az életben 
el nem mondhatom 
így, egyszer űen: 
kiskutyusok ugatnak erkélyér ől 
engem köszöntve. 

Van egy fehér márványból faragott ház. 
De nem merem szóval kimondani, 
sohasem mertem, 
sohasem közeledtem 
hozzá félelem nélkül. • 
A belémbörtönzött házhoz. 

ANGLIA ÚJ KOSZORÚS KÖLTÓJE  

Az angol olvasóközönség körében hirtelen nagy érdekl ődés tá-
madt egy most felt űnt költő  iránt: a londoni könyvkeresked ők na-
ponta átlag ezer példányt adnak el összes költeményeib ő l. Mivel  
ez a költő  nálunk teljesen ismeretlen, közöljük a Time róla szóló  
íгásának néhány részletét.  

John Betjement Angliában a „legjobb fűzfapoéta" néven isme-
rik. Ez az elnevezés azonban nem azt jelenti, hogy Betjeman ver-
sei rosszak, inkább arra utal, hogy költeményeinek tárgyát az  
egyszerű  emberek szűk témaköréb ől válogatja ki, és arra is, hogy  
rímei a slágerköltészet és a gyermekversikék összecseng ő  vers-
soraira emlékeztetnek. Betjement egyébként az angol táj, leghívebb  

A távírópóznák és a bádog 
Kedves, véres, öreg Angliája 
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leírójának tartják. Társadalmi szatíráink -- Betjeman szívesen 
foglalkozik ezzel a m űfajjal is — bátor hangját, senkinek sem jut 
eszébe kétségbevonni a fasizmus elleni háború idején írt verseinek 
megjelentetése után: 

Irgalmas Istenem, bombázd a németeket. 
Asszonyaikat kíméld meg a magad javára. 
S ha ez nehezedre esik, 
Megbocsátjuk vétkeidet. 
De, irgalmas Isten, történjék bármi, 
Ne engedd, hogy engem bombázzanak. 

A most ötvenhárom éves költ ő  újságírásból él. Nemrégiben 
még egy építészeti szakfolyóirat társszerkeszt ője volt. Nagyszerű  
baedekereket írt Angliáról, s e munkáival, amelyek hatalmas tu-
dásról és ügyszeretetr ől tanúskodnak, nem csekély szolgálatot tett 
a viktoriánus gótika rehabilitásának. Betjeman a „másodrend ű  
fontosságú dolgok szenvedélyes megfigyel őjének mondja magát. 
Verseit nem tekinti költészetnek, és önmaga .sem érti egészen, mi-
ért is vásárolják versesköteteit az emberek. 

A Time abban látja a dolgok nyitját, hogy a költ ő  — mint a 
régi, viktoriánus korszak alkotásainak lelkes harcosa — rendkívül 
népszerű  Angliában. A lap egyébként a londoni könyvkeresked ők-
kel együtt Betjemant tartja a birodalom ,következ ő  poéta laureatus-
ának. 

EGY REGÉNY ANATбм imА  

Pontosan ötvenkét hete, hogy Robert Trevor Anatomy of  a 
Murder (Egy gyilkosság anatómiája) című  könyve az amerikai  
legkelendőbb könyvek listájára került. Azóta is szilárdan tartja  
magát ezeknek a könyveknek a sorában, s őt az elmúlt év szep-
temberéig szüntelenül az élen járt. Err ől az irigylésreméltó helyr đi  
csak Vladimír Nabokov Lolitá-ját szorította ki.  

Fölhasználjuk a New York Times Book Review adatait, hogy  
megállapíthassuk, milyen jövedelemre tett szert ez id ő  alatt  a 
szerző  — mert hiszen az ilyesfajta könyveknél ez a körülmény  a 
leglényegesebb. A lap szerint az Anatomy of a Murder hatszázezer  
dollárt jövedelmezett az írónak. A kiadó St. Martin's Press 168 000  
példányban adta el a könyvet, s nagyjából ennyit helyezett el tag-
jai között egy hónap alatt az amerikai könyvbarátok köre is. To-
vábbi százezer dollárt kapottt Trevor a lapoktól, amelyek folyta-
tásokban közölték a regényt. Az Otto Préminger-Carlyle vállalat  
-- némi százalékon felül — 35 000 dollárt fizetett a könyv meg-
filmesítésének jogáért.  

Robert Trevor nem hivatásos ír б, s nem is ez a valódi neve.  
Az álnév mögött a michigani föllebbviteli bíróság egyik tagja,  
John B. Voelker rejtőzik. Mister Voelker még ma is rendszeresen  
végzi bírói teendőit, amelyek nélkül a nagy hírnévre verg ődött  
könyv meg sem született volna. Az Anatomy of a Murder tulaj-
donképpen egy bírósági tárgyalás részletes leírása, egy b űntény  
perrendszerű  megvilágítása. A bíró munkájában a regény megje-
lenése óta mindössze annyi változás történt, hogy a tárgyalásokon,  
amelyeket ő  vezet, feltűnően sok az újságíró. A laptudósítók érdek-
lődése természetesen inkább Trevornak, mint Voelkernek szól.  

Trevor egyébként új könyvet ír, azt azonban nem volt haj-
landó elárulni az újságíróknak, hogy mir ől. Csupán annyit mon-
dott, hogy 1961-ig nem fejezi be.  

253  



EGY MAGYAR EMIGRÁNS SORSA 

Peter Usztinov, akit ügyes színdarabírónak és pompás film-
színésznek ismerünk, szerz ődést kötött a The Atlantit című  nép-
szerű  amerikai folyóirattal, hogy egy sorozat elbeszélést ír szá-
mára. A folyóirat januári számában már olvashatjuk az els őt. 
Címe: The Man Who Took it Easy (Egy ember, aki nem csinált 
magának gondot). Az elbeszélés a könny ű  műfajú írások közé so-
rozható, de van benne valami az Amerikába emigrált európai in-
tellektuel (Usztinov maga is az.) mélyen átérzett keser űségéből, 
amely egy bonyolultabb, dúsabb rétegzés ű  szellem és az új, gépe-
sített világ összeütközéséb ől ered. Nem alkalmazkodni ehhez a vi-
lághoz a legtöbb esetben nem jelent mást, mint lesüllyedni az édes-
kés ál-egzotikum szerfölött alacsony szintjére. 

Az elbeszélés hőse Erhardt (?) von Csumlay magyar zenész, 
aki a „von" szócskát önhatalmúlag ragasztotta vezetékneve elé, 
hogy az első  világháborút követő  korszakban, amikor minden szo-
katlan dolognak jó árfolyama volt, tetszet ősebb cégérrel lássa el 
expresszionista zeneszerzeményeit. Ezzel, úgy látszik, végzetes hi-
bát követett el, mert — noha három dobra írt szonátája és egy 
hangra komponált operája jelent ős sikert aratott — kés őbb, ami-
kor az extravaganciák iránti érdekl ődés csökkent, nem tudott fel-
színen maradni. Kiderült, hogy Csumlayt túlságosan lefoglalta a siker-
hajhászás, önmagát pedig elhanyagolta, mert Amerikában — ahova 
egy előadókörút vitte, s ott is fele] ette — minden erejét arra kel-
lett összpontosítania, hogy megőrizze korábbi hírnevét. Orosz és 
spanyol tárgyú filmeket, bibliai és őserdei történeteket zenésített 
meg, amikor pedig pártfogója meghalt, a filmiparba szerz ődött el. 
Végül plágiummal vádolták, amit — nem tudatosan — el is 
követett, mert életében annyiféle zenét hallgatott, hogy már nem 
igazodik el benne. 

Usztinov mesterien szövi meséjét az id ő  és a tér két pontja kö-
zött: egy newyorki koncertteremben Sztravinszky (szintén emig-
ráns) hangversenyez, egy közeli emigránskocsmában pedig a már 
kiöregedett Csumlay muzsikál ,agyarnótákat a vacsorázó vendé-
geknek. Az elbeszélés végén Csumlay egy érzelg ős dalt ad elő. Mi-
közben játszik, szeme sarkából a csinos, hosszúlábú ruhatároslányt 
figyeli, aki elragadtatással hallgatja a nótát. Csumlay így vigasz-
talja magát: 

— Hiába, azért csak m űvészet ez! .. . 
A következő  pillanatban azonban eszébe jut Sztravinszky. 

Kocsmábamenet a hangversenyterem mellett vitt el az útja. S illu-
ziói szertefoszlanak. 
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