KRONIKA

NINCS ELVONT SZEPSEG, CSAK SZEP DOLGOK VANNAK

Kiilfoldi folydiratokban gyakran szd esik Allain Robbe-Grillet
francia regényirérél, az ugynevezett kisérleti regényirodalom meg-
teremtéjérél. A Nouvelle Revue Francaise kozolte La jalousie (Fél-
tékenység) cimli regényének egy részletét, a Mercure de France
pedig tanulmanyt hozott a mirél meg iréjarol.

Robbe-Grillet-t vildgszerte a rengényirodalom meguajitéjanak
ismerik, sziil6hazdjadban azonban sokkal tébben irnak réla, mint
ahanyan regényeit olvassdk. Amerikaban mar mas a helyzet. Az
4j francia irét tulajdonképpen az amerikaiak fedezték £o6l. Le
Voyeur (Latnok) cimii regényét kiadtdk egy olcsé sorozatban tiz-
ezer példidnyban. Egy hoénap alatt a konyv utolsé példanya is el-
fogyott. Ugyanebben a sorozatban 14t hamarosan napvildgot a Fél-
tékenység is, egy egyetemi tanar pedig tanulmdanyt ir a két regény
szerzdjérél. Robbe-Grillet kényvei Eurépaban is szép példanyszam-
ban kelnek el, a svédek pedig egyik elbeszélését besoroltdk a francia
széppréza Stockholmban megjelent antolégidjaba.

Minderrdl a Nouvelle Litteraires janudari s7dméabél szereztiink
tudoméast. A lap kozli munkatirsa, André Bourdin é&s Robbe-
Crillet beszélgetését. Az iré és az Gjsagiré tulajdonkéopen arrdl
vitdznak, vajon csupdn technikai fogésnak tekinthet6-e Robbe-
Grillet Irds-médszere, amellyel a torténéseket tarevakra vezeti
vissza, vagy pedig kora sziikségletét vetiti ki magabdl az alkots-
mivész. Az ir6 — természetesen — a masodik valtozatot wvallja
macgaénak, és készségesen beismeri, hogy Kafka és a két haboru
kozotti amerikai regényirék mdvei inditottdk firasra.

— Arra a meggydzddésre jutottam — mondotta Robbe-Grillet
—. hogy az ugyvnevezett francia regény Zola éta semmit sem fej-
16d5tt, s8t Proust nyomdokait sem kovette senki. Az irék tovabbra
is ugy irtak, mintha sem Joyce, sem Faulkner nem volna. Ez, vé-
leményem szerint, hatalmas tévedés volt, ezeket az embereket
nem lehet szamitdson kiviil hagyni. Viszont a hagyoményos huma-
nizmus, amely nemrégiben még egyetlen megihletGie volt a francia
regényirodalomnak, s amely az embert teszi mindennek kodzoont-
java, mar rég mechaladott &lldspont. A téreyak vilAgiban éliink,
s ha érzésekrdl, szenvedésekrdl, borzalmakrél beszéllink, csaknem
mindig eveket az érzelmeket el5idézB, megokold térgyakrd]l frunk.
Nincs elvont szépség. csak szép dolgok vannak. Nincsen rettegés,
de vannak félelmet kelté dolgok... Csak nem hiszi, hogy a téle-
lem — az 4télés pillanatdban — maés, mint valaminek az anyagi
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jelenléte? Egy ajt6, amely lassan kinyilik, egy koOzeledé arnyék...
H4t a féltékenység? Nem azonos-e két, egymashoz tulontul koézel
4116 karosszékkel, vagy pedig egy kézmozdulattal?

Robbe-Grillet hitvallasa: a regénynek az a feladata, hogy &t-
alakitsa az emberek gondolkozasmodjat.

— Keétségtelen, hogy a legtobb intellektudlis szokédsunkat leg-
aldbbis moédositanunk kell. A tudaton valé uralom elméletérél le
kellett mondanunk. A tértdl fiiggetlen idbének, az anyag Orokké-
valésdganak elméletére gondolok! Be kell latniok, hogy regényem
merészsége még mindig nem végsd szamadas.

JAMES JONES UJ REGENYE

James Jones maéasodik regénye, amely a lendiiletesen megirt
From Here to Eternity (Innen az 6rokkévalosagig) utdn jelent meg,
ha szabad ezt a kifejezést hasznalni: teljesen balsikert hozott. Jones
most megirta és kiadta harmadik konyvét is. Cime: The Pistol.
Erdekes lesz megallapitani, milyen tanulsdgot vont le az {ré6 ed-
digi, olyannyira ellentétes eredmény(i munkajibdl. Grenville Hicks
a Saturday Review januiri szaméban azt irja Jonesrél: bebizonyi-
totta, hogy tud fegyelmezetten irni. ha akar. Kétszizoldalas kony-
vében — szemben az ezeroldalas masodik regénnyel — tomoren, ta-
14l6an irja le a masodik vilaghaboru egy epizédjat. A regény —
vagy elbeszélés — hdse Richard Mest tizenkilenc éves koézkatona,
aki Pearl Harbourban teljesitett szolgdlatot az els6 légitdmadas
idején. A zlrzavaros napokban nem volt alkalma ra, hogy vissza-
szolgaltassa a haszndilatra kapott revolvert, s ez a fegyver, amelyet
most magaénak érez, ,erdvel teli sullys, egyéni biztonsdganak jel-
képévé” valik. Mest a tdmad4astél fogva sziinteleniil ugyanazzal a
ldtomassal kiizd: egy japan tiszt szamurij-karddal megtimadja, 6
pedig revolverrel agyonlovi, igy menti életét,

A becses fegyvert azonban a tobbi katona is megkivinja. Csa-
bité ajanlatokkal ostromoljak, masok erdszakkal fenyegetdznek, és
Mest egyiknek is, masiknak is ellendll. mindaddig, amfg a .fel-
sObb hatalmak”, a katonai adminisztraci6, be nem avatkozik. Meg-
taladltak a revolverrdl szélé elismervényt, és elveszik a kézkatonai-
tél a legsajatabb tulajdoninak érzett fegyvert.

A kritikus hangsilyozza, hogy Jones egyszer(i eszkozokkel,
egymdst kovetd dramai epizédokban irta meg regényét, és mon-
danivaldjat sohasem méretezte tul. Folveti a kérdést: mit jelent ez
a kdonyv James Jones, a kétségteleniil nagyon tehetséges fiatal
fr6 s7Améra. Az elsG regény nagy tlizleti sikere utdn Jones nyilvan
azt hitte, mindegy, hogyan irja meg kbtvetkezd konyvét, lgy lett
masodik regénye az olvasé tiirelmének, f{zlésének és az angol
nyelvtannak semmibevétele. A The Pistol viszont jé konyv, min-
denképpen jobb az eddigieknél. S ha ez a regény Jones egy uj tit-
janak elsé lépése — nagy eredmény. Ha azonban csak azt akarta
vele megmutatni, hogy mit tud. mesgtérténhet, hogy kovetkezd
kdnyvei megint masfajta f6ltlinést keltenek.



A PASZTERNAK-ESET — TARGYILAGOS SZEMMEL

A ,Paszterndk-eset” régen vart jézan értékelését adta Domi-
nique lernandez a Nouveile Revue Francaise janudri szidmadaban.
Fernandez az egész ligyet az iréra nézve ,rendkivul szomorunak”
mondja, s ,,kellemetlennek” mindazok szdmara, akik a kolt6t Orosz-
orszadgban olyan vad hévvel tamadtik. De azt is hangsilyozza,
hogy a Svéd Tudomanyos Akadémia megismételte baklovését: 25
évvel azutan, hogy Gorkij helyeit Bunyin-nak adta oda a Nobel-
dijat. Soholov-val szemben Paszternak-ot részesitette eldnyben.
Beszél a nyugati irék és ujsagirék kacagtatéan kozos allasfoglala-
sarél az ir6 mellett, akit kordbban nem ismertek — és ddreségnek
tartja, hogy Dr. Zsivdgdét a szovjet tdrsadalom ellen iranyulé mi-
nek nyilvanitottak, szerzdjét pedig martirként Canossa-jardsra
kényszeritették, Fernandez a maga helyére 4llitja Paszternakot és
regényét is.

Igy ir a regényrél:

Ez a konyv egy orvos zuhanisidnak, bukasanak regénye — al-
dozatvallalas, ameiyhez Kkeserliség és buskomorsag csatlakozik, a
lazadas azonban hidnyzik beléle. Zsivagdé nem {télkezik a forra-
dalom utani kilengések £6l6t;, hanem egyszerlien megallapitja,
hogy az elmult idok emberének élete céltalan ebben a hési kor-
szakban, amelyben ilyen kilengések megtorténhettek és meg is kel-
lett torténniok. De még akkor sem ad maganak igazat, amikor
ezeket a tényeket megallapitja, amint ezt Balzac és Stendhal regé-
nyeinek hései teszik, onbizalmukra tamaszkodva és belsé értékeik
tudataban itéletet mondva a tarsadalomrél. Paszterndk sajatos
hangja a lemondas hangja egy magasabbrend torténelmi sziik--
ségszerdséggel szemben, amit kéiségtelenlil nem tud szeretni, de
el kell fogadnia, mert — sziikségszerGség.

Ha ebbdl a szempontbdl nézziilk Paszterndknak Hruscsovhoz
és a Pravdanak irt leveleit, megértjiik: ezek az irdsok nem azt
jelentik, hogy az {r6 hamut szér a fejére, hanem azt, hogy véllalja
sorsat. Paszterndk kész eltlirni a szenvedést, éspedig nemcsak
Oroszorszagért, hanem Oroszorszagtél is. Szdmara nem létezik az
a lehetiség, hogy elhagyja hazijat és emigraljon. A kommunista
tarsadalomroél irt birdlata hasonlé Tolsztojnak a XIX. szézad arisz-
tokracidjarél és nagyburzsodzidjarol frt kritikdjdhoz, Mind a ketten
megértik az orosz valésagot, egyik is, masik is mély szeretetet érez
Oroszorszag irant, barmilyen is... Irasaikbdél kiérzik Oroszorszag
feltétlen szere.ete — barmit tesz is, barmilyen igazsagtalansagot
kovet is el azok irant, akik szeretik.

»Attél tartok — irja Fernandez —, hogy az {ildozott Paszter-
ndk érdekében nyugaton irt szdmtalan levél, kérvény, tiltakozas
és kiadllas csak megerfsiteite Paszternak kozosségvallalasat az orosz
valésaggal. Miért? Azért, mert eldszor is kolts, mivész, humanista,
teh&t semmiesetre sem érthetne jobban egyet a kapitalista rend-
szerrel, mint a kommunizmussal. Meg azért is, mert undoritéan
farizeus gondolatnak tartja kilonbséget tenni a ,jo6” és ,rossz”
Oroszorszag kozott. Paszterndk szdmadra csak egy Oroszorszag van,
és 6 nem tud az ,igaz emberek” sordba allni. Ha szeretiink valakit
vagy valamit, jot és rossz tulajdonsigaival egyiitt szeretjiik, inkabb
elpusztulunk, meghalunk ezzel a valakivel vagy valamivel, mint
hogy képmutatas ardn mentsiik magunkat.
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KOPEREM

Slavko Mihali¢ a zagrebi Literatura 11. szdmaban Dubravko
Skurla hét kolteményét kézli abbdl az alkalombél, hogy a koltd
verseskotetét a kozeljovében kiadta a Lykos kiadévallalat. Mihalié
kisérészovegéb6l megtudjuk, hogy a versek iréja halott: 1957-ben
mint a rebroi elmegydgyin.ézet apoltja, ongyilkossdgot kovetett el
Kevés baratja nagytehetségi kolt6t gyaszolt benne, akinek nem
volt ideje, hogy kifejlddjék. Noha igen koran — 1947-ben — jelen-
tette meg elsé verseit (1933-ban sziiletett), nagyon kevés alkotdsa

latott napvilagot, s mindaz, ami megjelent, kezdére vallott — teli
volt a hagyoméanyos forma gatlasaival, és kitejezésmodja sem volt
erételjes.

Mihali¢ most arrél értesit benniinket, hogy Skurla sokat irt,
sokat dolgozott, tizentt kotetre valdé verset, egy teljes Whitman
forditast hagyott 6rokil és egy Kkisebb antologlat angol versfordi-
tasokbdl. Es ami a legjelentésebb, életének utolsé éveiben, amikor
mir a ,Sarga haz” (az elmegydgyintézet) allandé lakdja volt —
nem lehetetlen, hogy éppen kornyezetének hatasa alatt — megta-
lalta sajat koltéi kifejezésmodjat, egyéni hangjat. Ez az djjasziile-
tés kozvetleniil onkéntes halala elétt tortént, s lathaté eredménye
a Kameni brid (Képerem) és még vagy husz kodltemény.

A kotet egyik versét jellemzésiil — hevenyészett forditdsban
alabb kozoljiik.

A BELEMBORTONZOTT HAZ

Van egy fehér mdrvdnybdl faragott hdz.
Soha, soha az életben

el nem mondhatom

19y, egyszerilen:

kiskutyusok wugatnak erkélyérsl
engem koszontve.

Van egy fehér mdrvdnybdl faragott hdz.
De nem merem széval kimondani,
sohasem mertem,

sohasem kézeledtem

hozzd félelem nélkiil. -

A beléembortonzott hdazhoz.

ANGLIA UJ KOSZORUS KOLTOIJE

Az angol olvas6kodzonség korében hirtelen nagy érdeklédés ta-
madt egy most felulint koltd irant: a londoni konyvkereskedék na-
ponta Aatlag ezer példanyt adnak el Osszes kolteményeibél. Mivel
ez a kolt6 ndlunk teljesen ismeretlen, k6z6ljik a Time rola szold
irasanak néhany részletét.

John Betjement Anglidban a ,,lngobb flizfapoéta” néven isme-
rik. Ez az elnevezés azonban nem azt jelenti, hogy Betjeman ver-
sei rosszak, ink&bb arra utal, hogy kolteményeinek targyat az
egyszerG emberek szik témakorébél valogatja ki, és arra is, hogy
rimei a slagerkodltészet és a gyermekversikék Osszecsengd vers-
soraira emlékeztetnek. Betjemant egyébként az angol t&j, leghivebb

A tdvirépéezndk és a bddog
Kedves, véres, oreg Anglidja



lefréjanak tartjadk. TA&rsadalmi szatirdinak -— Betjeman szivesen
foglalkozik ezzel a mfifajjal is — bator hangjat, senkinek sem jut
eszébe kétségbevonni a fasizmus elleni haboru idején irt verseinek
megjelentetése utan:

Irgalmas Istenem, bombdzd a németeket.
Asszonyaikat kiméld meg a magad javdra,
S ha ez nehezedre esik,

Megbocsdtjuk vétkeidet,

De, irgalmas Isten, torténjék bdrmi,

Ne engedd, hogy engem bombdzzanak.

A most otvenharom éves koltd ujsagirisbdl él. Nemrégiben
még egy épitészeti szakfolybirat tarsszerkesztGje volt. Nagyszer(
baedekereket irt Angliardl, s e munkaival, amelyek hatalmas tu-
dasrél és ugyszereteirél tantskodnak, nem csekély szolgalatot tett
a viktoridnus gé6tika rehabilitdsdnak. Betjeman a ,mésodrendi
fontossagli dolgok szenvedélyes megfigyeléjének mondja magét.
Verseit nem tekinti koéltészetnek, és onmaga sem érti egészen, mi-
ért is vasaroljak verseskoteteit az emberek.

A Time abban latja a dolgok nyitjat, hogy a ko6li6 — mint a
régi, viktorianus korszak alkotasainak lelkes harcosa — rendkiviil
népszeri Angliaban. A lap egyébként a londoni konyvkereskedék-
kel egyiitt Betjemant tartja a birodalom kovetkezé poeta laureatus-
anak.

EGY REGENY ANATOMIAJA

Pontosan 0Otvenkét hete, hogy Robert Trevor Anatomy of a
Murder (Egy gyilkossag anatomiija) cimd konyve az amerikai
legkelend6bb konyvek listdjara keriilt. Azéta is szildrdan tartja
magat ezeknek a konyveknek a sordban, s6t az elmult év szep-
temberéig sziinteleniil az élen jart. Errél az irigylésremélté helyréi
csak Vladimir Nabokov Lolitd-jat szoritotta Kki.

Folhasznaljuk a New York Times Book Review adatait, hogy
megallapithassuk, milyen jovedelemre tett szert ez idd alatt a
szerzd — mert hiszen az ilyesfajta konyveknél ez a kortlmény a
leglényegesebb. A lap szerint az Anatomy of a Murder hatszadzezer
dollart jovedelmezett az irénak. A kiad6 St. Martin’s Press 168 000

éldanyban adta el a konyvet, s nagyjabdl ennyit helyezett el tag-

jai kozott egy hénap alatt az amerikai konyvbardtok kore is. To-
vabbi szazezer dollart kapottt Trevor a lapoktdél, amelyek folyta-
tasockban kozolték a regényt. Az Otto Preminger-Carlyle vAllalat
— némi szazalékon feliil — 35000 dollart fizetett a konyv meg-
filmesitésének jogAért.

Robert Trevor nem hivatasos ir4, s nem is ez a valédi neve.
Az Aalnév mogott a michigani foéllebbviteli birésig egyik tagja,
John B. Voelker rejtézik. Mister Voelker még ma is rendszeresen
végzi biréi teendéit, amelyek nélkiil a nagy hirnévre vergddott
konyv meg sem sziiletett volna. Az Anatomy of a Murder tulaj-
donképpen egy birésagi targyalds részletes leirdsa, egy biintény
perrendszerii megvilagitasa. A biré munkajdban a regény megje-
lenése 6ta minddssze annyi valtozas tortént, hogy a targyaldsokon,
amelyeket 6 vezet, feltlinden sok az Gjsagiré. A laptudésiték érdek-
16dése természetesen inkabb Trevornak, mint Voelkernek sz6l.

Trevor egyébként 0j konyvet ir, azt azonban nem volt haj-
landé elarulni az ajsagir6knak, hogy mirdl. Csupdn annyit mon-
dott, hogy 1961-ig nem fejezi be.
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EGY MAGYAR EMIGRANS SORSA

Peter Usztinov, akit ligyes szindarabirénak és pompés film-
szinésznek ismeriink, szerzodést kotott a The Atlantic cim{ nép-
szerii amerikai folyéirattal, hogy egy sorozat elbeszélést ir szd-
mdra. A folyéirat janudri szamdban madar olvashatjuk az elsét.
Cime: The Man Who Took it Easy (Egy ember, aki nem csinalt
maganak gondot). Az elbeszélés a konnyd miifaju frasok kozé so-
rozhat6é, de van benne valami az Amerikaba emigralt eurépai in-
tellektuel (Usztinov maga is az) mélyen Aatérzett keserliségébdl,
amely egy bonyolultabb, dusabb rétegzésii szellem és az uj, gépe-
sitett vildg Osszeiitkozésébsl ered. Nem alkalmazkodni ehhez a vi-
laghoz a legtGbb esetben nem jelent mést, mint lesiillyedni az édes-
kés &l-egzotikum szerfolott alacsony szintjére.

Az elbeszélés hése Erhardt (?) von Csumlay magyar zenész,
aki a ,,von” szécskat onhatalmulag ragasztotta vezetékneve elé,
hogy az elsg vilaghdborat koveté korszakban, amikor minden szo-
katlan dolognak j6 arfolyama volt, tetszetGsebb cégérrel lassa el
expresszionista zeneszerzeményeit. Ezzel, ugy latszik, végzetes hi-
bat kovetett el, mert — noha harom dobra irt szonatdja és egy
hangra komponalt operaja jelentés sikert aratott — késébb, ami-
kor az extravagancidk irdnti érdeklédés csokkent, nem tudott fel-
szinen maradni. Kideriilt, hogy Csumlayt tulsagosan lefoglalta a siker-
hajhészds, 6nmagéit pedig elhanyagolta, mert Amerikdban — ahova
egy eléadékorut vitte, s ott is felej.ette — minden erejét arra kel-
lett Osszpontositania, hogy megdrizze korabbi hirnevét. Orosz és
spanyol targya filmeket, bibliai és Gserdei torténeteket zenésitett
meg, amikor pedig partfogdja meghalt, a filmiparba szerzédott el.
Végiil plagiummal vadoltdk, amit — nem tudatosan — el is
kovetett, mert életében annyiféle zenét hallgatott, hogy mir nem
igazodik el benne.

Usztinov mesterien sz0vi meséjét az idé és a tér két pontja ko-
z0tt: egy newyorki koncertteremben Sztravinszky (szintén emig-
rans) hangversenyez, egy kozeli emigranskocsmaban pedig a mar
kibregedett Csumlay muzsikdl magyarnétdkat a vacsordazdé vendé-
geknek. Az elbeszélés végén Csumlay egy érzelgbs dalt ad eld. Mi-
kozben jatszik, szeme sarkabdl a csinos, hosszildbu ruhataroslanyt
figyeli, aki elragadtatdssal hallgatja a nétdt. Csumlay igy vigasz-
talja magat:

— Hiaba, azért csak miivészet ez!...

A kovetkez6é pillanatban azonban eszébe jut Sztravinszky.
Koesméabamenet a hangversenyterem mellett vitt el az dtja. S illu-
zi6i szertefoszlanak.



