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Aki meg akarja fogni ennek a költ ő-
nek a lelkét, képzeljen el egy ideges,  
rebbenő, vágyódó embert a századfor-
duló szerb társadalmának kereteibe  
ágyazva. Ez a rövidlátó, beteges ember  
gondolataiban fojtott és egyhangú éle-
tével, a lassan múló id ővel, költészeté-
nek nehéz titkaival viaskodott, miköz-
ben szilvát mért a piacon, vagy a szerb  
vidék sártengerében hányta-vetette a  
sors. Ez a mocskos és unalmas, gyilkos,  
sötét vidék, az éjszakai kutyák vége-
szakadatlan ugatásaival, a sz űk kis abla-
kokon megcsillanó holdsugarakkal,  a 
megsárgult, piszkos kávéházi dominók  
folytonos csörgésével, ez a palánkos és  
rend őrkapitányos vidék tehát, amely  
ily sakбig volt Szerbia kézzelfogható,  
tapintható valósága, kiérzik Dis minden  
sorából. Nem csoda, hogy Dis baudelai-
reizmusa, amelyről annyit írtak és ame-
lyen a polgári kritika annyit lovagolt,  
kialszik és eltűnik, minta fény, ebben  
a Szerbiában, ezekben a kávéházi éj-
szakákban és piaci szilvamérésekben  
éppúgy, minta mécsvilág egy váratlan,  

véletlen és könyörtelen szélrohamtól. 
Az a megrázó er ő, amely ebből a lírá-
ból kiérzik, Dis kifejező  készsége és bel-
ső  izgalma (még akkor is, amikor távol 
jár a biztosabb irodalmi tapasztalatok-
tól), költeményeinek vérömlései, láto-
másai, hallucinációi, agóniái — egy meg-
határozott kor s egy sivár vidéki élet 
nyomait viselik. 

Dis teljesen készületlenül és képzet-
lenül, gimnazista módra naivul merült 
a költészetbe, úgy írta verseit, ahogyan 
ma Európa-szerte verselnek kapkodó 
lélegzetű  gimnazisták, napló helyett. A 
líra számára lelki szenzáció volt, amely 
mihdig titok marad és éppen ezért min-
dig izgatóan hat. Ez a ritkán, s őt igen 
ritkán tehetséges vérbeli költ ő , mond-
hatnánk, kényszer ű  költő, motívumtól 
motívumig, Dučiétól Armand Duvalig 
kóborolva és tévelyegve tört utat egy-
egy rendkívüli egyéni teljesítményének. 
Nemcsak hogy nem tudta felmérni, hogy 
mit jelent az, amit alkot, hogy azután 
költői önbírálatának szigorú szeme elé 
állíthassa, de még akkor sem volt telje- 
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sen. biztosa dolgában, amikor a legma-
gasabb fokú izzás állapotában önmagát 
írta. Ez az oka, hogy sok versét legfel-
jebb költői nyersanyagna7 tekinth&éjük,  
mert több motívumból, s őt a költői ki-
fejezés teljesen eltér ő  módszereivel ál-
lította őket össze. Csupa hevenyészett 
följegyzés, sietve papírra vetett vázlat. 
Ez a költő  szinte korlátlan (bár nem 
sokhúrú) ihletére hallgatva, a végs őkig 
érzékeny költ ői füllel, tizenöt vagy még 
több strófás verseket írt, habár ez sem-
miképpen sem járulhatott hozzá élmé-
nyének hitelességéhez, inkább arra volt 
jó, hogy szétzuzza és meggyengítse. A 
vers számára az egyetlen kifejezési mód. 
Valami meghatározatlan, fájó, keser ű , 
mégis csábító kapcsolat a világgal és 
önmagával. Olyan ő, mint az, aki saját 
testében metsz, hogy jobban megismerje. 
Feltépi sebeit, csakhogy fokozza a már 
úgyis kibírhatatlan fájdalmat. A sivár-
ságot még nagyobb sivársággal tetézi. 
Volt valami mazochista vonás ebben az 
emberben: sehogyan sem találta helyét 
a korabeli társadalomban, sz űnteleniil 
ugyanazt a mementót idézte fel, napo-
ké nt részt vett saját temetésén, s újra  

meg újra gyászbeszédet mondott rég 
eltemetett reményei és vágyai fölött. 
Akkor is, ha valami jobbat akart látni, 
valamit, ami vonzó, gyöngéd és tiszta 
(s ez Disnél is, mint Sima Pandurovi ć-
nál, pusztán irodalmi hatás, könyvél-
m_ny), azt is mindig kék színbe vonja. 
Szomorkás, kesernyés, könnyes kék 
srí.n ez. Kibírhatatlan, kínos kékség, 
amely lassan beleolvad a homályba, a 
nyitott sír f ő?é hajló kísérteties falom-
bok suhogáGába, a búskomor es őkopo-
gásba, — súlyosan, mint a bánót. 

A legborzalmasabb, emberileg leg-
lesújtóbb ebben az idő től végtelenül 
elragadott lírában nem felleng ős, ro-
mantikus drámaisig. Itt úgyszólván 
nincs is összeütközés, megrázkódtatás. 
Ezeknek a verseknek éppen az ad drá-
mai ízt, amit csak érzünk, amit csak 
sejteni lehet a melységekben, eltemetve 
a látszólagos nyugalom, a süket csönd, 
a halál elő tti mozdulatlanság nyomása 
alatt. Dist a romantikus ízlés dadogó-
nak találja. Költészete egyetlen végs ő-
kig megfeszített húr, amely minden 
percben elpattanhat s hangja hörgésbe 
csuklik. Az egész egyetlen feszült vá-
rakozás, valami elkerülhetetlen iszo-
nyat sejtése bennünk és körülöttünk, 
amiről tudjuk, hogy be fog következni, 
de nem tudjuk, mi. Dist mindenütt kí-
sértetek, látomások, lidércek látogatják. 
Nem képes tőlük szabadulni, nem ismeri 

fel a valóságot, a hétköznapokat. Alom 
ez, amely sohasem szwzik. Éjszakájá-
nak nincs reggele. Hasztalan vár va-
lami jobbat, mert önmagát is elveszí-
tette. Nem tudja, hol keresse magát, 
hol találkozzék önmagával, mikor és mi 
módon. A leghétköznapibb dolgok fel-
ismerésének, a való élet görbéi kitapo-
gatásának ez a tehetetlensége különös 
megvilágítást ad Dis költészetének. Na-
gyobb elhanyagoltság már el sem kép-
zelhető . s a jugoszláv lírában senki sem 
jutott el olyan magános és sejtelmes 
partokra, mint Dis, akinek egész élete 
egyetlen szüntelen idegfeszültség, egyet-
len erkölcsi crescendo. S ez a crescendo 
kívül marad a költészetén, csak kívül-
ről hallani, mint az es ő  tompa dobo-
lását a koromsötét szobában. 

Már nem is tudom, mi a világ képe,  

Szememr ő l a színek is le?eregnek;  
Nem ér el többé hozzám föld se, ég se,  

Nem érzek sebet, nem érzek szerelmet.  
Már nem is tudom, mi a világ képe.  

Ebben a tapogató'ásban, ebben az  

iránytű  nélküli sodródásban sötét ten-
gereken, az örökké kés ő  megsemmisü-
lésnek ebben az eszel ős várásában őrlő-
dik fel, hamvad el Dis költészete A va-
lósán túlsó partjáról hozza üzeneteit. Ha 
egvá,ltalán van benne valóság. akkor ez 
csak ecy megkínzott lelkisé сnek, egy 
sokat szenvedett és kétsé¢beesett lírikus 
tudatalatti lényének valósága. Ez nem 
baudelaireizmus, sem a francia iroda-
lom hatása, nemcsak azért. mert Dis 
e°v szót sem tudott fran гiáiil és mert 
,.Zemunnál nem jutott továhh" (Sker-
li ć), hanem akért, mert ez a költ ő  e?vé-
ni. saját élménve. annyira a sajátja, 
hocy még iskolázatlan d.ado г,ásában is 
lenyűбöző . éppen elért nála vehet ő  ész-
re leginkább minden meg nem emész-
tett. irodalmi hatás 1e kisebb nyoma is.  
Fi a költő  annyira befélte magát mo-
tivu.maiha, olyan mélységekbe túrt, 
mindenütt sirgödrnket ásva tPStének és 
сvn.ak, mint előtte és korábban soha 

senki. 
Szennyes kávéházi asztalra d őlve, a 

„Dardanella" párás ablaküvegein át 
unalommal és útálattal szemlélte az új 
utcák tarka nyüzsgését, az épül ő  eme-
letes házakat, koránalt lázas sietségét. 
Dist teljesen hidegen hagyták az egy-
más után .alapított t őzsdék, banitok, 
szerkesztőségek és sz'nházak, az els ő  
francia diákok és a radikális demokra-
tikus eszmék Szerbiája. Ez a látomá-
saival és nyelvi felfedezéseivel tíbe-
Iődő , a maga teremtette sötétség i gázába 
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zárkózó költő  a józan és optimista Beo-
grád számára madárijeszt ő, csaló, ha-
zug, modernista, erkölcstelen személy 
volt. S méginkább azzá lett, amikor 
nyilvánosan kimondta, hogy kétségbe-
esésének és pusztulásának okát éppen 
abban a társadalomban és korban sejti, 
amely másokat lelkesedéssel töltött el, 
mert Szerbiából vezet ő  balkáni államot 
akartak faragni s Beográdból balkáni 
Párizst. Neki a „Dardanella" nem volt, 
mint Matošnak, egyfajta „Chat noir", 
hanem közönséges, ostoba, unalmas és 
perészszagú vidéki kocsma, noha job-
ban érezte magát benne, mint otthon 
vagy az utcán. Atrakci б  az odavetődött 
vendégek számára, rendkívüli költ ő-
példány, aki eszik és iszik, ez a mélyen 
érző  lírikus mégis itt. ilyen méltatlan 
helyen és méltatlan állapotban ismer-
kedett az új eszmékkel, amelyek külön-
ben elkerülték volna. A bohémélet ki-
rekesztette a polgári rend és törvény 
világából, s ez a kétségbeesett és elé-
gedetlen, szépre és fényre vágyó Dist a 
szociáldemokráciához sodorta, bár esz-
méit valójában sohasem tette igazán ma 
gáévá. Az akkori Szerbia éhes és elége-
detlen fiatal munkásosztályban Dis nem 
talált támaszra, de ösztönösen arra az 
oldalra állt, ahol kiutat remélt megunt 
és megútált életéb ől. A korabeli lelkes 
forradalmárok, els ősorban Dušan Popo-
vié tüzes eszméi a megálmodott déli-
báboknak tűntek a boldogtalar és éhes 
bohém szemében. Sötét verseket írni, 
addig ismeretlen és érthetetlen nyelven, 
s közben célzásokat tenni korrupcióra, 
megszervezett választásokra és korának 
egyéb ostobaságaira; bohémnek lenni 
rendes családi élet és minden ambíció 
híján, s emellett rokonszenvezni a szo-
ciáldemokratákkal — mindez több volt, 
mint elegendő  ahhoz, hogy az akkori 
társadalmi viszonoyok között még in-
kább megkeserítsék egy reménye vesz-
tett lírikus amúgy is keser ű  életét. 

l✓letének és művének ezt a keser űsé-
gét, gyilkos hatását tekintve Dis kétség-
telenül megel őzi Sima Pandurovićot. A 
hangok és szavak titkába inkább ösztö-
nösen beavatott, tanulatlan, szinte kez-
detleges költő  nem teremtett m űvéből 
lírai manifesztumokat, mint ahogy éle-
tét sem állította oda paravánnak rend-
szertelenül és rendetlenül írt versei elé. 
Művében nincsenek holmi rendszerezett 
filozófiai elvek, még kevésbé rendszer, 
s gyerekesen naivnak tűnik, amikor va-
lamit racionálisan akar elmondani ön-
súlyuktól megszabadult szavaival. Dis-
nek nemcsak az jutott osztályrészéül, 
hogy kívül maradjon a korabeli raciu- 

nalista líra áramlatain, hanem az is, 
hogy magánosan és rosszkor, de annál 
hevesebben, egész lényével szembeszáll-
jon az ilyen irányzatok el őretörésével. 
Ez a kifejezetten antiracionális költ ő  
olyan sötét gondolatokkal vívódik, hogy 
még melankólikus verseket sem képes 
írni. Megvérzett kedélye, megtépázott 
idegrendszere egészen új kifejez őeszkö-
zöket fedezett fel vele, s szavainak új, 
addig ismeretlen értelmet adott. Ez a 
költészet egy beteg, egyensúlyavesztett 
lelki világ tükre, egyetlen látomás, 
misztikummal határos szenvedély. Ké-
pei, metafórái egészen új funkciót nyer-
nek. Nem önmagukat magyarázzák, ha-
nem egy-egy elvont kép, érzés, légkör 
felidézésének eszközei. Ez a sora: „Az 
én álmom más illatú álom", amely ma 
már számunkra teliesen érthet ő  és 
vonzó, korában megrázó és megdöbben-
tő  újítás volt, amelyet annak a szán-
déknak tudtak be, hogy „port hintsen 
az emberek szemébe" (Skerli ć). Dis vér-
ző  motívumai szétzúztá'i a szerb költ ői 
nyelvet, elvonták a lírát a racionalista 
alkotói módszer jéghideg közeléb ől. Dis 
verse auditív, nem vizuális. Mozgó, nem 
statikus. Merész lendülettel hatol be a 
tudatala*ti térségeibe. Dis nyomán a 
szerb költői nyelv élénkebben és kife-
jezettebben közeledik a beszélt nyelv-
hez. Dis valami hátborzongató nyug а-
lommal, felindulás nélkül eml ~t irrPá 1 is  
dolgokat, álmokat, a lélek formáktól 
szabadult ijeszt ő  sötétségeit, mintha 
mindennapi ismert ielenséeekr ől volna 
szó. Ealottjárásokr бl, a vajóság és az 
ész túlsó partión tett kirándulásokról, 
dantei víziókról úgy beszél a maga lát-
szólag nyugodt, kissé fára гit és apatikus 
hangión, mint egy kávéházi látogatás-
ról vagv ligeti sétáról. Ez a lélekraizá-
ban kifogyhatatlanul gazdag, ugyan-
azon érzelmek és lelkiállapotok nüan-
s7ainak festésében hihetetlenül változa-
tos s ugyanakkor kifeje г_ésmódiában és 
zaklatott mondanivalók el őadásában ke-
resetlenül hanyag költ ő  szétmorzsolta 
a költészetünkben addig ismert témá-
kat. Nála voltaképpen nincs is téma, 
hanem csak áramlás, egyetlen különös 
rezgés. Ebből a szempontból tervszer ű t-
lenül és akaratán kívül bár, valóra vál-
totta Laza Kosti ćnak egy-egy legihletet-
tebb percében megkísérelt újításait. A 
racionalista költ ői módszer teljes meg-
semmisítése, a költ ő i nyelv azónosítása. 
a beszélt nyelvvel (persze. csak hang-
súlyában), minden bizonnyal ezek a köl-
tő  Dis legnagyobb és legid őállóbb érde-
mei. 

Acs Károly fordítása  
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