
SZEMLE  

Úј  nemzedék a látóhatáron  

Biri Imre  

Kingsley Amis  

A modern idnk forgatagában, a fran-
cia, az olasz és az amerikai regény  
versengő  előretörésében. a Huxley utáni  
angol regényíró-nemzedék háttérbe szo-
rult, hírét sem hallhattuk egyik képvi-
selő iérek sem, Most a frissen érkezett  
könyvek között Amis Kingsley réсénvét  
is megtaláltuk. A feszült érdekl ődést,  
amellyel I regény után nyúltam, nem-
csak az ismeretlen név keltette bennem.  

Kingsley neve mögött a mai angol  
fiatalság életkérdéseit kerestem. Bár  

életproblémák helyett életérzéseket ta-
láltam elsősorban, a regény fölöttébb  
tanulságos és érdekes volta egy pilla-
natra sem tagadható.  

Kingsley Amis ahhoz a „dühöng đ  
ifjúság" nevű  irodalmi csoporthoz tar- 

tozik, amely John Osborne révén t űnt  
fel és vált világszerte ismertté. A kör-
nyezet, az emberi kérdések egyforma  
felfogása, a lázadás szelleme kapcsolja  
őket egybe. Miért „dühöng" ez az ifjú-
ság? Az angol konvenciók és hagyo-
mányok, a középosztályra épült angol  

világ, a „régi j б  Anglia" ellen törnek.  
Elsđsorban Persze életérzéseikben mérik  
ezt a dühöt, a lázadást, lévén maguk  
is ennek az osztálynak a tagjai. Még  
nem jutottak el a társadalmi lázadásig,  

a kérdés társadalmi síkjának feltárá-
sáig, de a legjobb úton haladnak, hogy  
önvizsgálataik során eljussanak ehhez  
a fordulóponthoz is.  

Az erkölcsi lázadás, a konvenciók  
ellen feszülő  dühük az angol társa-
dalom egyfajta bírálatát íratják velük,  

műveikben az angol fiatalság lázadó,  
a régi életérzés ellen szegül ő  típusát  
formálják.  
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Kingsley regényében, a Szerencsés  
flótás-ban, Dix a neve ennek a lázadó  
típusnak. Gyakornok egy vidéki egye-
temen. Szakmáját és munkáját (a kö-
zépkorral foglalkozik) teljes szívéb ő l  
útálja, untatia a környezete is, a  diá-
kok, akiknek udvarolnia kell, hogy  
legalább néhányan jelentkezzenek el ő -
adásaira, tanárkollégái, akik az érvénye-
süWés régi szabályait követve egymást  
beárulják, jellemtelen machinációkkal  
akarják biztosítani szolgálatuk meg-
hosszabbítását és f őnökeik fizetetlen  
kémeivé válnak, a katedra-f őnökök,  
jellegzetes alakjai „a régi jó Anglia"  
középosztályának, süketek, vakok az  
élet kényszerít ő  tényei előtt is, beleful-
ladnak szakmájuk kis rész1etkérdés&be,  
s az embereket az ötórai teán tanúsított 
jómodor, a „botfuvola" lelkes fúvása és  
élvezése, a házi hangversenyek szere-
tete vagy nem szeretete szerint osztá-
lyozzák.  

Dix végigcsinálja ezt az egész komé-
dát, csakhogy el ne veszítse, szegény  
lévén (minden napra kiszámítja, hány  
cigarettát szívhat el, hogy jusson is,  
meg maradjon is), az állását. Persze ő  
már újveretű  ember, akiben el őbb csak  
alattomos lázként él a lázadás, meg-
mérgezi az életét, hogy azután dühösen  
kitörjön, szembe szegüljön az angol  
vidéki város merev hagyományaival,  
kihívja maga ellen az egész „társasá-
got". De ez már nem „végzetes" kihívás,  
a hős nem bukik el, mint annyiszor a  
múltban. Dixon sorsa révbe jut, meg-
лΡldódik: nagyszerű  és jólfizetett álláat  
kap, és övé a széplány, Christi szerelme.  

A regénynek nincs sok szerepl ője.  A 
katedrafőnök és családja szemlélteti a  
jólnevelt, a társadalom támaszát jelent ő  
angol családot. Ide tör be Dix a maga  
életérzésével, felfogásával, és botrányt  
botrányra halmoz. Untatja a társasági  
élet; nem érzi jól magát benne bosszan-
tani kezdi ezt a társaságot: elszereti  a 
család festőfiának a szerelmét, egy nem 
fair boxmérkőzésen lejti a „művész-
aranyifjút", vendégségben berúg és  
borgőzösen kiégeti a sz őnyeget, a pap-
lant, a leped őt, hazugsággal megszökik  
tőluk, és betet őzi mindezt nyilván оs  
előadásával, amit a „régi jó Angliáról"  
tart tökrészegen. Előadása, természte-
sen, botrányba fullad. De itt, a részegek  
őszinteségével feltárja gondolatait, sze-
mébe mondja a társaságnak amit róluk  
gondol :  

— „ đsszefoglalva, milyen gyakorlati  
hasznot nyerhetünk az elmondottakból?  

— szólalt meg Dixon ezúttal rendes 
hangján. Érezte, hogy szédülés ragadja 
el, hallotta, hogy beszél, de egyetlen 
sértő  szót sem akart szólni. — Figyelje-
nek, én megmondom — folytatta öntu-
datlanul. — A régi jó Anglia lényege 
éppen az, hogy ez volta legszomorúbb 
korszaka történelmünknek. Csak a há-
zilag fuserált cserépedények hívei, az 
önellátás szédültjei, a botfuvolások 
veszett szektája, az eszperantó ... —
szünetet tartott és megingott". 

Dixon arca, »grimasza arra van ter-
vezve, hogy dühöngést vagy undort fe-
jezzen ki«, arra vau teremtve, hagy ne 
hunyt szemmel jár зcn a világban, még-
ha arra kényszerül is, hogy buta tör-
téneti problémákkal tömpe az agyát, 
amilyen például a gazdasági élet hatá-
sa a hajóépítési technikára 1450-1495 
között. A legszívesebben a jelent, és 
benne önmagát elemzi, vizsgálja, ügyel, 
hogy a szerelem ne vakítsa el, s ele-
mezhesse szenvedélyét. Mert Kingsley 
Amis a szerelemben mérlegeli e= s ősor-
ban az emberi kapcsolatok jellegzetes-
ségeit. Ez az erköicsi problémákkal va-
ló elsődleges foglalkozásának kénysze-
réből származik. D.x szerelmi ügyei 
révén, s a hozzáfűzött gondolatok kap-
csán tárul fel a regényben els ősorban 
a mai angol fiatalság erkö'csi és em-
beri, sőt társadalmi problemat'kája. 
D1x szerelmi életének két partja van. 
Az egyik szeszélyes, tele buktatóval, 
intellektuális tréninggel, szeszélyes ka-
nyarral, hisztéria-sz klókkal és unalom-
meredelyékkel. A másik nyugodt sod-
rású érzelmet dajkál, ahol az ember 
boldogan kiköt és küzd ezért a szerel-
mi révért. Margaret az egyik, Christi 
a másik partja Dixon érzelmi életének. 

Margaret, Dixon tanár-kollegája, in-
tellektuális nő  aki a szerelemről való 
felfogásával jellemz ően tükrözi az an-
gol középosztály emberi kapcsolatai-
nak milyenségét is. D.xon persze nem 
tud megvívni ezzel a szerelemmel, fel 
fogással, emberi viszonnyal. Margaret 
tele van konvencióval, formával, me-
revséggel és mindezt betet őzi, hogy 
hisztér kus is. A férjvadász Margaret 
ügyesen behálózza Dixet, visszaél a fiú 
udvariasságával, baráti figyelmességé-
vel, szokványos érdeklődésével, jóindu-
latú barátságra-vágyásával. Nem vélet-
lenül, úgy érzi viszonyuk megteremté-
sét, Margaret megnyerését, mintha »pi-
aci átvevő  lenne«, megkapja az ölébe 
hulló nőt és most már képtelen kitérni 
»Margaret embertelenül kínos vallomá-
sai és kérdései elő l«. 
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»0 azoka kérdések... Bár öt órájg  
nem lett volna szabad újabb cigarettát  
elszívnia. most mégis rágyújtott. Az el-
ső  kbrdé ~-sorozat jutott az eszébe,  
ameiv hat hónappal eze Іőtt vagy még  
régebben hangzott el. december eleién,  
hét-nyak héttel azután, hogy kinevez-
ték. — Volna kedve meglátogatni? —  
ez vo't az els ő  kérdése. és erre még  
könnyen és őszin+én jelelhette: — Hogv-
ne. —Aztán ilyenek jöttek: — Gondol-
ja, hogy megértsük egvmást? — És:  
— Én vagyok az egvet 1 en lány, • akit  
itt az egyetemen ismer? — Majd ami-
kor egу  nás utána harmadik estét töl-
tötte a lánnval: —Ezentúl mindig ilyen  
gyakran találkozunk? — Ekkor kezd őd-
tek az első  lelkjjsmeretfurdalásai, de  
rriár előbb is és később is azzal vigasz-
talta magát. ez a beszéd- és érte 1 em-
gvakarlat lényegesen leegvszer űsíti  a 
nőkkel va' б  bánást...« — így áramla-
nak a gondolatok Dix agyában, amikor  
Margaret jut az eszébe. Végül is sza-
kít vele. akkor, amikor szakít azzal az  
életmóddal amelyben eddig élni kény-
.;zerül` Mert Margaret Is a kényszer  
ereével tolakodott tudatába. mint a-
hogy a kényszer hajtotta a törtónelem-
be is. Nem vélet'enül teszi fel a kérdést  
egyszer barátjának: »Nem vette még  
észre, hogy mi valamennyien arra spe-
cial'záliuk magunkat. amit a legjob-
ban gyűlölünk?« Arn'g az angol közép-
asztály köreiben mozog. els ősorban  
Margaret jelenti ezt a középosztályt.  
Jel'emz ően hagyja, hogy s'mogassák,  
hogy szeretgessék. de magáévá már  
nem tudja tenni Dixon. A bizalmatlan-
ság rögtön felébred benne Dix ell ő  bi-
zalmas mozdulatára. Akarta .a viszonyt  
— állapítja meg Dixon —, de csak egy  
bizonyos határig. És ezzel lénvegében  
befejeződ'k Dixon kalandos életszaka-
sza. amelyet az angol középosztályban  
é't le. Margaret és környezete a szeren-
csétlen flótás hírébe hozták Dixet. aki  
a maga nyertebb, de ember љ bb, őszin-
tébb megnyilatkozásaival nem tudott  
érvényesülni a konvenciók, a képmuta-
tás a hazugságok, az embertelenség er-
deiében. Minden j бszándéka balul üt  
ki. Nem élt, csak csetlett-botlott.  

Christine-nel való megismerkedése  
után halljuk az els ő  őszinte hangokat  
a regényben Dixtől. Dix és Christine  
szerelmében, amikor a regény végén  
happy endbe olvad, az emberi igazsá-
gosságba vetett hit, az emberek közötti  
igazabb kapcsolatok győzelme nyilvá-
nul meg. Dix kiragadja magát és Chris-
tine-t is a romlottságnak, hazugságnak,  

embertelenségnek fert őjéből (magát a  
tanári állásából, Christine-t pedig egy  
középosztálybeli selyemfiú karjaiból.) 
Гix har^ának Chrjstene ad értelmet. 
A regényben egy helyen, amikor Dixon 
és Christine ügye körül a bonyoda І om 
csúcspontját éri el, Dixon így elmél-
kedik: 

»...Végül is mit csinál ma este? És 
mi történik ezután? Akármi történjék 
is, biztosan kivezeti életének abból a 
rendjéből, amelyet az e'múlt nyolc hó-
nan alatt folytatott. Ez a gondolat iga-
zolta az izgalmát. önhiza 1 mаt adott ne-
ki és reménykedése І  töltötte el. M'n-
den pozitív változásának örülni kell.  
Csendben maradni és a körnvezethez  
alkalmazkodni mindig rossz dolog. E-
szébe jutott egy vers. amelyet egyszer  
mutatott neki valaki valahogy igy vég-
ződött: — »Megnviigvás a rosszban,  
megnvugvás a halálban.« Nagyon :gaz!  
A »megnvngvá s« a legf~bb rossz nem 
a nyomorúság. Egy olyan környezet-
ből, amelyben rossz emberek és rogysz 
do1 gak hemzsegnek. az egyet'en egérút, 
hogy az ember úi аbb szempontok alap-
ján ítélje el. Prometheus mért nem tu-
dott megszabadulni kesely ű étől, mert 
ragaszkodott hozzá, nem pedig a ke-
se'vű  ragaszkodott Prometheus má-
jához.« 

Ez a mjndvégig jntellektuális, Hux-
lev-hagyományokon épült regény így 
példázza az igazságot, tgy mutatja fel 
azt az erkölcsi rést, ame'ven a mai 
angol fiatalság legjava kiszökni szán-
dékozik az élet igazabb valóságába. Az 
fró világosan és kertelés né''kül teszi 
fel a regényben az alternatív kérdést, 
és legalább olyan izgalommal vizsgálja 
hősét. Dixet. amilyen érdekl ődéssel mi 
figyeljük: sikerül-e legyőznie azt a tár-
sadalmat. amely összeesküdött illene, 
amelyben minden lépése nevetséges 
botladozás egy számára idegen és em-
berte'en világban. A cím ugyan meg-
téveszt ő : a szerencsés flótás humoros, 
komolytalan éllel zeng vissza a regény 
végén. Dixon nem »szerencsés flótás<a 
hanem magához hű  ember, aki harcol 
is ha kell, nem válogatja eszközeit, a 
társadalom ellen, amely meg akarja 
semmisíteni vagy a maga képére akar-
ja formálni. A regény és az író opti-
mizmusa, happyend-hite biztató. Pol-
gárok fekete és halálba hanyatló ár-
nyai után egy hős, aki hisz és bízik a 
jövendőben! Csak, a jövendi felé lép-
delve, még nem látja társadalmi útját.  
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Herve Bazin  

A háboru után közvetlenül fellép ő  
nagyok (Sartre, Camus például) elta--
karták az utánuk jöv őket szemeink  
elől. Pedig a fiatalabb francia írónem-
zedék is feltört már, és a hírek szerint  
a francia olvasók szívében lassan egyed-
uralomra jutnak, míg nagy és világhíres  
elődeik nemzeti nagyságokká válnak,  
élő  klasszikusokká. Herve Bazinról  
például azt mondják, hogy 1956-bán  
Franciaország legnépszerűbb írói közé  
tartozott.  

Egyik legfrissebb regényét olvastuk  
nemrég, magyar elme: Akit szeretni  
mertem. A francia irodalomban immár  
tradicionális témát dolgoz fel, a család  
kérdéseit. De szerelmi regény is, a ra-
cionalizmussal kevert lírának azzal  a 
különleges, szintén hagyományos keve-
rékével megírva, amely olyan jellemz ő  
az ilyen témájú regényekre. Már ebb ől  
a rövid jellemzésből is két jegyet emel-
hetünk ki, amely a maga módján jel-
lemzően tükrözi Herve Bazin és a mai  
francia írónemzedék törekvéseit és  
jellegzetességeit. A francia irodalomban 
a tradíciiiknak egész más mellékzöngéje 
van, mint például nálunk. Mi a radi-
kális forradalmiságot a múlt hagyomá-
nyaival való gyökeres szakításban, a 
merőben új szemléletben látjuk. A 
francia írb nem ilyen módon új és ha-
gyományellenes. Nála a f ő  hangsúly az 
életérzésen van: Herve Bazin például 
az erkölcsi kérdésekre helyezi és hát-
terük kemény, aszkétikus matriarchális 
környezetet rajzol, a francia társadalom 
egy részének mélyén mozgó er őket 
vélve ezzel felszínre hozni. A h ű tleniil 
hű-maradás írói állapota, amely állandó 
újulásban és állandó mozgásban tartja 
az irodalmat, szépen példázódik Bazin  
regényében is. A lélekrajz szép ívére 
kell felhívnia figyelmet benne, amely 
olyan ismerős és végső  következményei-
ben mégis annyira újszer ű . Az újnak  a 
jegyeit keresve a lélek új magatartását  
kell felmutatnunk. Bazin is, akárcsak a  
többiek a most feltör ő  nemzedékből,  
nem a forma felől közelítik meg problé-
májukat, mint el ődeik és mintaképeik  
tették, hanem a léiek érzékenységét  
használják szeizmográful.  

Milyen lélekrezdülésekre érzékenyek  
a mai fiatal francia regényírók, mit  
mutat Herve Bazin regénye?  

Egy fiatal lány elsőszemélyes vallo-
másait közli a regény. Isabelle, ez  a 
tizennyolcéves lány, a regény indulása-
kor még nem nyugtalankodik teste  

miatt, alvó Csipkerózsika ő, aki el van  
telve fiatalságával, az élettel, amely  
nem nyújt nagy izgalmakat: egy  
kemény asszonyi rend szabályaihoz  
igazodik, de az élet mégis, ott vibrál  
izgatóan a pórusaiban és idegeiben.  
„Fiatalnak születtem — mondja egy  
alkalommal a lány —, és ha kell szíve-
sen meghalok az öregkor el őtt, csak  
azért, hogij mindig fiatal maradhassak."  
Majd így fűzi tovább ezt a mereng ő  és  
önvizsgálat közben támadt gondolatát:  
„Pedig az én fiatalságom mást se ismer,  
csak eg.j öreg házat, De nem is álmod-
tam másról, egyszerűen nem értettem  
ezeket a kemény sz&ilet ű, rücskös va-
kolású modern épületeket, ezeket a  

tervrajz szerint készült kerteket, me-
lyeknek frissen ültetett fáit csak a trá-
gyás televény élteti, s a gyökerük nem  

emlékszik semmire."  

A regény fő  mondanivalóját itt véljük 
mеgtalálni, ebben a vallomásban. Isa-
belle nem gyökértelen, mint amilyen  
a modern élet az író felfogása szerint.  
Egy ősibb erkölcs törvényeit állítja  
szembe az újjal, amely kevesebb el ő-
ítéletet tartalmaz és szabadabb, s ő t  
lazább felfogással hirdeti a „gyökérte-
lenség", a „semmire nem emlékezés"  
előretörését. Isabelle-ben a múlt és a  
jelen, a erkölcsi szigor és „a testem  
az enyém" élve csap össze. A gyökerek  
győznek benne, és amikor hátat fordít  
szerelmének és lánya születik, a dia-
dalmas ujjongás hangjai vegyülnek a  
gyereksírásba. Isabelle, vagy ahogy a  
házban becézik, Isa tudatosan akarja  
élni az asszony-ősök keményfegyelm ű  
életét, amelyben a férfiak jelenléte  
kínos intermezzo csupán, nem f őprob-
léma. Kemény nők és satnya férfiak  
állnak egymással szemben a regényben.  
Mert Isabelle otthona, La Fouve (eti-
mológiailag zsákutcát jelent, de a való-
ságban is az), tökéletes kifejez ője,  
jelképe ennek a magatartásnak: „La  
Fouve már egy félszázada asszonyok  
háza, akiknek satnya vagy csapodár  
férjük, ha éppen alkalmuk volt rá,  
mindig csak lányokat csináltak". Egy  
társadalmi őssziget ez, amelyben az  
emberek nagyon messzire emlékeznek  
visszafelé, a múltba: „La Fouve matri-
archátusa, ez az amazonélettel keresz-
tezett apácabirodalom igazi oázisnak  
látszott előttem."  

Mert anyjában és apjában mintha  
nem dolgoznának ezek a „gyökerek",  
amelyek Isabelle boldogságát megsem-
misítik és egy másik boldogság színeivel  
izgisítik az életét. Anyja a testének él,  
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s kiszolgáltatva magát neki, megtagadja 
a ház szellemét; miután férje elhagyja 
másodszor is férjhez megy: egy nálánál 
fiatalahb férfit hódít meg, lánya gye-
rekkori szerelmét. Isa apja pedig, aki 
fogolyként élte végiga háborút, már a 
„degenerált" újabb nemzedék képvi-
selője. „A nagymama szerint ez az ideik 
jele volt: nem halt meg (mint Isa nagy-
apja), hanem megadta magát! Nem 
hősünk volt, csak foglyunk, aki csoma-
gokat kért". Isabelle nem az ő  lelki 
gyermekük, hanem nagyanyjáé meg 
Nathalie-é, akik egy fejjel kimagasod-
nak környezetükb ől, különösen Natha-
lie-é, • akihez Isabelle felfogásában és 
egész világszemléletében nagyon ha-
sonlít. 

Isabelle életének nagy pillanata az új 
apa megérkezésével kezd ődik. Anyja 
hamarosan ágynak esik és nemsokára 
meg is hal. A fiatal, gyámoltalan „bot-
csinálta férj", aki úgy került ebbe a 
házasságba, hogy Isabelle anyja szinte 
férjül vette, természetesen szemet vet 
gyerekkori szerelmére, és el is csábítja 
Isá-t; megajándékozza a „gy ű löletes 
öröm" édeskeserűségével, de ugyan-
akkor rádöbbenti igazi természetére is. 
Egész szerelmi viszonyuk hat napig 
tartott, s ez a hat nap elegend ő  volt, 
hogy Isabelle megtermékenyüljön és 
folytathassa asszonyel ődei életét: ama-
zonéletet éljen és lánygyermeket szül-
jön. Ez a szerelem, amely fellángolt és 
oly hirtelen előjelet változtatott, csak 
az epizód volt, szükséges rossz, hogy az 
élet tovább folyhasson a maga ősi tör-
vényei szerint. Isabelle például így vall: 
„Úgy vesztettem el a szüzességemet, 
mint ahogy az ember az egyik szemét 
veszítheti el: balesetb ől." A leány reak-
ciója erre a szerelemre természetesen 
ellentmondásos, egy modern és egy ősi  

életfilozófia csap össze benne: hol a 
„boldogság szédülete, hol pedig az 
undor rosszulléte" ragadja magával. 

Végül is undora gy őz szerelme lángo-
lása felett. Felesése lehetne mostoha-
аnp nak. de ride тen eit!tasítja. minden 
közeledési kísérletét: önma Сa felett 
mond vele ítéletet, s az ősök és a 
Nathal.ie képviselte kemény, de véa,s б  
fokon embertelen embersé сet viszi 
diadalra. A recéry ennek a lapnangó és  
bedugulni látszó forrásnak a felbuzgá-
sát mutatja be.  

Hogy miért ilyen erkölcs hirdetését  

vállalja Herve Bazin, innen a távolból  
és egy regénye ismerete alapján nehéz..  
megmondani. De hogy társadalmi okai  
vannak, az kétségte'en. Nem tévedünk  
akkor sem, ha a polgári társadalom  

mély erkölcsi és szellemi válságánal:  
tiinetét látjuk benne. Bazin Isabelle-
jének erkölcse homloke сyenest ellen-
kezik azzal, amit Franoise Sagan hir-
det regényeiben. A „mindent szabad"  
elve ellen lázad, de nem úgy, hogy egy  
гí.j erkölcs hordozóit keresi, tahót végs ő  
fokon a társadalomban munkáló új 
erőket mutatja be, hanem úgy, hogy 
visszatérést hirdet egy keményebb, 
aszkétikusabb paraszterkölcs normái-
hoz, Vagy azt hirdeti, hogy a polgári 
társadalom erkölcse csak máz az e tár-
sadalomból kiszorultakon, amely köny-
nyen lepattog, ha felcsap a társadalom 
mélyének forrósága? Egy harminc év 
előtti kifejezéssel „mélyerkölcs"-nek 
nevezhetnénk Isabelle világfelfogását. 
Atavisztikus jellegére mindenesetre r-; 
kell mutatnunk, bár nem tagadható, 
hogy a társadalomban él ő  ember sok 
évszázad televényéből táplálkozik még 
ma is, sőt éppen a válság idején tűnnek 
fel legjobban a múlt bordái. Herve 
Bazin regénye is err ől ad hírt. 

Roger Yailland  

A Goncourt-díj kapta szárnyra a ne-
vét. Most két könyve is eljutott hoz-
zánk magyar fordításban. Az egyik a 
Szép Maszk, a francia veret ű  szocialis-
ta realista regény megteremtésének 
kísérlete volt, a másik pedig díjazott 
műve, a Törvény. 

Most amikor ezzel a regényével aka-
runk fog'alkozni, már a bevezet őben 
nem mulaszthatjuk el felhívnia f'gyel-
met érdekes és Herve Bazin regénye 
végső  kihangzásával azonos problémá-
jára: Vailland regényében is erkölcsi  

világok és társadalmi osztályok csap-
nak össze, a társadalom mélyének ré-
tegei villannak fel. Bazin-nál La Fou-
ve, egy ház volt az a társadalmi szi-
get; ahol Isabelle erkölcsi v`lága ki-
bontakozott. Vailland egy dél-olaszor-
szági Adnia parti kicsiny és elmaradott 
városkában találja meg ezt. 

Vailland társadalmi képlete is egy 
régibb, elmaradottabb társada'm at tük-
röz, az író szabadon lejár legalább két-
ezer év múltjába, de a közbees ő  állo-
mások is: Don Cesare feudális nagyúri 
típusa, a rend őrkapitány fasizmusa, 
Matteo Brigante könyörtelen feltörni 
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vágyása, a munkanélküliek néma t đme-
gei a téren, zsebmetsz ők és bordély-
háztartók világa, mind-mind a jelen-
ben élđ  múlt tragikus súlya alatt gör-
nyednek és fatalista módon hirdetik az 
önkörébe zárt világ állandóan ismétl ő-
dő  körforgását. 

Vailland regényének világa zárt vég-
legesen és hermetikusan elszigetelt. A 
városka körül, maláriát terjeszt ő  mo-
csarak terülnek el, de a legjobb kon-
zerválóја  mindenkinek az életforma, 
amely a maga primitívségében, a maga 
évezredek alakítatta törvényeivel védi 
és őrzi ezt a világot. Az emberek vak 
szolgái ennek az évszázadok szentesí-
tette törvénynek, amely itt aт  élet 
egyetlen érvényes kódexe. Az emberek 
azért ének, hogy beteljesedhessék raj-
tuk a »törvény«, nem ők, hanem a »tör-
vény« szabja meg életük sorsát. Vail-
land embertípusok sokaságával, élettör-
ténetek változatos csattanóival példáz-
za ennek a törvénynek az igazságát. 

Don Cesare je'képezi ezt a világot a 
legteljesebben. A let űnt főúri világnak 
ez az utaló sarja gondolataiban a két-
ezer év előtti világ törvényeit és élet-
anódját kutatja, a régi és elsüllyedt 
Uria várasáét, amelyet az évszázadok 
mocsarakkal födtek be, és csak Venus 
templomának romjai eme'kednek ki a 
vízből, azé a Vénusé akinek a várast 
felajánlották hajdanában. A múltba-
vágyásnak, a »lemondásnak« ez a már-
már beteges formája Persze nagyon 
szépen megfér a feudális f őúr emberi 
m-agatartásával és mindez harmóniába 
olvad a huszadik század derekán járó 
olasz él-t modern jellegzetességeivel. 
Don Cesare e vidék megtestesült lelke, 
ak'ben a nyugati kultúrember fogalma 
eggyé tudott válnia jus primae noc-
tis-t gyakorló főúr egyéniségével, aki 
istállójában motorbiciklit tart, és aki-
nek a birtokán dolgozó munkásokkal 
va'ö viszonyában egy fölöttébb pr'mi-
tív élгtforma nyilvánul meg. A regény-
ben a harmónia döbbent meg, az el-
múlt kétezer év minden primitívizmu-
sának összh аngja a jelennel, amely egy 
magasabb szinten, kapitalista viszo-
nyok között készül Matteo Brigante 
személyében reprodukálni ezt a mo-
csárba bújt ő°lényként a maláriával 
határolt vidéken megszorult múltat. 
Don Cesare, haldokolva már, még egy-
szer kinéz palotája ablakán és pillan-
tásával magábaolvasztja azt a múltat 
és azt a jelent, amit az ő  élete jelké-
pezett: 

„Többé soha senki sem lesz képes  
arra — gondolta még don Cesare  --,  

hogy az ő  szemével lássa és ítélje meg  
azt, amit e pillanatban lát: az ingo-
ványt, a földszorost, Venus templomá-
nak dombját, az öblöt és a földnyelvet;  
senki sem tudja majd egyetlen pillan-
tással összefogni a múltat s a jelent,  
Uria nemes városát a rekonstruált  
alaprajzban és a feltámasztott marad-
ványokban, az ő  művében; a II. század  
sivár római városát germán helyőrsé-
gével; a mindent elborító homokot és  

iszapot, a keresztény tunyaság jegyét,  
amikor az idegen isten papjai elrabol-
ták és Manacore csúcsára vonszolták  
az uriai Venust, majd megrabolva  
nevét ő l is, bebörtönözték Orsolyájuk-
nak, az ostoba szűznek és mártírnak,  
az éjszaka szentjének templomába;  a 
szaracénok hevenyészett kiköt őit az  
ingoványon; a kőpartot, amit II. Sváb  
Frigyes építtetett újjá néhány évtizedre;  
majd ismét a homokot meg az iszapot  
a félkegyelm ű  nápolyi Bourbonok ide-
jén; s végül don Cesare vadászatainak  
és kedvteleseinek terepét, halászainak  
szalmaviskóit, ahol minden asszonyt  
megkóstolt. Többé soha senki sem lesz  
képes arra, hogy egyetlen pillantásban  
összefogja ezt a múltat és ezt a jelent,  
az emberi történet múltjának és egy  
ember múltjának szoros összefonódását  
egy éberen haldokló ember ünnepélye-
sen jelenvaló jelenében. Mindez csupán  
az ő  számára volt így, és csak ebben  a 
végs ő  pillanatban sűrűsödött egybe."  

A regény cselekményének kulcsa per-
sze don Cesare élete, akinek hálával  
(a regény sok eseménye ekkor fejlik ki) 
új élet korszaka köszönt be, a könyör-
telen, harácsoló kapitalista Olasz-
országé, az Attilió kapitányoké, a 
Matteo Brigantéké, Mariettáé, az „okos 
szűz-é", akik a maguk erejéb ől akarnak 
csúcsra törni és megzsarolni a sz űk-
markú sorsot. 

Mert ez az új nemzedék, itt n őtt fel 
Manacoréban, don Cesare háza körül, 
anélkül hogy az észrevette volna, az 
alatt az id ő  alatt, amíg ő  a lemondás 
útján hátat fordított a jelennek és a 
múlt feltárásán dolgozott, amikor egy 
kegyetlen múlt erkölcsét akarta szem-
beállítani a jelen erkölcstelenségével. 
Ezek nem mondtak le, mint don Cesare, 
az élet élésér ől és átfogásáról, az élet 
nekik nemcsak a szerelmi életet jelenti, 
hanem szerelmi életükben is egyénisé-
gük érvényesüléseit, a lét egyik arcát 
látják csupán. Persze mindez nem 
jelenti, hogy teljes emberek, hogy éle-
tük szélesebb távlatú, mint don Cesare 
vagy őseik élete volt. Csak más jegyek-
kel bír és valamivel többet ígér nekik, 
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mint đseiknek, de még mindig nem  
elegendőt. Attilió kapitánynak nagyobb  
sikert, Brigante-nak betörést a polgári  
körökbe, a polgármesterség álmának  
beteljesülését, Mariettának, aki „mindig  
túlságosan szegény volt ahhoz, hogy  
jószívű  lehessen" don Cesare törvény-
telen lánya nimbuszát és a donna ran-
got, televíziót és jó életet. De mennyire  
jelképes, hogy Mariettát sem don  
Cesare, sem pedig Brigante nem tudja  
megszerezni (az egyik az ősi jogok  
alapján szemelte ki magának, a másik  
a feltörő  nyers erő  kegyetlen ösztönével  
akarta birtokba venni), hanem szüzes-
ségét Pippónak, a zsebmetsz ő  kamaszok  
királyának áldozza fel.  

A jelen pedig, amelyen don Cesare  
uralkodik unott tekintetével és amely  
a Marietták és a Briganték világa, szé-
pen mutatja az olasz társadalom osz-
tálytagozódását: legalul a munkanélkü-
liek hallgatag és nyomorúságos élete,  
néma tömegük a városka főterén nem  
egyszer nyomasztó kulisszája a történet-
nek, azután jön a szegények, a halá-
szok, napszámosak és Marietta családja,  
Pippó és a zsebmetsz ők osztálya, ahon-
nan olyan könnyen lehet lesüllyedni a  
mélység legmélyére, kiállni a térre az  
embervásár kellős közepére. A követ-
kező  lépcsőfokon Matteo Brigante áll,  a 
zsaroló, a volt tengerész, aki vasakarat-
tal és vasfegyelemmel, de piszkos üzleti  
ügyekkel (zsarolással és bordélyház-
tartással) gazdagodik és tör felfelé  a 
polgári társadalom ranglétráján. Ót őle  
ugyan még fanyalognak, de fia, aki már  
egyetemre jár, a városka polgári szo-
báiban is megfordul és szerelmi donna  
Lucrezia, .a bíró felesége. Azután a pol-
gárság következik ebben a szigorú hierar-
chiában, ennek plasztikus képe egy el-
vénhedt perverz sz űzlány és az Északról  
származó agronómus, aki idealista életét  
itt fojtja bele a maláriába és a remény-
telenségbe. A csúcsa pedig a hivatal-
nok-világ, Attilió kapitány és a többiek,  
akik a hivatalos hatalmat képviselik és  
visszaélnek vele. A közöket pedig a ne-
miséggel, a könyörtelen élet- és élvezet-
vággyal fűtött levegő  tölti ki. Ezt  a 
nemiséget érett tizennyolc évének iz-
gató erotikájával Marietta testesíti  
meg, akin megpihen don Cesare kéjsó-
vár tekintete éppen úgy, mint sógoráé,  
az agronómusé vagy Matteo Brigantéé.  

És éppen ez a TОRVÉNY. Az élet  
ilyen rendje, a dolgok és események  
ilyen logikája, az önmagába fúló sorsok  
ilyen csattanó}a. Sok értelme van Wail-
land regénye címének. Törvény a neve  

a déliek kedvenc társasjátékának is, 
amely az é]etnek egyfajta pótléka. „A 
Törvény játéka éppoly mulatságos, 
mint mikor magadévá teszel egy asz-
szonyt, aki nem akarja, noha jogod van 
hozzá." A cím másik értelmezéshez pe-
dig egy másik idézet visz közelebb ben-
nünket: „A délvidéken mindenki szüle-
tett jogász. Nagy jogász itta legegy-
szerűbb írástudatlan földmunkás is. A 
szegényt a szegénysége neveli jogásszá. 
A szegénynek nincs egyebe, csak a jo-
ga; jobban ragaszkodik hozzá, mint a 
nyomorúságos életéhez." Végül pedig 
törvényszerű  minden egyes hős életsorsa 
ebben a regényben és a regény társa-
dalmi környezetében. A TОRVLNY a  
törvénytelenség is, a jogtalanság és az 
embertelenség is. 

Vailland nagyszer ű  emberismerettel 
merült az olasz Dél embereinek életébe, 
embertípusaiba, s kit űnő  írói készséggel 
elevenítette meg ezt a maga nyersesé-
gében, primitívségében meglátott vilá-
got. A francia író, természetisen 
az olasz környezetben is fél szemmel ha-
zájára néz. Don Cesare lemondásában 
a francia nép lemondását is jelképezni 
akarja. Népének szánt gondolatait eb-
ben a regényrészben véljük feltalálni, 
és ebben a részben látjuk meg az író 
igazi arcát is, aki a franciáknak mond 
tanulságos történetet. Az idegen környe-
zet és sok idegen életsors csak álarc, 
amely mögül szabadabban és érthet őb-
ben mondhatja el országa és népe sor-
sáról bírálatát, a válságbajutottak se-
gélykiáltását. Don Cesare visszapillant 
életére, lemondására, visszavonultságá-
ra és így látja az életét: „Történelem-
bölcselethez szokott agyában felmerül 
elуkor a kérdés, vajon miért m o n-
d o t t 1 e, íniért vált közönyössé ő , don 
Cesare, az uriai ingoványon, a huszadik 
század második felének küszöbén. Fel-
merül benne a kérdés, de nem tulajdo-
nít különösebb jelent őséget a dolognak, 
mert megtartotta a kérdések felvetésé-
nek szakását, ahogy megtartotta többi 
szokását is. 

1904 és 1914, huszadik és harmincadik 
életéve között az egyetemi szünid őben 
beutazta egész Európát, hogy apja kí-
vánságának eleget téve, tökéletesítse 
műveltségét. Egy nyáron, Londonból 
visszatérőben — Valenciába tartott, 
hogy itt hajóra szálljon Nápoly felé —
elidőzött Portugáliában. Sokat törte a 
fejét a nemzet hanyatlásán, melynek bi-
rodalma egykor körülfogta a földtekét. 
Megismerkedett olyan írókkal, akik nem 
írtak senkinek; államférfiakkal, akik az 
angolok részére kormányozták hazáju- 
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kat; üzletemberekkel, akik felszámolták 
braziljai érdekeltségeiket és apró élet-
járadékokból éldegéltek céltalanul a vi-
déki városokban. Képzelni sem lehet na-
gyobb szerencsétlenséget, mint portu-
gálnak születni — gondolta volt don 
Cesare. Először életében, Lisszabonban 
állt szemtől szemben olyan néppel, amely 
lemondott. 

Ma azt gondolja, hogy újabban az 
olaszok, az angolok és a francfák adták 
fejüket a lemondásra. Az igazi érdek 
átköltözött az Egyesült Allamokba, 
Oroszországba, Kínába, Indjába. Olyan 
országban él, amely l e m o n d o t t, ki-
véve az északi tartományokat, ám ez is 
csupán csak látszat, mert az észak-
olaszok, a francfákhoz hasonlóan, autó-
ik és robogóik zaja mögé rejtik lemon-
dásukat. A második világháború után  

megkezdődött az olaszok és a franciák 
elportugálosodása. 

S végső  értelmében nem éppen ez a 
TđRVÉNY? Nem a francfák doncesarei 
értelemben vett elportugálosodása-e a 
végső  kihangzása Roger Vailland nagy-
szerű  és olvasmányos regényének? Az 
író keserű  gondolataitól még akkor sem 
tud megszabadulni az olvasó, ha nem 
mereng 11 a regénye rejtett értelmén. 
A franciák e fiatalnak számító írója 
így vonja le a végkövetkezményt a 
francia társadalom polgárt szakaszának 
fejlődési kilátásaiból. A bezártság, az 
elzártság, a fojtogató szellemi és er-
kölcsi zártság és válság kopogtat, és az 
író nem talál ajtót, amely kivezetne a 
szabadba, egy der űsebb jövendő  szépsé-
gébe. A TđRVÉNY -nek ez a megrajzolt 
polgári útja járhatatlan. 
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