E‘

Kingsley Amis

A modern id6k forgatagaban, a fran-
cia, az olasz és az amerikai regény
verseng6 elfretorésében. a Huxley uténi
angol regényiré-nemzedék hattérbe szo-
rult, hirét sem hallhattuk egyik képvi-
seldiének sem, Most a frissen érkezett
konyvek kozdétt Amis Kingsley régénvét
is megtaldltuk. A fesziilt érdekl&dést,
amellyel e regény utdn nyultam, nem-
csak az ismeretlen név keltette bennem.
Kingsley neve mogott a mai angol
fiatalsag életkérdéseit kerestem. BAar
életproblémak helyett életérzéseket ta-
14ltam elsdsorban, a regény folottébb
tanulsidgos és érdekes volta egy pilla-

natra sem tagadhatdé.
Kingsley Amis ahhoz a ,diihéngd
ifjusédg” nevl irodalmi csoporthoz tar-
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nemzedék a latéhatdron

Bori Imre

tozik, amely John Osborne révén tiint
fel és vAalt vilagszerte ismertté. A kor-
nyezet, az emberi kérdések egyforma
felfogasa, a ldzadéds szelleme kapcsolja
6ket egybe. Miért ,,diihdng” ez az ifja-
s4g? Az angol konvenciék és hagyo-
ményok, a kozéposztilyra épiilt angol
vildg, a ,régi j6 Anglia” ellen tdrnek.
Elsdsorban persze életérzéseikben mérik
ezt a diihot, a lazadast, lévén maguk
is ennek az osztilynak a tagjai. Még
nem jutottak el a tarsadalmi 13zadésig,
a kérdés tarsadalmi sikjanak feltaré-
séig, de a legjobb dton haladnak, hogy
Onvizsgalataik sordn eljussanak ehhez
a forduléponthoz is.

Az erkOlesi ldzadés, a konvenciék
ellen fesziild diithiikk az angol térsa-
dalom egyfajta birdlatat fratjak veliik,
miiveikben az angol fiatalsdg 14zadd,
a régi életérzés ellen szegiild tipusat
formaljak.



Kingsley regényében, a Szerencsés
flétas-ban, Dix a neve ennek a lizadé
tipusnak. Gyakornok egy vidéki egye-
temen. Szakmijat és munkajat (a ko-
zépkorral foglalkozik) teljes szivébsl
utalja, untatia a kornyezete is, a di4-
kok, akiknek udvarolnia Kkell, hogy
legaldbb néhanyan jelentkezzenek els-
ad4saira, tanarkollégai, akik az érvénye-
sii'lés régi szabdlyait kovetve egvmést
bedruljék, jellemtelen machinéciékkal
akarjak Dbiztositani szolgdlatuk meg-
hosszabbitasat és f6nokeik fizetetlen
kémeivé véalnak, a katedra-fénokok,
jellegzetes alakjai ,a régi j6 Anglia”
kozéposztalydnak, siikeiek, vakok az
élet kényszerit6 tényei elétt is, beleful-
ladnak szakmajuk kis részletkérdéseibe,
s az embereket az 6térai tedn tanusitott
jomodor, a ,botfuvola” lelkes favasa és
élvezése, a hézi hangversenyek szere-
tete vagy nem szeretete szerint oszta-
lyozzék.

Dix végigesinalja ezt az egész komé-
diat, csakhogy el ne veszitse, szegény
lévén (minden napra kiszamitja, hany
cigarettdt szivhat el, hogy jusson is,
meg maradjon is), az A4llasat. Persze 6
mar ujveretli ember, akiben el6bb csak
alattomos lazként él a lazadas, meg-
mérgezi az életét, hogy azutan diihdsen
kitorjon, szembe szegiiljon az angol
vidéki véaros merev hagyomanyaival,
kihivja maga ellen az egész ,tarsasi-
got”. De ez mar nem ,,végzetes” kihivas,
a h8s nem bukik el, mint annyiszor a
multban. Dixon sorsa révbe jut, meg-
old6dik: nagyszeril és jélfizetett allast
kap, és 6vé a széplany, Christi szerelme,

A regénynek nincs sok szerepldje. A
katedrafonok és csalddja szemlélteti a
joélnevelt, a tarsadalom tédmaszat jelentd
angol csalddot. Ide tor be Dix a maga
életérzésével, felfogasival, és botranyt
botranyra halmoz. Untatja a tarsasagi
élet; nem érzi j6l magat benne bosszan-
tani kezdi ezt a tarsasidgot: elszereti a
csalad fest6fidnak a szerelmét, egy nem
fair boxmérkélzésen leiiti a ,,mivész-
aranyifjut”, vendégségben berug és
borg6zosen kiégeti a szbnyeget, a pap-
lant, a lepedé6t, hazugsaggal megszokik
télik, és betetdzi
eléadassval, amit a ,régi i6 Angliarél”
tart tokrészegen. ElGadiasa, természte-
sen, botranyba fullad. De itt, a részegek
Oszinteségével feltarja gondolatait, sze-
mébe mondja a tarsasdgnak amit réluk
gondol:

— ,,Osszefoglalva, milyen gyakorlati
hasznot nyerhetiink az elmondottakbdl?

mindezt nyilvanas °

—_ szg’lalt meg Dixon ezittal rendes.
hangjdn. Erezte, hogy szédiilés ragadja
el’, lmllotta, hogy beszél, de egyetlen
sérté ;zét sem akart szélni. — Figyelje-
nek, én megmondom — folytatta ontu-
Qatlanul. — A régi j6 Anglia lényege
éppen az, hogy ez volt a legszomoriubb
lcprszaka torténelmiinknek. Csak a hd-
z:zlag fuserdlt cserépedények hivei, az
onelldtds szédiiltjei, a botfuvoléisok
veszett szeKtdja, az eszperanté... —
sziinetet tartott és megingott”.

Dixon arca, »grimasza arra van ter-
vezve, hqu diihéngést vagy undort fe-
jezzen Ki«, arra van teremtve, hogy ne
hunyt szemmel jarjcn a viidgban, még-
ha arra kényszeriil is, hogy buta tor-
ten_eti problémakkal témje az agyat,
amilyen példiul a gazdasagi élet hata-
sa a hajoépitési technikara 1450-1495
kézott, A legszivesebben a jelent, és
benne 6nmagat elemzi, vizsgélja, ugyel,
hogy a szerelem ne vakitsa el, s ele-
mezhesse szenvedélyét. Mert Kingsley
Amis a szerelemben meérlegeli e sésor-
bfm az_emberi kapcsclatok jellegzetes-
segeit. Ez az erkoicsi problémakkal va-
16 elsédleges foglalkozasanak kénysze-
rgb(’il szarmazik. D.x szerelmi {iigyei
revén, s a hozzaflizétt gondolatok kap-
csan tarul fel a regényben elsésorban
2 mai angol fiatalsag erké’csi és em-
beri, s6t tarsadalmi problemat'kaja.
D.x szerelmi életének keét partja van.
fAz egyik szeszélyes, tele buktatéval,
intellektudlis tréninggel, szeszélyes ka~
nyarral, hisztéria-sz klakkal és unalom-
meredelyékkel. A mdasik nyugodt sod-
rasu érzelmet dajkal, ahol az ember
boldogan kikot és kiizd ezért a szerel-
mi révért. Margaret az egyik, Christi
a masik partja Dixon érzelmi életének.

Margaret, Dixon tanar-kol!legaja, in-
tellektualis né aki a szerelemr6l vald
felfog4saval jellemz8en tiikrézi az an-
gol kozéposztaly emberi kapcsolatai-
nak milyenségét is. D.xon persze nem
tud megvivni ezzel a szerelemmel, fel-
fogassal, emberi viszonnyal. Margaret
tele van konvenciéval, formaval, me-
revséggel és mindezt betet6zi, hogy
hisztér kus is. A férjvaddsz Margaret
ligyesen behal6ézza Dixet, visszaél a fiu
udvariassagaval, barati figyelmességé-
vel, szokvanyos érdeklédésével, jéindu-
lata baratsagra-vagyéasaval. Nem vélet-
leniil, Ugy érzi viszonyuk megteremté-
sét, Margaret megnyerését, mintha »pi-
aci atvevd lenne«, megkapja az Olébe
hullé n6t és most mar képtelen kitérni
sMargaret emberteleniil kinos valloméa-
sai és kérdései eldl«,
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»O azok a kérdések... Bar 6t Oraiig
nem lett volna s7abad Giabb cigarettat
elszivnia. most mégis ragvajtott. Az el-
s kérdé<-sorozat jutott az eszébe,
amely hat hénappal ezeldtt vagy még
régebben hangzott el. december elején,
hét-nyolc héttel azutdn, hogv kinevez-
ték. — Volna kedve meglitogatni? —
ez vo't az elsd kérdése. és erre még
kdnnyen és 8szintén felelhette: — Hogv-
ne. — Aztan ilvenek j6ttek: — Gondol-
ja, hogy mesgértiiik egvmast? — Es:
— En vagvok az egvetlen lanv,- akit
itt az egvetemen ismer? — Maid ami-
kor egymds utan a harmadik estét tol-
totte a 14nnval: — Ezentil mindig ilven
gvakran taldlkozunk? — Ekkor kezddd-
tek az elsé lelkiismeretfurdalgsai, de
mar elbb is és késdbb is azzal vigasz-
talta magat. ez a beszéd- és érfelem-
gvakorlat lénvegesen leegvszerGsiti a
nékkel va'd bénést...« — igy aramla-
nak a gondolatok Dix agyaban, am‘kor
Margaret jut az eszébe. Végil is sza-
kit vele. akkor, am‘kor szakit azzal az
életméddal ame'yben eddig éni kény-
szerii? Mert Margaret is a kényszer
ereiével tolakodott tudatiba. mint a-
hogy a kényszer haitotta a torténelem-
be is. Nem vélet'eniil teszi fel a kérdést
egyszer baratjdnak: »Nem vette még
észre, hogy mi valamennyien arra spe-
cial’zdliuk magunkat. amit a legiob-
ban gylil6liink?« Am’g az ango' kdzép-
os7ztdly kéreiben mozog, elsGsorban
Margaret jelenti ezt a kOzéposztalvt,
Jel'emz8e hagvia, hogy s‘mogassék,
hogy szeretgessék. de magdéva mér
nem tudia tenni Dixon. A bizalmatlan-
sdg rogton felébred benne Dix els§ bi-
zalmas mozdulatédra. Akarta a viszonyt
— 4a'lapitja meg Dixon —, de csak egy
bizonyos hatarig. Es ezzel 1énvegében
befejezdd’k Dixon kalandos életszaka-
sza. amelyet az angol kozévosztalyban
é't le. Margaret és kirnyezete a szeren-
csétlen flotas hirébe hoztdk Dixet. aki
a maga nyersebb, de emberibb, 6szin-
tébb meganyilatkozdsaival nem tudott
érvényesiilni a konvenciék, a képmuta-
t4s a hazugsdgok, az embertelenség er-
deiében. Minden jészdndéka bpalul tit
ki. Nem élt, csak csetlett-botlott.

Christine-nel valé megismerkedése
utdn halljuk az elsd 8szinte hangokat
a regényben Dixt6l. Dix és Christine
szerelmében, amikor a regény végén
happy endbe olvad, az emberi igazsa-
gossdgba vetett hit, az emberek kozotti
igazabb kapcsolatok gydzelme nyilva-
nul meg. Dix kiragadja magat és Chris-
tine-t is a romlottsdgnak, hazugsagnak,
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embertelenségnek fert6iébsl (magat a
tanari all4sabol, Christine-t ped’g egy
ko6zéposztélybeli selyemfit karjaibél.)
IY¥x harcdnak Christene ad értelmet.
A regénvben egy helven, amikor Dixon
és Christine ligye koriil a bonyodalom
csuespontjat éri el, Dixon igy elmél-
kedik:

»...Véaill is mit csindl ma este? Es
mi torténik ezutdn? AkArmi térténiék
is, birtosan kivezeti &letének abbdl a
rendjébgl, amelyet az e'malt nvole hé-
nan alatt folvtatott. Ez a gondolat iga-
zolta az izgalmat 6nbizalmat adott ne-
ki &s reménykedécse! tolts*te el. Mn-
den pozitiv vAltozdsidnak oriilni kell.
Csendben maradni és a kérnvezethez
alkalmazkndni mindig rossz dolog. E-
szébe intott egv vers. amelvet egyszer
mutatott neki va'aki valahogy igv vég-
z6d6't: — »Mesnvugvas a rosszban,
megnvugvas a haldlban.« Nagvon ‘gaz!
A »megnvngvis« a legffbb rossz nem
a nyomorusag. Egy olyan koérnyezet-
b6l, am=lyben rossz emberek és rossz
dolgok hemzsegnek. az egvet'en egarut,
hogv az ember Uiabb szempontok alap-
jan itélje 21l. Prometheus azért nem tu-
dott megszabadulni kesely(i‘ét8l, mert
ragaszkodott hozz4, nem pedig a ke-
se'vilt ragaszkodott Prometheus maéa-
jdhoz.«

Ez a mindvégig intellektuélis, Hux-
lev-hagyominyokon épiilt regény igy
példizza az igazségot, igy mutatja fel
azt az erkdlesi rést, ame'ven a mai
angol fiatalsdg legjava kiszokni szdn-
dékozik az élet igazabb valosdgaba. Az
iré vilagosan és kertelés né'kiil teszi
fel a regényban az alternativ kérdé«t,
és legaldbh olyan izgalommal vizsgéilja
hését. Dixet. amilyen érdekl8déssel mi
figyeljiik: sikerii'-e legydznie azt a tar-
sadalmat. amely Osszeeskiidétt ellene,
amelyben minden 1épése nevetséges
botladozds egy szdmdara idegen és em-
berte'en vilagban. A cim ugyan meg-
tévesztd: a szerencsés flotds humoros,
komolytalan éllel zeng vissza a regény
végén. Dixon nem »szerencsés flotas«
hasnem magihoz hii ember, aki harcol
is ha kell, nem valogatja eszkozeit, a
tdrsadalom ellen, amely meg akarja
semmisiteni vagy a maga képére akar-
ja formalni, A regény &s az iré opti-
mizmusa, happyend-hite biztats. Pol-
garok fekete és haladlba hanyatlé &r-
nyai utin egy hoés, aki hisz és bizik a
jovendbben! Csak, a jovendd felé 1ép-
delve, még nem latja tdarsadalmi utjat.



Herve Bazin

A héaboru utdn kozvetlenil fellépd
nagyok (Sartre, Camus példavl) elta-
kartdk az utanuk jovéket szemeink
elsl. Pedig a fiatalabb francia irénem-
zedék is feltdrt mar, és a hirek szerint
a francia olvasék szivében lassan egyed-
uralomra jutnak, mig nagy és vilaghires
elgdeik nemzeti nagysdgokkd valnak,
é16 klasszikusokka. Herve Bszinrdl
példaul azt mondjak, hogy 1956-bar3
Franciaorszig legnépszerlbb iréi kozé
tartozott,

Egyik legfrissebb regényét olvastu};
nemrég, magyar cime: Akit szeretni
mertem. A francia irodalomban imm’ér
tradicionalis témét dolgoz fel, a csalad
kérdéseit. De szerelmi regény is, a ra-
cionalizmussal kevert lirdnak azzal a
kiilénleges, szintén hagyoményos keve:
rékével megirva, amely olyan je]lemz”o
az ilyen témaja regényekre. Mar ebbdl
a rovid jellemzésbdl is két jegyet en}el-
hetiink ki, amely a maga médjan Jel-_
lemzéen tiikrdzi Herve Bazin és a mai
francia irénemzedék torekvéseit és
jellegzetességeit. A francia irodalomba.n
a tradiciéknak egész mas me]lékzbngé,x.e
van, mint példdul nélunk. Mi a rad’l-
kalis forradalmisidgot a mult hagyoma-
nyaival val6é gydkeres szakitasban, a
merében 1Uj szemléletben latjuk. A
francia iré nem ilyen médon 1uj é's ha-
gyomanyellenes. Nala a 6 hangsuly az
életérzésen van: Herve Bazin példaul
az erkdlesi kérdésekre helyezi és hét-
teriil kemény, aszkétikus matriarchélis
koérnyezetet rajzol, a francia tarsadalom
egy részének mélyén mozgé erbket
vélve ezzel felszinre hozni. A hftleniil
hii-marad4s iréi 4llapota, amely 4llandé
Gjulasban és allandd mozgésban tartja
az irodalmat, szépen példazédik Bazin
regényében is. A lélekrajz szép ivére
kell felhivni a figyelmet benne, amely
olyan ismer8s és végsé kévetkezményei-
ben mégis annyira Gjszeri. Az Gjnak a
jegyeit keresve a lélek 0j magatartasat
kell felmutatnunk. Bazin is, akarcsak a
tobbiek a most feltérd nemzedékbdl,
nem a forma feldl kézelitik meg problé-
majukat, mint elédeik és mintaképeik
tették, hanem a 1élek érzékenységét
hasznaljak szeizmograful.

Milyen lélekrezdiilésekre érzékenyek
a mai fiatal francia regényirék, mit
mutat Herve Bazin regénye?

Egy fiatal lany els6személyes vallo-
mésait koézli a regény. Isabelle, ez a
tizennyolcéves lany, a regény induldsa-
kor még nem nyugtalankodik teste

miatt, alvé Csipkerézsika 8. aki el van
telve fiatalsagaval, az élettel, amely
nem nyajt nagy izgalmakat: egy
kemény asszonyi rend szab&lyaihoz
igazodik, de az élet mégis, ott vibral

izg.atéan a poérusaiban és idegeiben.
»Fiatalnak sziilettem — mondia egy
alkalommal a 14ny —, és ha kell szive-

sen meghalok az dregkor eldtt, csak
azeért, hogy mindia fiatal maradhassak.”
Majd igy flzi tovaibb ezt a merengs és
onvizsgélat kozben tdmadt gondolatat:
»Pedig az én fiatalsGgom mdst se ismer,
csak egy oreg hdzat. De nem is dlmod-
tam mdsrél, eqyszerdien mem értettem
ezeket a kemény szbaletd, riicskds va-
koldst modern épiileteket, ezeket a
tervrajz szerint késziilt kerteket, me-
Zye}cnek frissen iiltetett fdit csak a trd-
gyas televény élteti, s a gyokeriik nem
emlékszik semmire.”

A regény 6 mondanivalbjat itt véliiik
megtaldlni, ebben a vallomésban, Isa-
belle nem gyskértelen, mint amilyen
a modern é€élet az iré felfogisa szerint.
Egy 08sibb erkdles térvényeit allitja
szembe az djjal, amely kevesebb el5-
ftéletet tartalmaz és szabadabb, sét
lazdbb felfogéssal hirdeti a ,gyskérte-
lenség”, a ,semmire nem emlékezés”
eléretdrését. Isabelle-ben a mult és a
jelen, a7 erkélesi szigor és ,a testem
az enyém” élve csap 8ssze. A gybkerek
gybznek benne, és amikor héatat fordit
szerelmének és lanya sziiletik, a dia-
dalmas ujjongés hangjai vegyiilnek a
gyereksirdsba. Isabelle, vagy ahogy a
hézban becézik, Isa tudatosan akarja
élni az asszony-6s6k keményfegyelm
életét, amelyben a férfiak jelenléte
kinos intermezzo csupan, nem fGprob-
léma. Kemény ndk és satnya férfiak
dllnak egymassal szemben a regényben.
Mert Isabelle otthona, La Fouve (eti-
molégiailag zsdkutcat jelent, de a vals-
sdgban is az), tokéletes Kkifejezdie,
jelképe ennek a magatartdsnak: ,La
Fouve mdr egy félszdzada asszonyok
hdza, akiknek satnya vagy csapoddr
férjiik, ha éppen alkalmuk volt rd,
mindig csak ldnyokat csindltak”. Egy
tarsadalmi Ossziget ez, amelyben az
emberek nagyon messzire emlékeznek
visszafelé, a multba: ,La Fouve matri-
archdtusa, ez az amazonélettel keresz-
tezett apdcabirodalom igazi odzisnak
ldtszott elSttem.”

Mert anyjaban és apjaban mintha
nem dolgoznanak ezek a ,gybkerek”,
. amelyek Isabelle boldogsagit megsem-
L misitik és egy masik boldogsag szineivel
izesitik az életét. Anyja a testének él,
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s kiszolgéltatva magat neki, megtagadja
a haz szellemét; miutan férje elhagyja
méasodszor is férjhez megy: egy nélandl
fiatalakb férfit hédit meg, lanya gye-
rekkori szerelmét. Isa apja gedig,’akl
fogolyként élte végig a haborut, mar a
,,degeneralt” ujabb nemzedék ke_pv_',l-
seléje. ,,A nagymama szerint ez az iddk
jele volt: nem halt meg (mint Isa nagy-
apja). hanem mezadta magat! Nem
haelink volt, esak foglyunk, aki csoma-
gokat kért”. Isabelle nem az_,fi lelki
gvermekilk, hanem nagyanyjaé meg
Nathalie-é, akik egy fejjel kimagasod-
nak kodrnyezetiikbol, kiilonésen Natha-
lie-é, - akihez Isabelle felfogasdban és
egész vildgszemléletében nagyon ha-
sonlit, ..

Isabelle életének nagy pillanata az uj
apa megérkezésével kezdddik. Anyia
hamarosan &agvnak esik és nemsokara
meg is hal. A fiatal, gydmoltalan ,bot-
csinalta férj”, aki ugy kerlilt ebbe a
h#zassigba, hogy Isabelle anyia szinte
férjul vette, természetesen szemet vet
eyerekkori szerelmére, és el is csdbitja
Isa-t; megajandékozza a ,gylldletes
orém” édeskeserliségével, de ugyan-
akkor radobbenti igazi természetére is.
Egész szerelmi viszonyuk hat napig
tartott, s ez a hat nap elegend6 volt,
hogy Isabelle megtermékenyiiljén és
folytathassa asszonyelédei életét: ama-
zonéletet éljen és lanygyermeket sziil-
jon. Ez a szerelem, amely fellangolt és
oly hirtelen elGjelet valtoztatott, csak
az epizod volt, szitkséges rossz, hogy az
élet tovabb folyhasson a maga 6si tor-
vényei szerint. Isabelle példaul igy vall:
»Ugy wvesztettem el a szdizességemet,
mint ahogy az ember az egyik szemeét
veszitheti el: balesetb6l.” A leany reak-
ciéja erre a szerelemre természetesen
ellentmondasos, egy modern és egy O0si

Roger Vailland

A Goncourt-dij <apta szarnyra a ne-
vét. Most két kényve is eljutott hoz-
zénk magyar forditdsban. Az egyik a
Szép Maszk, a francia veretli szocialis-
ta realista regény megteremtésének
kisérlete volt, a masik pedig dijazott
mfve, a Torvény.

Most amikor ezzel a regényével aka-
runk fog'alkozni, mér a bevezetében
nem mulaszthatjuk el felhivni g f'gyel-
met érdekes és Herve Bazin regénye
végs6é kihangzasaval azonos probléma-
jara: Vailland regényében is erkdlesi
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életfilozofia csap 0Ossze benne: hol a
,sboldogsag szédiilete, hol pedig az
undor rosszulléte” ragadja magaval.

Végiil is undora gy6z szerelme lango-
lasa felett. Felesége lehetne mostoha-
apidnsk. de ridesen elutasitia minden
kozeledési kisérletét: onmaga felett
mond vele Iiiéletet, s az G6s6k és a
Nathalie képviselte kemény, de vésss
fokon embertelen = emberséget viszi
diadalra. A regény ennek a lapnangé és
bedugulni 1atszé forrdsnak a felbuzga-
sat mutatia be. .

Hogy miért ilyen erkéles hirdetését
véllalja Herve Bazin, innen a tavolbol
és egy regénye ismerete alapjan nehéz
megmondani. De hogyv tirsaedalmi okai
vannak, az kétségte'en. Nem tévediink
akkor sem, ha a polgari tarsadalom
mély erkdlesi és szellemi valsaganak
tinetét latjuk benne. Bazin Isabelle-
iének erkodlese homlokegyenest ellen-
kezik azzal, amit Francoise Sagan hir-
det regényeiben. A | mindent szabad”
elve ellen lazad, de nem ugy, hogy egy
uj erkodles herdozoit keresi, tehat végss
fokon a tarsadalomban munkalé Uj
er6ket mutatja be, hanem tugy, hogy
visszatérést hirdet egy keményebb,
aszkétikusabb paraszterkéles normdi-
hoz, Vagy azt hirdeti, hogy a polgari
tdrsadalom erkdlese csak maz az e tar-
sadalomb6! kiszorultakon, amely kony-
nyen lepattog, ha felesap a tarsadalom
mélyének forrésaga? Egy harminc év
elétti  kifejezéssel ,,mélyerkdles”-nek
nevezhetnénk Isabelle vilagfelfogasat.
Atavisztikus jellegére mindenesetre r#
kell mutatnunk, bar nem tagadhats,
hogy a tarsadalomban él6 ember sok
évszazad televényébdl taplalkozik még
ma is, s6t éppen a vdalsag idején tlinnek
fel legjobban a mult bordai. Herve
Bazin regénye is errdl ad hirt.

vildgok és tarsadalmi osztalyok csap-
nak Ossze, a tarsadalom mélyének ré-
tegei villannak fel. Bazin-nal La Fou-
ve, egy haz volt az a tarsadalmi szi-
get, ahol Isabelle erkélesi v'laga ki-
bontakozott. Vailland egy dél-olaszor-
sz4gi, Adria parti kicsiny és elmaradott
varoskaban taldlja meg ezt.

Vailland tarsadalmi képlete is egy
régibb, elmaradottabb tarsada'mat tiik-
r6z, az ir6 szabadon lejar legaldbb két-
ezer év multjdba, de a k6zb=2288 allo-
masok is: Don Cesare feudalis nagyuri
t'pusa, a rendbrkapitany fasizmusa,
Matteo Brigante koényértelen feltérni



végyésa, a munkanélkiiliek néma tdme-
gei a téren, zsebmetszfk es boxjdely-
haztart6k vildga, mind-mind a jelen-
ben él6 mult tragikus sulya z_aLatt.gor-
nyednek és fatalista médon hn‘getl;{ az
dnkérébe zart vilag allanddéan ismétls-
dd korforgasat. .

Vailland regényének vilaga _zart vég-
legesen és hermetikusan elszigetelt. A
véaroska kériil, malariat terjeszt6 mo-
csarak teriilnek el, de a legjpbb kon-
zervaléja mindenkinek az életforma,
amely a maga primitivségében, a maga
&vezredek alakitoita térvényeivel védi
és 6rzi ezt a vilagot. Az emberek va}c
szolgdi ennek az évszazadok szentesi-
tette torvénynek, amely itt az élet
egyetlen érvényes kédexe. Az erpbere}:
azért é'nek, hogy beteljesedhessék raj-
tuk a »térvénys, nem 6k, hanem a »tqr—
vény« szabja meg életitk sorsat. Vail-
land embertipusok sokasagaval, el’ettor-
ténetek valtozatos csattandival pe}d{az-
za ennek a torvénynek az igazségat.

Don Cesare je'képezi ezt a vi‘lél'got a
legteljesebben. A letlint f(”)u;‘l v1lagn'ak
ez az utols6 sarja gondolataiban a }<et-
ezer év elbtti vilag torvényeit é§ élet-
moédjat kutatja, a régi és ’elst}llyedt
Uria varosaét, amelyet az évszazadok
mocsarakkal fodtek be, és csak Ver}us
templomanak romjai eme'kednek }{1 a
vizb6l, azé a Vénusé akinek a varost
felajanlottix hajdandban. A multt;a-
vagyasnak, a »lemondasnak« ez a mar-
mar beteges formaja persze nagyon
szépen megfér a feudalis féur emberi
magatartasdval és mindez ham}onliabz’i
olvad a huszadik szazad derekan jaré
olasz élet modern jellegzetességeivel.
Don Cesare e vidék megtestesiili lelke,
ak'ben a nyugati kultirember fogalma
eggyé tudott valni a jus primae noc-
tis-t gyakorlé féur egyéniségével, aki
istalléjaban motorbiciklit tart, és aki-
nek a birtokdn dolgozé munkdsokkal
va'é viszonyaban egy folottébb pr;mi-
tiv életforma nyilvanul meg. A regény-
ben a harmoénia dbébbent meg, az el-
mult kétezer év minden primitivizmu-
sdnak dsszhangja a jelennel, amely egy
magasabb szinten, kapitalista wviszo-
nyok ko6z6tt késziil Matteo Brigante
személyében reprodukalni ezt a mo-
csarba bajt &<lényként a malaridval
hatarolt vidéken megszorult ma'tat.
Don Cesare, haldokolva mar, még egy-
szer kinéz palotidja ablakan és pillan-
tisdval magabaolvasztja azt a multat
és azt a jelent, amit az & élete jelké-
pezett:

,,Tobbé soha senki sem lesz képes
arra — gondolta még don Cesare —,

hogy az 6 szemével ldssa és itélje meg
azt, amit e pillanatban ldt: az ingo-
vdnyt, a foldszorost, Venus templomd-
nak dombjdt, az 6blot és a foldnyelvet;
senki sem tudja majd egyetlen pillan-
tdssal osszefogni a miltat s a jelent,
Uria nemes wvdrosdt a rekonstrudlt
alaprajzban és a feltdmasztott marad-
vdnyokban, az 6 miivében; a II. szdzad
sivdr romai vdrosdt germdn helydrseé-
gével; a mindent elborité homokot és
iszapot, a keresztény tunyasdg jegyét,
amikor az idegen isten papjai elrabol-
tdk és Manacore csticsdra vonszoltdk
az wuriai Venust, majd megrabolva
nevétdl is, bebdrténdzték Orsolydjuk-
nak, az ostoba sziiznek és mdrtirnak,
az éjszaka szentjének templomdba; a
szaracénok hevenyészett kikotGit az
ingovdnyon; a képartot, amit II. Swvdb
Frigyes épittetett 1ijjd néhdany évtizedre;
majd ismét a homokot meg az iszapot
a félkegyeling ndpolyi Bourbonok ide-
jén; s végiil don Cesare vaddszatainak
és kedvteleseinek terepét, haldszainak
szalmaviské6it, ahol minden asszonyt
megkostolt. Tobbé soha senki sem lesz
@épes arra, hogy egyetlen pillantdsban
osszefogja ezt a miultat és ezt a jelent,
az emberi tdrténet multjdnak és egy
ember milltjdnak szoros Osszefondddsdt
egy éberen haldoklé ember tinnepélye-
sen jelenvald jelenében. Mindez csupdn
az 6 szdmdra volt igy, és csak ebben a
végsé pillanatban sirtisodott egybe.’”

A regény cselekményének kulcsa per-
sze don Cesare élete, akinek h&laval
(a regény sok eseménye ekkor fejlik ki)
uj élet korszaka koszont be, a kényor-
telen, hardcsolé kapitalista Olasz-
orszagé, az Attili6 kapitdnyoké, a
Matteo Brigantéké, Mariettaé, az ,,okos
szliz-€¢”, akik a maguk erejébdl akarnak
csuesra torni és megzsarolni a sziik-
markd sorsot.

Mert ez az Gj nemzedék, ott nétt fel
Manacoréban, don Cesare héaza kériil,
anélkiil hogy az észrevette volna, az
alatt az id6 alatt, amig 6 a lemondéas
utjdn hatat forditott a jelennek és a
mult feltarasan dolgozott, amikor egy
kegyetlen mult erkolesét akarta szem-
bedllitani a jelen erkolestelenségével.
Ezek nem mondtak le, mint don Cesare,
az élet élésér6l és atfogasarol, az élet
nekik nemcsak a szerelmi életet jelenti,
hanem szerelmi életiikben is egyénisé-
glik érvényesiiléseit, a 1ét egyik arcéat
latjAk csupan. Persze mindez nem
jelenti, hogy teljes emberek, hogy éle-
tiik szélesebb tavlaty, mint don Cesare
vagy Oseik élete volt. Csak més jegyek-
kel bir és valamivel tobbet {gér nekik,
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mint &seiknek, de még mindig nem
elegenddt. Attilié kapitdnynak nagyobb
sikert, Brigante-nak betorést a polgari
korokbe, a polgarmesterség almanak
beteljesiilését, Mariettanak, aki ,mindig
tulsdgosan szegény volt ahhoz, hogy
j6szivii lehessen” don Cesare torvény-
telen lanya nimbuszat és a donna ran-
got, televiziét és j6 életet. De mennyire
jelképes, hogy Mariettdt sem don
Cesare, sem pedig Brigante nem tudja
megszerezni (az egyik az 6&si jogok
alapjan szemelte ki maganak, a masik
a feltdors nyers erd kegyetlen osztonével
akarta birtokba venni), hanem sz(izes-
ségét Pippénak, a zsebmetsz§ kamaszok
kiralydnak A&ldozza fel.

A jelen pedig, amelyen don Cesare
uralkodik unott tekintetével és amely
a Mariettak és a Briganték vilaga, szé-
pen mutatja az olasz tdrsadalom osz-
talytagozodasat: legalul a munkanélkii-
liek hallgatag és nyomortsagos élete,
néma tomegik a varoska féterén nem
egyszer nyomaszté kulisszija a térténet-
nek, azutdn jon a szegények, a hala-
szok, napszamosok és Marietta csaladja,
Pippo és a zsebmetszék osztalya, ahon-
nan olyan konnyen lehet lesiillyedni a
mélység legmélyére, kidllni a térre az
embervasar kellds kozepére. A kovet-
kezd 1épcsdfokon Matteo Brigante 4ll, a
zsarold, a volt tengerész, aki vasakarat-
tal és vasfegyelemmel, de piszkos iizleti
ugyekkel (zsaroldssal és bordélyhaz-
tartdssal) gazdagodik és tor felfelé a
polgari tarsadalom ranglétrajan. Otéle
ugyan még fanyalognak, de fia, aki mar
egyetemre jar, a varoska polgari szo-
baiban is megfordul és szerelme donna
Lucrezia, a bird felesége. Azutan a pol-
garsag kovetkezik ebben a szigora hierar-
chidban, ennek plasztikus képe egy el-
vénhedt perverz szlizlany és az Eszakrol
szdrmaz6 agrondémus, aki idealista életét
itt fojtja bele a malaridba és a remény-
telenségbe. A cstcsa pedig a hivatal-
nok-vilag, Attili6 kapitdny és a tobbiek,
akik a hivatalos hatalmat képviselik és
visszaélnek vele. A kozoket pedig a ne-
miséggel, a konyortelen élet- és élvezet-
vaggyal fatott levegd tolti ki, Ezt a
nemiséget érett tizennyolc évének iz-
gatd erotikdjaval Marietta testesiti
meg, akin megpihen don Cesare kéjsé-
var tekintete éppen ugy, mint ségoraé,
az agronémusé vagy Matteo Brigantéé.

Es éppen ez a TORVENY. Az élet
ilyen rendje, a dolgok és események
ilyen logikdaja, az O0nmagéba fulé sorsok
ilyen csattandja. Sok értelme van Wail-
land regénye cimének. Torvény a neve
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a déliek kedvenc tarsasjatékanak is,
amely az életnek egyfajta poéiléka. , A
Torvény jatéka éppoly mulatsagos,
mint mikor magadéva teszel egy asz-
szonyt, aki nem akarja, noha jogod van
hozz4.” A cim masik értelmezéséhez pe-
dig egy masik idézet visz kozelebb ben-
niinket: ,,4 délvidéken mindenki sziile-
tett jogdsz. Nagy jogdsz itt a legegy-
szerdbb irdstudatlan foéldmunkds is. A
szegényt a szegénysége meveli jogdsszd.
A szegénynek nincs egyebe, csak a jo-
ga; jobban ragaszkodik hozzd, mint a
nyomonrusdgos életéhez.” Végul pedig
torvényszer(i minden egyes hés életsorsa
ebben a regényben és a regény tarsa-
dalmi koérnyezetében. A TORVENY a
torvénytelenség is, a jogtalansag és az
embertelenség is.

Vailland nagyszeri emberismerettel
meriilt az olasz Dél embereinek életébe,
elevenitette meg ezt a maga nyersesé-
gében, primitivségében meglatott vila-
got. A francia ir6, természetesen
az olasz kérnyezetben is fél szemmel ha-
z4jara néz. Don Cesare lemondasaban
a francia nép lemondasat is jelképezni
akarja. Népének szant gondolatait eb-
ben a regényrészben véljiik feltalalni,
és ebben a részben latjuk meg az ird
igazi arcat is, aki a francidknak mond
tanulsagos toérténetet. Azidegen kornye-
zet és sok idegen életsors csak Aalare,
amely mogiil szabadabban és érthetGb-
ben mondhatja el orsziga és népe sor-
sardl birdlatat, a valsagbajutottak se-
gélykidltasat. Don Cesare visszapillant
életére, lemondasdra, visszavonultsiagd-
ra és igy latja az életét: ,Torténelem-
bolcselethez szokott agyaban felmeriil
clykor a kérdés, vajon miért mon-
dott le, miért valt kdzonyodssé 6, don
Cesare, az uriai ingovanyon, a huszadik
szdzad masodik felének kiiszobén. Fel-
meril benne a kérdés, de nem tulajdo-
nit kiilénosebb jelentdséget a dolognak,
mert megtartotta a kérdések felvetésé-
nek szokésat, ahogy megtartotta tobbi
szokéasat is. )

1904 és 1914, huszadik és harmincadik
életéve kozbtt az egyetemi sziinidében
beutazta egész Eurdpat, hogy apja ki-

vansaganak eleget téve, tokéletesitse
miuveltségét. Egy nyaron, Londonbdl
visszatér6ben — Valencidba tartott,

hogy itt hajéra szalljon Napoly felé —
elid6zott Portugdlidban. Sokat torte a
fejét a nemzet hanyatldsan, melynek bi-
rodalma egykor koriilfogta a foldtekét.
Megismerkedett olyan irékkal, akik nem
irtak senkinek; dllamférfiakkal, akik az
angolok részére kormanyoztik haziju-



kat; lzletemberekkel, akik felszdmoltdk
braziliai érdekeltségeiket és apr6 élet-
jaradékokbol éldegéliek céltalanul a vi-
déki varosokban. Képzelni sem lehet na-
gyobb szerencsétlenséget, mint portu-
galnak sziiletni — gondolta volt don
Cesare. Elészor életében, Lisszabonban
allt szemtdl szemben olyan néppel, amely
lemondott.

Ma azt gondolja, hogy ujabban az
olaszok, az angolok és a francidk adtak
fejiiket a lemondasra. Az igazi érdek
atkoltozott az  Egyesiilt  Allamokba,
Oroszorszagba, Kinaba, Indiidba. Olyan
orszagban él, amely lemondott, ki-
véve az északi tartomanyokat, &m ez is
csupan csak latszat, mert az észak-
olaszok, a francidkhoz hasonléan, auté-
ik és robogéik zaja mogé rejtik lemon-
dasukat. A mésodik vilaghibori utan

megkezd$dott az olaszok és a francidk
elportugélosodéasa.

S végs6é értelmében nem éppen ez a
TORVENY? Nem a francidk doncesarei
értelemben vett elportugalosodisa-e a
végsé kihangzisa Roger Vailland nagy-
szeri és olvasmanyos regényének? Az
ir6 keserli gondolatait6l még akkor sem
tud megszabadulni az olvasé, ha nem
mereng el a regény e rejtett értelmén.
A francidk e fiatalnak szamité irdja
igy vonja le a végkovetkezményt a
francia tarsadalom polgari szakaszanak
fejlodési kilatasaibdl. A bezartsdg, az
elzartsdg, a fojtogaté szellemi és er-
kolesi zartsadg és valsag kopogtat, és az
ir6 nem talal ajt6t, amely kivezetne a
szabadba, egy deriisebb jovendd szépsé-
gébe, A TORVENY-nek ez a megrajzolt
polgari utja jarhatatlan.
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