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A koldus leakasztotta nyakából a tarisznyáját, és letette maga mellé  
a padra. A kora tavaszi napsütésben öreganyókák sütkéreztek, körülöttük  
az unokák játszadoztak. A fiatalok is ott ültek a melegít ő  napsugárban a pa-
dokon, arcukat a fény felé fordítva, félig lehunyt szemmel, falán hogy elte-
metkezhessenek érzéseikben. Az érzésekben, melyekkel ilyenkor tavasszal  

ktiszködik az ifjú és öreg szív egyaránt.  
Finnyásak az emberek. Nem nagy kedvvel ülnek a rosszul öltözött alak  

melyé. Igaz, hogy ha még rászánná is valaki magát az odaülésre, nem tehetné  

meg, hiszen a koldus, mint valami ünnepélyen szokás, a terített asztalokhoz  

igazodva, szétrakta a padon azt a sokféle ennivalót, amit a délel őtt folya-
mán összekoldulta környéken. Lassan, szinte apro бékos pontossággal négy  
részre osztotta a kenyeret, a szalonnadarabkákat, krumpli is került minden  

részhez, csak a tojással volt baj, mert mindössze egyet kapott. Egy nyers  
tojást pedig nem lehet négy felé osztani.  

Ha a gondolatok hallatszanának, akkor az öreg melletti padon az a tö-
rékeny lányka és az a pufókarcú legényke hallhatná, hogy az a toprongyos  

koldus imígyen vélekedik: „Na, így fest ez a város... Ezek vagytok ti .. .  
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Ezt a félig száraz kenyérkedarabot az a doktorné adta, akinél a cseléd csak  
két hétig marad meg. Marja, nyúzza a n2. a dolgozó lányokat ... Marja az  
istenadta, mert irigy és csúnya, minta mit nem mondtam mi szüretkor  .. . 
Autón jár és egy darabka száraz kenyeret ad a nincstelennek... Ez a da-
rab szalonna? Igen, ebb ől négy rész is jut... Az a mosón ő  adja, akinél min-
dennap annyi gatya és leped ő , meg bugyi, zsebkendő  van kiterítve, mintha  
a világ csak szennyesből és kimosott fehérneműből állna ... De mit kezd-
jen az ember egy tyúktojással? ... Az a szobafest őné c~yan kövér, hogy  
ínár hár. om lépésről bűzlik az izzadtságtól ... mi lesz a nyáron? ... eh, kár  
azért az egy tojásért szagulni ... No, de csak semmi utálkozás, hiszen az  a 
kivéniilt színészn ő , akinél egyetlen szobába van bezsúfc•'_va minden, a sze-
memláttára az ágy alól, az éjjeli mell ől szedi ki azt a néhány- krumplit, amit  
c%уаn méltóságteljesen nyújt át, mintha legalábbis egy ezressel ajándé-
kozná meg az embert. Semmi utálat, bizony, csak semmi utálat, hiszen az  
a szegény muzsikus, aki ki tudja hol keresi meg a mindennapit, ott lakik  a 
padlásszobában, és hazaérve végighányja vagy a léncs őházat vagy a szo-
bát... istenem, szegénynek olyan а  szakmája, de azért hetenként egyszer  
ad egy tízest... egy tízest... gavallér ember ... persze, ha nincs nála az  
a hamupipőke szőkeség, akinek még az a tízes is kellene ... nem elég. hogy  
télidőben meleg ágyban alhat egy gavalléremberrel... Ajjaj, elégedetlenek  
az emberek ... elégedetlenek, mint az az órásmester, aki mindig a fe'eségét  
szidja, vagy érmen veri, mikor az ember benyit hozzájuk ... Mire számíthat  
ezeknél az ember? ... A mester mérgében nem ad semmit, vagy ha oda vet  
is valamit, akkor nem jó szívb ől teszi, az asszony pedig bánatában vagy fé-
lelmében, de az is lehet, hogy szégyenében csak szipog, az orrát szívja és  
hallgat ... És hallgatnak mé ,g sok helyütt az emberek ha benyitnak hoz-
zájuk  .. . 

Еs ahol nevetnek? A nevetés reményeket ébreszt. Az a csicserg ő , min-
dig éneklő , nevetgélő  asszonyka, annak a postásnak a felesége, aki a le-
velekben az örömöket meg a bánatokat hordja, és eszébe sem jut, hogy  a 
szegény koldusember fülét bántja az a kacarászás, ami ott benn a szobában  
szól valakinek. . . de azért hallgatni kell, hallgatni, hiszen az asszonyka  ad-
pirulva; nevetgélve két levesmér ő  kanál cukrot adott ... bizony, az az asz-
szonyka mindenképpen édesíti az életét ... Mert van aztán, akinek elég ke-
serű  a mindennapja, mint annak a patikusnak, aki egyebet sem hallhat,  
csak panaszt, meg a fájdalmat ... De azért nem rossz ember. Sovány, mint  a 
gereblye; de .azért a mai ebéd sem volna egész, ha ezt a darabka sajtot nem  
adja ... és olyan szépen mondja, hogy „No, öregecskére, hogy vagyunk a lá-
nyokkG~  ? Adhatok egy kis szíver ősítőt ..." Ja igen, a lányok ... a lányok  . . 
most is ott ül néhány ... szépek, nagyon szépek ... szegénykéim, azért saj-
nálni kell őket, olyan magányosan üldögélnek, vagy az öreg asszonyok mellé  
telepedve bámulnak a semmibe ... ajjaj, ők még nem tudják, hogy holnap  
már úgy fája tegnap ... mert az érzések ... igen, azok megmaradnak és ak-
kor már késő , minden késő , mikor már fogatlan ínyükkel rágódhatnak csak  
az idő  múlásán. Miért is nem ezeknek szerez v őlegényt az a patikus?...  

Valaki megzavarta gondolataiban az öreget. Egy magas, sz őke lányka  
állt meg a pad végénél. Könyveket szorongatott és nézte, amint a koldus  
rakosgatja a kapottakat. Az öreg fölnézett rá, majd mikor látta, hogy a n ő  
valami okn ѓуІ  fogva ott áll és vár, megkérdezte, hogy tán énes. A kérdezett  
úgy meglepődött, hogy többször is eldadogta, hogy nem, nem... csak le  
szeretne ülni. Az öreg a négy részre szétosztott élelmet a pad egyik felébe  
rakta, aztán leült a pad végére, és inkább csak magának, mint annak, aki  
már ott ült a pad másik végén, annyit mondott, hagy „no, akkor ebédel-
jünk". A szőke lányka azt hitte, hogy ismét őt hívja az öreg enni, és most  
már határozottabban vá ►  aszolta, hogy nem éhes ... A koldus erre csak any-
nyit mondott, hogy nem is őt hívja enni, mivel nincs is több teríték, csak  
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négy, és erre minden évben egyszer megvannak a vendégei, de ha mégis 
vele akarna enni, akkora vendégek nem haragudnának meg, ha most öt 
f elé osztaná szét az, ebédet. 

A lányka azt hitte, hogy bolond emberrel van dolga, és válasz nélkül 
hagyta az öreg szavait. A koldus pedig, mint aki érzi, hogy van aki hal--
gatja, szépen csöndesen, de érthet ően elkezdett beszélni. „Sanyika, ez itt a 
tiéd, Matild, te ügyelj a Bélusra, hogy el ne szórja űz ételt. No, látjátok, 
most már kezdhetjük". Azzal a négy részre osztott éle' emb ől külön külön 
mindegyikből vett egy-egy falatot es enni kezdett. Mikor lenyelte az els ő  
falatot, megkérdezte: „No, kinek mi ,ízlik?" Aztán hozzátette: „Matildkám, 
neked adom ezt az egy tojást, hogy jobban bírjad a mosást". Azzal föltörte 
.a szobafestőnÉil kapott tojást, és kiitta a tartalmát. „Na, Béluska, ízlik a sza-
lonna?" — kérdezte a láthatatlan valakik közül az egyiket. Aztán odafordult 
a bal oldalon lévő  élelem fEilé és azt tanácsolta, hogy: „No, Sanyika, együnk. 
Egy falat neked, egy falat nekem". Ezzel ismét evett és az egyik falatot Sa-
nyika, a másikat a maga nevében fogyasztotta el. 

A lányka mind jobban figyelte az öreget. Mikor már vége felé járt az 
ebéd, nem tudott ellenállni kíváncsiságának és megkérdezte: „Mondja, jó 
ember, kikkel ebédel maga?" Az öregnek nagyon tetszhetett a kérdés, mert 
nyomban, szinte minden meggondolás nélkül válaszolta: „A megbc Іdogalt 
családommal". „És mindennap együtt ebédelnek?" kérdezte a lány. 

Az öreg bevette az utolsó falatot, majd lassan mindent összecsomagolt, 
és csak amikor máz készen vc4t, akkor válaszolta lányr аk, aki most már 
úgy nézett az öregre, mintha inegbabonázták volna. „Tudod, lánykám  
kezdte az öreg, — nem ebédelünk mindig együtt, csak évente egyszer, csak 
egyszer ... azon a napon, amikor elvesztettem őket ... Ha kíváncsi vagy 
rájuk, bemutatom mind a hármukat ... A Matild, ő  .a feleségem, mosón ő . 
Nem sápadt, nem is sovány, hanem igazi egyszerű , keményhúsú, izmos, jó-
kedvű  asszony ... Nem házakhoz jár mosni, helyébe hordják a ruhát, és el 
is jönnek érte ... hogy mennyiért mos? .....mit keres? ... no, ezzel nem 
íárasztalak ... az akkori és a mai pénz értékének számolgatása fölösleges .. . 
Jö asszony, .a Sanyikát, az öregebb fiúcskánkat, meg a Bé; uskát, a kisebbet, 
tisztán tartja, olyanok mint a patyolat, és arra neveli őket, hogy szeresse-
nek ingem... Mikor hazaérek, ott csüngnek a nyakamban, mint az édes, 
zamatos körték a fán. A Sanyika barna, .a Béluska sz őke, olyan, mint a te 
hajad, de majd megbarnul". A lány önkéntelenül megsimogatta sz őke fürt-
jeit. Mozdulatára az öreg elhallgatott, majd még hozzátette: „No, ez az én 
családom". Aztán újra elhallgatott. 

A lány is hallgatott. Nagysokáca, kissé meghatódva, megkérdezte mégis 
az öreget, hogy mikor és hogyan vesztette el a család] át. Az öreg .rá se né-
zett, fölállt és úgy indulóban mondta: „Nem vesztettem én el őket ... nem, 
csak meghaltak ... meghaltak egyszerre ... háború volt ... meghaltak a ro-
mok alatt ... tavasz volt akkor is... éppen ezen a napon történt ... és ezen 
a napon mindig meghívom őket ünnepi ebédre ... hiszen tudod..." 

199  


