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1° alán furcsa, amit itt elmondok — még önmagamnak is. Gépen írok 
évtizedek óta, írógépen fogalmazok. S amint az ember, ha kéz-

zel ír, a betűt szinte tudat alatt veti oda, hogy összeálljon a szó ... aki gé-
pen ír, a gondolatot követve ugyancsak szinte tudat alatt — nem a szemével, 
az értelmével — ott tudja a bet űk helyét az írógép klaviatúrájának 
négy sorában, a négy sor valamelyikében. Ott remeg az „o" bet ű , valamelyik 
sorban és várja jelenését, meg a „b" bet ű , s most, hogy el őttem van, látom, 
hogy az el őbbi a harmadik sorban van, jobbról a harmadik, a „b" bet ű  pe-
dig az alsó sorban a középen. De ha behunyom a szemem hirtelen és nem 
látom a klaviatúrát — mégsem tudom, melyik betű  melyik sorban van. 

Vakon is rátalálok, de ha rágondolok, elhomályosul az egész és ... nem 
tudom a betűk helyét a sorokban. Gondoltál már erre? 

Milliaszor leütötted, igen, millioszor; majdnem olyan tartozéka az éle-
tednek, minta lélegzés, mégsem tudnád sorra elmondania bet űket. Meg 
kellene tanulni ezt a sorrendet ... viszont aki megtanulja, az olyasmit tud, 
aminek sohasem veszi gyakorlati hasznát — a gyors kopogtatáshoz éppen 
az a tudatalatti sorrend kell! Mondják, hogy az ötujjas, tízujjas rendszerben 
majdnem minden ujjnak megvannak a maga betűi, tehát még abban a töké-
letes rendszerben is az ösztönre bízzák, az ujjak ösztönére, a gyors gépelést. 

Az önkínzásig menő  próbálkozás, hogy elmondd a betűk sorát — még 
ha puskacső  elő tt kellene is vallani —, cs ődöt mond. Pedig a géppel való 
örök eljegyzettségem elmegy addig (mint ahogy az írott bet űket a levegőbe 
rajzolja az ember), hogy a leveg őbe tudom rajzolnia sorrendet, melyik 
ujjammal hova ütök, és az elgondolt szó kopogtatási képletét holtbiztosan 
megtalálom egy képzeletbeli klaviatúrán. 2s mégsem tudom, nem és nem, 
hogy melyik betű  melyik sorban van.! 

Te is így vagy vele? Adj már valami megnyugtató választ, hogy min-
denki így van vele. £s az órával is mindenki így van: ha azt mondod, hogy 
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öt óra harminc vagy félhat, ahhoz kell a mutatók állása. Maga a szó üres, 
rá kell vinni az óra képére, hogy megértsed, hány óra is van pontosan. 
Eppen azért buktak meg azok az órák, amelyek csak számjegyeket mutat-
tak. Es hogy az órák pergési nálam egy iskolai órarend beosztása a gyer-
mekkorból, a napoké is egy képzeletbeli naptár, az éveké pedig ... de hagy-
juk ezt talán. Tele vagyunk titokkal. Soha életemben nem togom máskent  

megtudni, hogy nő-e a hold vagy fogy, mint azzal a gimnáziumi keppel,  

hogy a hold hamis, tehát ha crescit, v аgyis — a szavak erteime szer•ir і t no  
— és „c" betűt mutat, akkor voltaképpen fogy, ha pedig decrescit, tehát 
fogy ... akkor voltaképpen növekszik. 

Az égi C és D betuk titkai, az írógép rejtélyes, velemél ő  betűi, az óra-
lapok, a tanrendszerű  órabeosztás, a naptárlapos napjai és hetei és a rej-
télyes évsorozat ... mind, mind titok ... te is igy vagy vele? Adj már meg-
nyugtató választ, ember! 

Aztán itt van az a szó, hogy analfabéta. Szélesebb értelemben: aki ;nem 
tud írni-olvasni. Igen ám, de nekem volt egy öreganyám, az — kissé aka-
dozva bár, de — olvasgatott imakönyvet, új sagot ... írni viszont nem tuctod. 
Elnézte sóhajtva unokái kezében a nyikorgó palavessz őt, a nagyobbakéban 
az írótollat, ahogy szántja a bet űt ... de ő  nem tudott írni. A betűismeret 
passzív részét, az olvasást, valahogy elsajátította, az aktív ,m űveletet, a be-
tűk pingálását, leírását, úgy látszik, soha. 

Ezen sokáig tűnődtem — kicsit szégyelltem Persze a nagymamát és saj-
náltam — megerteni nem tudtam. Ha már eljutott az olvasásig, hogy nem 
jutott el az írásig is? 

Tudtam en, fiam, írni... tudtam! De sohasem írtam és ... elfelej-
tettem! 	'..!  

Lehet ez? Nem lehet, mondtam én. Nem lehet. A :nagymama olvasta a 
nyomtatott, sőt az írott betűt is el tudta olvasni ... de ha irnia kellett, egy-
két betűt lerajzolt, aztán tűnődve megállt: 

Nem megy! 
Ez jutott eszгmbe a minap. Rádöbbentem tudniillik valamire. Sokat ol-

vasok németül, gótbet űt is persze (egy kicsit megfájdul az ember feje, mert 
jobban oda kell Іrgyelni), s egy nap rajöttem, hogy már nem tudok gotbet űk-
kel írni! Pedig tanultam, sokat írtam gótbet űket, s ha írott gótbetus szöve-
get tesznek elem, folyékonyan olvasom. De ha írni kell, elkezdem szépen  .. . 
lerajzolok egy-két betűt, az ,;e" betűnél azonban már kétség száll meg... 
feltuniк  a got „e", mint valami távoli ismer ős képe ... ha meglátnám, tud-
nám egy pillanat alatt, de így, önmagától, nem megy! Nem lenne nagy dolog 
előszegni valami könyvet, gyakorolni, de ugyan minek? A latinbet űs írás a 
németben is kitűnően megteszi. 

Szóval a nagymamának igaza volt. Elfelejtett írni, igenis elfelejtett. E1 
lehet felejteni. 

A leiek titkai ezek. Éppen, mint az írógép-klaviatúra titka — a sorrendet 
sosem tudom, és nem is togom megtanulni soha. Csak úgy eltűnődöm néha 
furcsa dolgokon —amelyek még önmagamnak is furcsák — ,  ha bevallom 
őket.  

Ez a saját mesterségemb ől, hivatásomból. Azt mondják, minden pálya 
őriz ilyen titkokat. Olvastam egyszer egy fogorvosról, aki halálverejtékezve 
szülést vezetett le és operált is... régi -régi fogások emléke villant fel benne 
a klinikáról, még az egyetemi évekb ől, régi tankönyvek lapjai, hiszen ta-
nulta mind, de harminc év múlt el azóta. Azt írták róla, hogy kínlódva, 
szenvedve, de sikerült neki ... én kételkedem benne, de lehet, hogy így 
volt! 

S most valami meglepő  mása lélek mélyéről. Mesélték nekem, hogy 
egy öreg kocsis egy birtokon — átállta traktorra. Levizsgázott és hajtotta 
a gépet. S most jön a furcsa — a fiatalabbak megfigyelték —, csettintve 
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indít mindig. Еs simogatja olykora gépet. Bs beszél hozzá. Nógatja, mint a 
Rárót és a Julcsát egykor. Ha van valaki a közelében, sokszor rájön a fi--
nákságra és elröstelli magát. Hallgat. Ilyenkor azonban sehogy sem megy a 
dolog. S ha egyedül marad, vasparipájának hirtelen lólelke n ő . Csodál-
kozol ezen? Én nem. A titkok itt élnek körülöttünk és bennünk. 

Titok? A szakember bizonyára mosolyogva fejtené meg ezeket a jelen-
ségeket, lelki alapjukat, de én csak ámuló laikus vagyok és itt lézengek 
csodálkozva. Nagymama pedig ott ül .az égi mez őben — ő  így képzelte el 
a folytatást --, és mosolyogva szól le rám: na látod, ugye, én mindig mond-
tam neked. Mindent el lehet felejteni, csak a réteskészítést, azt soha! Még 
halálom évében is milyen rétest sütöttem neked, ugye? 

S én lekopogom az egészet a gépen, amelyen harminchat billenty ű  
van ... a billentywk helyét holtbiztosan tudom, rájuk hibázok a vaksötét 
éjszakában is, csak éppen ... éppen a sorrendjüket, jaj kérem, sohasem 
fogom megtanulni! 

Fekszem a sötét éjszakában és kínlódok vele ... ott az „a" bet ű  valahol 
szélről, érzi az ujjam, de melyik sorban, jaj melyik sorban? 
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