Melyik sorban?

Majtényi Mihaly

'I“ alan furcsa, amit itt elmondok — még Oonmagamnak is. Gépen irok
évtizedek O6ta, irégépen fogalmazok. S amint az ember, ha kéz-
zel ir, a bet(t szinte tudat alatt veti oda, hogy ©sszealljon a szé... aki gé-
pen ir, a gondolatot kdvetve ugyancsak szinte tudat alatt — nem a szemével,
az értelmével — ott tudja a betlik helyét az irdgép klaviaturajanak
négy soraban, a négy sor valamelyikében. Ott remeg az ,,0” betl, valamelyik
sorban és varja jelenését, meg a ,,b” betli, s most, hogy eléttem van, latom,
hogy az elébbi a harmadik sorban van, jobbrél a harmadik, a ,,b” betli pe-
dig az als6 sorban a kézépen. De ha behunyom a szemem hirtelen és nem
latom a klaviatarat — mégsem tudom, melyik betd melyik sorban van.

Vakon is ratalalok, de ha ragondolok, elhomalyosul az egész és... nem
tudom a betlik helyét a sorokban. Gondoltdl mar erre?

Millidszor letitotted, igen, milliészor; majdnem olyan tartozéka az éle-
tednek, mint a lélegzés, mégsem tudnad sorra elmondani a betliket. Meg
kellene tanulni ezt a sorrendet... viszont aki megtanulja, az olyasmit tud,
aminek sohasem veszi gyakorlati hasznat — a gyors kopogtatashoz éppen
az a tudatalatti sorrend kell! Mondjdk, hogy az dtujjas, tizujjas rendszerben
majdnem minden ujjnak megvannak a maga betii, tehat még abban a toké-
letes rendszerben is az 0sztonre bizzak, az ujjak 6szténére, a gyors gépelést.

Az onkinzasig mend prébalkozds, hogy elmondd a betik sorat — még
ha puskacsé el6tt kellene is vallani —, ¢s6d6t mond. Pedig a géppel valo
Oorck eljegyzettségem elmegy addig (mint ahogy az irott betlket a levegébe
rajzolja az ember), hogy a levegébe tudom rajzolni a sorrendet, melyik
ujjammal hova Utok, és az elgondolt sz6 kopogtatasi képletét holtbiztosan
megtaldlom egy képzeletbeli klaviaturan. Es mégsem tudom, nem és nem,
hogy melyik betli melyik sorban van.!

Te is igy vagy vele? Adj mar valami megnyugtaté vélaszt, hogy min-
denki igy van vele. Es az éraval is mindenki igy van: ha azt mondod, hogy
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6t 6ra harminc vagy félhat, ahhoz kell a mutaték &llasa. Maga a sz6 Ures,
ra kell vinni az ora képére, hogy megértsed, hany ora 1s van pontosan.
Eppen azért buktak meg azok az Orak, amelyek csak szamjegyeket mutat-
tak. s hogy az 6rak pergése nilam egy iskolai orarend beosztasa a gyer-
mekkorboi, a napoké is egy képzeletbell naptar, az éveké pedig... de hagy-
juk ezt talan. l'ele vagyunk titkokkal. Soha életemben nem logom maskent
megtudni, hogy né-e a hold vagy fogy, mint azzal a gimnaziumi keppel,
hogy a hold hamis, tehat ha crescit, vagyis — a szavak erteime szeriut no
— es ,,¢”7 betGt mutat, akkor voltaképpen fogy, ha pedig decrescit, tehat
fogy ... akkor voltaképpen névekszik.

Az égi C és D betuk titkai, az irogép rejtélyes, velemélé betii, az éra-
lapok, a tanrendszerii 6rabeoszids, a naptdrlapok napjai és hetei és a rej-
telyes évsorozat... mind, mind titok ... te is igy vagy vele? Adj mar meg-
nyugtaté valaszt, ember!

Aztan itt van az a szd, hogy analfabéta. Szélesebb értelemben: aki nem
tud irni-olvasni. Igen &m, de nekem volt egy Oreganyam, az — Kkissé aka-
dozva bar, de — olvasgatott imakonyvet, ujsagot ... irni viszont nein tudoct.
Elnézte séhajtva unokai kezében a nyikorgd palavesszét, a nagyobbaképan
az ir6tollat, ahogy szantja a betlit... de 6 nem tudott irni. A betlismeret
passziv részét, az olvasast, valahogy elsajatitotta, az aktiv miiveletet, a be-
tik pingalasat, leirdsat, ugy latszik, soha.

Ezen sokdig tlinédtem — kicsit szégyelltem persze a nagymamat és saj-
naltam — megerteni nem tudtam. Ha mar eljutott az olvasasig, hogy nem
jutott el az irasig is?

— Tudtam en, fiam, irni... tudtam! De sohasem irtam és... elfelej-
tettem! ' b i

Lehet ez? Nem lehet, mondtam én. Nem lehet. A nagymama olvasta
nyomtatott, sét az irott betit is el tudta olvasni... de ha irnia kellett, egy-
ket betiit lerajzolt, aztan tlinédve megallt:

— Nem megy!

Ez jutott eszembe a minap. Radobbentem tudniillik valamire. Sokat ol-
vasok nemetiil, gotbetlt is persze (egy kicsit megtajdul az ember feje, mert
jobban oda kell 11gyeini), s egy nap rajéttem, hogy mar nem tudok gotbetiik-
kel irni! Pedig tanultam, sokat irtam goétbetiket, s ha irott gotbetus szove-
get tesznek elem, folyékonyan olvasom. De ha irni kell, elkezdem szépen. ..
lerajzolok egy-két betlit, az ,,e” betiinél azonban mar ketség szall meg...
feltunig a got ,,e”, mint valami tavoli ismer6s képe... ha meglatnam, tud-
nam egy pillanat alatt, de igy, 6nmagatél, nem megy! Nem lenne nagy dolog
elészeani valami konyvet, gyakorolni, de ugyan minek? A latinbetis iras a
németben is kitinéen megteszi.

Széval a nagymamanak igaza volt. Elfelejtett irni, igenis elfelejtett. El
lehet felejteni. :

A letex utkai ezek. Eppen, mint az irégép-klaviatura titka — a sorrendet
sosem tudom, és nem is togom megtanulni soha. Csak ugy eltin6dém néha
furcsa dolgokon — amelyek még 6nmagamnak is furcsak —, ha bevallom
6ket. ( o “

Ez a sajat mesterségembdl], hivatisombodl. Azt mondjak, minden palya
6riz ilyen titkokat. Olvastam egyszer egy fogorvosr6l, aki haldlverejtékezve
sziilést vezetett le és operdlt is... régi-régi fogasok emléke villant fel benne
a klinikarol, még az egyetemi évekbdl, régi tankényvek lapjai, hiszen ta-
nulta mind, de harminc év mult el azéta. Azt irtdk rdla, hogy kinlédva,
szenvedve, de sikeriilt neki... én kételkedem benne, de lehet, hogy igy
volt!

S most valami meglepé mas a lélek mélyérdl. Mesélték nekem, hogy
egy Oreg kocsis egy birtokon — Aatallt a traktorra. Levizsgizott és hajtotta
a gépet. S most jon a furcsa — a fiatalabbak megfigyelték —, csettintve
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indit mindig. Es simogatja olykor a gépet. Es beszél hozzd. Négatja, mint a
Rar6t és a Julcsat egykor. Ha van valaki a kozelében, sokszor rajon a fo-
ndksagra és elrdstelli magat. Hallgat. Ilyenkor azonban sehogy sem megy a
dolog. S ha egyediil marad, vasparipijanak hirtelen 1élelke né. Csoddl-
kozol ezen? En nem. A titkok itt élnek koriiléttiink és benniink.

Titok? A szakember bizonyara mosolyogva fejtené meg ezeket a jelen-
ségeket, lelki alapjukat, de én csak amulé laikus vagyok és itt 1ézengek
csodalkozva. Nagymama pedig ott {il az égi mez6ben — & igy képzelte el
a folytatdst —, és mosolyogva sz6l le rdm: na latod, ugye, én mindig mond-
tam neked. Mindent el lehet felejteni, ecsak a réteskészitést, azt soha! Még
haldlom évében is milyen rétest siitéttem neked, ugye?

S én lekopogom az egészet a gépen, amelyen harminchat billentyt
van... a billentylik helyét holtbiztosan tudom, rajuk hibazok a vaksotét
éjszakaban is, csak éppen... éppen a sorrendjiiket, jaj kérem, sohasem
fogom megtanulni!

Fekszem a s6tét éjszakdban és kinloédok vele... ott az ,,a” beti valahol
sz€Ilrél, érzi az ujjam, de melyik sorban, jaj melyik sorban?
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