
Két holnapi nap  

Bányai János  

Liza letörölte arcáról az utolsó könnycseppeket: az ablak tükrében, így,  
egyszerűbbnek látta arcvonásait, a homloka magasabb volt, szeme alatt szé-
les árok húzódott, úgy, mintha féltené a partján meghúzódó zöld füvet. Az  
ablak nyugodt folyóként tükrözte Liza haját: a sárgára festett, hosszúszálú  
széna színével és illatával elbódította a falakat, a lovast is, aki lehunyta  
szemét eszményi hatásán, — a nyugalom, amely a szoba leveg őjében vetette  
meg ágyát, most dobos altatót vert.  

Liza mozdulatlanul állt: az est nem tudta hatalmába keríteni, bármeny-
nyire erőlködött is.  

Szobája a második emeleten volt. Mindenkinek azt mondta, hogy ez  a 
szoba nem emlékezteti a gyermekszobára és ezért nem tudja sohasem meg-
szeretni. rJgy élt már két hónapja itt, mintha sohasem hagyná el a szobát.  
Lehet, hogy ezért volt minden nap végtelenül hosszú. Kés őbb azonban rájött  
arra, hogy minden napnak két reggele van és két estje: ezért volt minden  
óra, minden perc kétszer olyan hosszú, mint ahogyan mindenki magában  
számolgatja az ébredés és elalvás közötti távolság apró részeit.  

A varos zaja nem hallatszott el eddig, mintha minden hang elt űnt volna,  
amott túl, a folyó másik oldalán. Ha mégis erre tévedt egy autó, az is el-
loholt, hangtalanul, mintha rosszat tett volna azzal, hogy erre járt. Liza rit-
kán nyitotta ki az ablakot: a szobában nem volt tükör és arcát csak az ablak  
üvegén láthatta. Egyszerű  volt és szép.  

„Jó volna a holdat egyetlen harapással lenyelni", gondolta néha, de az-
tán kinevette magát.  

Mikor először ment ki a házból, ,а  lépcsők gyönyörűnek látszottak, de  
amikor visszafelé jött, nagyon is megszokottá váltak. Minden lépcs ő  és min-
den lépcsőház egyforma, csak a házszámok különböznek. Egyik barátn ője  
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szeretett volna hozzáköltözni. El őbb nagyon örült neki, de aztán valami 
ürügyet talált és — nem is vette észre —egyedül maradt. Kés őbb szerette 
volna helyrehozni, most már tudta, hogy egyedül van, de már kés ő  volt. 
Voltak napok, amikor a bánat vörös körmeit Liza vállára tette és akkor ér-
telmetlenné vált minden, minden amiből addig élt. „Nem baj" mondta Olgá-
nak, „én le tudok számolni mindennel". Ezzel nyugtatta magát, de amikor 
Olga újra jelentkezett, nem akart neki semmit sem mondani, félt, hogy bele-
zavarodik a beszédbe. Olga csúnyább volt mint ő , és ez bosszantotta. „Sze-
retnék olyan lenni, mint te", mondta egyszer Olga. Liza nem tudott neki 
mit válaszolni, de úgy látszott, Olga nem is várta, felállt és cigarettát vett 
ki a zsebéből. Lizát megnyugtatta ez a mozdulat és másról kezdett beszélni. 

Olga mutatta be Lizának Sándort. A fiú mindig választékosan, szépen 
volt öltözve és mozdulataiból határtalan nyugalom áradt. Lizának tetszett a 
fiú, de amikor megmondta Olgának, az félreértette és megharagudott rá. 
Ekkor tudta meg Liza, hogy Olga szereti Sándort. Aztán többé sohasem be-
széltek a fiúról, elkerülték, mintha csak véletlenül tennék. 

Amikor Sándor először ment fel Liza lakására, a lány kiábrándult be-
lőle: fölényes volt, és fölényében megingathatatlan. 

Nem tudom megérteni azokat, akik nem tudnak mit kezdeni a tes-
tükkel — mondta Sándor. 

Cigarettára gyújtott és messze elfújta magától a füstöt. 
Az emberekből hiányzik a nagyvonalúság — mondta kés őbb. 

A cigarettát mereven tartotta ujjai között, olyan fennséges mozdulattal, 
mintha apjára gondolt volna, meg a gyárra, amely éppen jókor égett le. 
Liza féltette magát, és szerette volna, ha Sándor most elmegy, mert végte-
lenül unta már mindezt. 

A gyermekszobára gondolt, és arra, hogy mennyire hihetetlen volt szá-
mára a szabadulás. Pedig sohasem vágyott vissza. A kötelez ő  uzsonna, a 
megszokott, de néha mégis Tóles ő  teie с kávé. kiflivel. Az évente minden már-
ciusban rendezett zsúr, amely a szül ők felügyelete alatt folyt le. A vasár-
napdélutáni séták, a mamával. Mindezt most végtelenül távol érezte macá-
tól. Zúgott a feje, ha rágondolt, a lábát mintha ezernyi t űvel szurkálnák: 
az utálat gőgje vett rajta er őt ilyenkor, és a fal felé fordítatta az egyetlen 
családi fényképet, amit magával hozott. Liza ilyenkor egészen magasan érezte 
magát az emlékei fölött és ezért nem beszélt minderr ől, soha, senkinek sem. 

Jó lenne, ha elmennél — mondta Liza. 
Úgy -- mondta Sándor és félrehúzta az ajkát. 
Nem szeretem, ha sokáig itt ülnek nálam. 
Miért hívtál? 

Liza legszívesebben a. föld alá süllyedt volna. Ez a stílusos kihívás any-
nyira bántotta, hogy a legrosszabbat tudta volna most kívánni Sándornak. 
Szeme megvet ően csillogott, de nem félt, hogy Sándor észreveszi. Felka-
pott egy könyvet és olvasni kezdte. 

Ha akarod, hallgathatod — mondta és hangosan folytatta az olvasást. 
Azt hittem, veled lehet komoly dolgokról is beszélni — mondta 

Sándor. 
Liza felnézett, mert azt hitte, a fiú indulni készül. Sándor azonban csak 

ült, homlokán fölényes undor játszotta haj árnyékában — valahová messze 
bámult, mintha imádkozna. Liza abbahagyta az olvasást, félredobta a köny-
vet és fagyosan szólt: 

Tőled nem lehet megszabadulni? 
Nem vette észre, hogy mennyire gyerekesen viselkedik. A gyermekknl , 

úgy látszik, még csak részben rohant el feje felett. Nem tudta, hogy miért 
fél; valami fekete hidegséget látott mindenkiben, aki közeledni akart hozzá; 
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Sáfrány 

Imre 
illusztráclója 

a félelmet sohasem tudta másként elképzelni, mint sötét padlást, ahova 
csak a gyér sugarak férk őzhetnek be a cserepek között. A félelem ott lako-
zott valahol a kémények mögött, sunyin lapulva, hogy senki se láthassa meg, 
mert ha észrevennék, akkor el űznék. Azt hitte, hogy mindent, amit észre-
vesznek az emberek, kötelez ően elűzik maguktól. 

Az éjszaka a megszokottól jónéhány mérföldnyire kezd ődött; a félálom, 
amelyből a mély alvásba szokott esni, most végtelenül sokáig tartott. A lovas 
leszállt víziószerű  lováról és mozdulataival betöltötte az egész szobát. A fa-
lon csak a képráma maradt meg, a ló is elt űnt. Mély volt és zöldesvizű  az 
a tó, amelybe ilyenkor belemerült — a távolban csali komorkép ű  felhők 
voltak (az álmok mind színtelenek!); sohasem érezte a víz h őmérsékletét, 
azt hitte. hogy mindig egyenl ő  hőfokü, maga sem tudta, hogy milyen, mé-
lyebben nem is érdekelte. Aztán, mintha a kályha kezdett volna úszni a 
melegség felé: a kályhák is szerencsétlenek, ha nem f űtenek bennük. 
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... „Ha megtörtént volna az, talán most mélyen aludnék, de így, így 
holnap uJ ra Kezuuuiк  minuen : ј  ер  célén teszek i c цnagynl a meleg parnát, s  
aztán, mikor már elszédít az ágylat, гelkele~. Sémiin sem torlen к . tsz e1-
bukottak hattyúdalát коmponalu1n, minuen г Ρnap, reggelcol estig. r.z egyszer ű  
jáceк. r elemelem a szeKrellyt, iee] cem a paulura es azcan mar minuen ma-
gacol megy. t3 aobbanascul az aSzL ~il CŠei іЈuuгK 111aJu Iel a 11ie11nyCZCb гΡg, l-
kor az vlszaesiк , a széкeк  utánozzák, egyszerre, jól begyakorolt kórusként, 
végül az ágy következik, — azcan mlrlue ~l ulra кezaoaгк . r,gesz napom ab-
ban a várakozásban murik el, hogy valamelyik tárgy csak veletlenul rám-
esik és szétzuzza a felemet, a meitemet, a кararnac, a lábamat. igy mégis 
van mire várnom, van miben hinnem. Ez a vár аKozás éppen olyan, mint a  
szökésem volt: együgyű  és végérvényes. Végül megint csap ugy érzem majd  
magam, minta szöies plllana i,á tói Kezdve máig: az út, ame іy en rohantam,  
szurкe volt, körülötte homokpuszta és egy léieк  sem járt rakta. lViég minaig  
nem értem a szókésem végére: még egy noinapi napra kell várnom, amikor  

majd mindennel igazságosan tudaк  leszámolni, de ki tudja ezt kivárni? ..."  

1Vlegrezzent, kint szél fújt és a felszakadozott bádogtet ő  kísértetiesen  
lebegett. A regtelem benuzóaoct a szel nallgJaval és csuige. еvel a szogáoa, 
és ettől kezdve nem tudott elaludni. Csak néhány ruhadarabot hozott ma-
gával a gyermekszobából és azok most elhagyták a szekrényt, az ablaknál 
sorakoztak lel és ott is maradtak (a szekrény ajtaja reggelig nyitva állt). 

„1Vem turöm továbq! ..." lvanr.na ismét a gyІrilleкszogagan lett volna.  
Megborzongott, újra látta a nyugalmas szintelen falat, a telezsúfolt szobát,  

amelyben ki tudja, hány évig élt.... „Érthetetlen, hogy miért volt ennyire  

könnyű  otthagyni. 1Viintha kulönös, tapadós, de néha Kedves hálót téptem  
volna le magamról. Közönséges ... Minden olyan közönséges volt." 1Vem  
emlékezett arra, hogy mit mondotta mamának utoljára. Nem is tudta, ho-
gyan váltak el. Vagy talán nem is kellett t őle elválni? Mindegy. 1Viinaig 
messze voltak egynћastól, csak most, amikor már semmi kapcsolatuk sincs 
egymással, most mintha közelebb érezné magához. „A mama közönséges 
keritőnő  volt, leendő  férjemről beszélt, amit maga sem ismert, akit maga 
sem látott sohasem, csak tudta, hogy milyennek kell lennie." A névétes  
kitört a párnák közül. Magától, vízesésként. Liza nem ismert a hangjára. 
Azt monaják, hogy az ember, amikor nevet, melegséget érez a szíve körül. 
Liza hiába kutatott a melegség után. Talán nem is volt ez igazi nevetés. 
„Sándor mindenesetre megtelelne a mama ízlésének. Talán ha együtt men-
nénk el hozzá, szó nélkül vissza is fogadna." El űzte magától ezt a gondo-
latot. Igy könnyebben lélegzett. Es ez volta legfontosabb. Hogy könnyeb-
ben lélegezzen. „Az első  nap." Akkor azt mondta: „Holnap". Ma csak ennyit 
tud mondani: „Az első  nap." Az volt életének legels ő  holnapja. Nem tudta 
megmagyarázni magának, hogy miért jutott eszébe az, hogy minden ember 
életében csak két holnap létezik. 

Az egyiket már átélte. 
Es a másik?  

A reggel mégis más volt, mint az eddigiek. Frissebb és mintha koráb-
ban kezdődött volna. 

Ez a reggel a leszámolás óráit hozta magával. Liza sokáig állta szobá-
jában: a kerítés, hogy visszatérjen a gyermekszoba falai közé, csak abban 
a pillanatban merült fel, amikor eszébe jutott Sándor. Č)nkéntelenül is be-
zárta az ajtót; nem kívánt senkit sem látni ezen a napon. 

„Mintha minden újra kezd ődne, újra indulna bennem. Ha feltenném 
magamnak a kérdést? Nem, nem. Ha ma is ott kezd ődött volna a reggel, 
abban a halálarcú percben, mint mindig, talán feltehetném magamnak a 
kérdést ..." 
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A szoba lassan úszni kezdett. 
Senki sem tudhatta, hogy hova indult: az útját sem láthatta senki sem. 

Olyan volt ez az úszás, mint valami nagy várakozás az indulásra és csak 
megérkezéskor, kikötéskor tudhatta, hogy talán már orákkal, napokkal, hó-
napokkal ezelőtt elhangzotta kapitány indulást jelz ő  füttyjele. Liza sétált 
a fedélzeten és így mintha gyorsabban repült volna az úszásnál. A szoba, 
mint szilárd uszály, határozott, kimért mozdulatokkal kavarta maga körül a 
vizet. A víz néha felcsapódott a fedélzetre és Liza fázni kezdett. Sem bor-
zongás, sem reszketés nem futott át a testén, csupán annyit tudott, hogy 
fázik, fázik ezen az úton, de nem várt melegségre, tudta, hogy tavasz el őtt 
úgy sem melegedhet meg. 

A délután mégis elrontott mindent. 
A hirtelen sötétedés el űzte az úszás vízióját. 
Később valaki kopogtatott az ajtón. 
Nem nyitotta ki: Tudta, hogy Sándor jött és nem akart arra gondolni, 

hogy Sándorral visszatérhetne a gyermekszobába. Olgára egyáltalán nem 
gondolt. A kopogtatás er őszakos volt és még akkor is hallotta, amikor Sán-
dor már rég elment. Liza kinyitotta .az ajtót: örült, hogy a leveg őben nem 
fedezte fel Sándor formáját; örült, hogy a leveg ő  könnyedén megtisztult. 

Később a délután, ismét, ki tudja hányadszor, befordult az estbe. 
Hamarosan elaludt. 

Még éjfél el őtt felébredt és ekkor már bizonyosan tudta, hogy a másik 
nap, a második holnapi nap, reggel, az els ő  pirkadással kezd ődik. 
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