Két holnapi nap

Banyai Janos

Liza letorolte arcardl az utolsé kdnnycseppeket: az ablak tilikrében, igy,
egyszeriibbnek latta arcvonasait, a homloka magasabb volt, szeme alatt szé-
les arok huzédott, tgy, mintha féltené a partjan meghitzodé zo6ld fiivet. Az
ablak nyugodt folyoként tiikrozte Liza hajit: a sirgara festett, hosszuszalu
széna szinével és illatdval elboditotta a falakat, a lovast is, aki lehunyta
szemét eszményi hatdsan, — a nyugalom, amely a szoba levegdjében vetette
meg agyat, most dobos altatét vert.

Liza mozdulatlanul allt: az est nem tudta hatalmiba keriteni, barmeny-
nyire erdlkodott is.

Szobaja a masodik emeleten volt. Mindenkinek azt mondta, hogy ez a
szoba nem emlékezteti a gyermekszobara és ezért nem tudja sohasem meg-
szeretni. Ugy élt mar két hénapja itt, mintha sohasem hagyna el a szobat.
Lehet, hogy ezért volt minden nap végteleniil hosszu. Késébb azonban rajstt
arra, hogy minden napnak két reggele van és két estje: ezért volt minden
6ra, minden perc kétszer olyan hosszi, mint ahogyan mindenki magéiban
szamolgatia az ébredés és elalvds kozotti tdvolsag apré részeit.

A varos zaja nem hallatszott el eddig, mintha minden hang eltiint volna,
amott tul, a folyé maéasik oldalan. Ha meégis erre tévedt egy autd, az is el-
loholt, hangtalanul, mintha rosszat tett volna azzal, hogy erre jart. Liza rit-
kéan nyitotta ki az ablakot: a szobaban nem volt tiikor és arcat csak az ablak
tivegén lathatta. Egyszerti volt és szép.

»J0 volna a holdat egyetlen harapassal lenyelni”, gondolta néha, de az-
tan kinevette magét.

Mikor eldszér ment ki a hazbdl, a lépesék gybnyorinek latszottak, de

amikor visszafelé j6tt, nagyon is megszokotta valtak. Minden lépcsd és min-
den lépesShaz egyforma, csak a hdzszamok kiilénboznek. Egyik baratnéje
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szeretett volna hozzakoltézni. ElSbb magyon oOrilt neki, de aztdn valami
tiriigyet taldlt és — nem is vette észre — egyedil maradt. KésG6bb szerette
volna helyrehozni, most mar tudta, hogy egyediil van, de mar késé volt.
Voltak napok, amikor a banat véros kérmeit Liza villira tette és akkor ér-
telmetlenné valt minden, minden amibgl addig élt. ,Nem baj” mondta Olga-
nak, ,,én le tudok szdmolni mindennel”. Ezzel nyugtatta magéit, de amikor
Olga tjra jelentkezett, nem akart neki semmit sem mondani, félt, hogy bele-
zavarodik a beszédbe. Olga csunyabb volt mint 8, és ez bosszantotta. ,,Sze-
retnék olyan lenni, mint te”, mondta egyszer Olga. Liza nem tudott neki
mit valaszolni, de ugy latszott, Olga nem is véarta, feldllt és cigarettat vett
ki a zsebébdl. Lizdt megnyugtatta ez a mozdulat és masrol kezdett beszélni.

Olga mutatta be Lizdnak Sandort. A fii mindig valasztékosan, szépen
volt 8ltézve és mozdulataib6l hatirtalan nyugalom 4radt. Lizdnak tetszett a
fin, de amikor megmondta Olgdnak, az félreértette és megharagudott ra.
Ekkor tudta meg Liza, hogy Olga szereti Sdndort. Aztdn t6bbé sohasem be-
széltek a fiurédl, elkerilték, mintha csak véletleniil tennék.

Amikor Sandor el8szor ment fel Liza lakasara, a 1l4ny kiabriandult be-
16le: f6lényes volt, és folényében megingathatatian.

— Nem tudom megérteni azokat, akik nem tudnak mit kezdeni a tes-
tiikkkel — mondta Sindor.

Cigarettdra gyuijtott és messze elftjta magatol a fiistot.

— Az emberekbdl hidnyzik a nagyvonalisig — mondta késSbb.

A cigarettat mereven tartotta ujjai k6zott, olyan fennséges mozdulattal,
mintha apjara gondolt volna, meg a gyarra, amely éppen jokor égett le.
Liza féltette magat, és szerette volna, ha Sidndor most elmegy, mert végte-
leniil unta mar mindezt.

A gyermekszobara gondolt, és arra, hogy mennyire hihetetlen volt szé-
méara a szabadulds. Pedig sohasem vagyott vissza. A ko&telez6 uzsonna. a
megszokott, de néha mégis jéles8 teie<kavé. kiflivel. Az évente minden mar-
ciusban rendezett zstr, amely a sziilk feltigyelete alatt folyt le. A vasar-
napdélutani sétdk, a mamaval. Mindezt most végteleniil tavol érezte magé-
tol. Zagott a feje, ha riagondolt, a 14bat mintha ezernyi tlivel szurkalnsk:
az utdlat gbégje vett rajta erSt ilyenkor, és a fal felé forditotta az egyetlen
csaladi fényképet, amit magaval hozott. Liza ilyenkor egészen magasan érezte
magat az emlékei f6l6tt és ezért nem beszélt minderrél, soha, senkinek sem.

— J6 lenne, ha elmennél — mondta Liza.

— Ugy — mondta Sandor és félrehuzta az ajkat.

— Nem szeretem, ha sokaig itt iilnek nélam.

— Miért hivtal?

Liza legszivesebben a f6ld ala stillyedt volna. Ez a stilusos kihivas any-
nyira bantotta, hogy a legrosszabbat tudta volna most kivanni Sandornak.
Szeme megvetSen csillogott, de nem félt, hogy Sandor észreveszi. Felka-
pott egy konyvet és olvasni kezdte.

— Ha akarod, hallgathatod — mondta és hangosan folytatta az olvasast.

— Azt hittem, veled lehet komoly dolgokrdl is beszélni — mondta
Séndor.

Liza felnézett, mert azt hitte, a fii indulni késziil. Sdndor azonban csak
iilt, homlokéan f6lényes undor jatszott a haj drnyékdban — valahova messze
bamult, mintha imadkozna. Liza abbahagyta az olvasast, félredobta a kony-
vet és fagyosan sz6lt:

— Téled nem lehet megszabadulni?

Nem vette észre, hogy mennyire gyerekesen viselkedik. A gyermekker,
ugy latszik, még csak részben rohant el feje felett. Nem tudta, hogy miért
fél; valami fekete hidegséget latott mindenkiben, aki kozeledni akart hozz4;
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a félelmet sohasem tfudta masként elképzelni, mint s6tét padlast, ahova
csak a gyér sugarak férkSzhetnek be a cserepek koézott. A félelem ott lako-
zott valahol a kémények mogott, sunyin lapulva, hogy senki se ldthassa meg,
mert ha észrevennék, akkor elliznék. Azt hitte, hogy mindent, amit észre-
vesznek az emberek, kotelezéen ellizik maguktdl.

Az éjszaka a megszokottol jonéhidny mérfoldnyire kezdddott; a félalom,
amelybdl a mély alvasba szokott esni, most végteleniil sokdig tartott. A lovas
leszallt vizidszerl lovarol és mozdulataival betoltotte az egész szobat. A fa-
lon csak a képrama maradt meg, a 16 is eltlint. Mély volt és zdldesvizl az
a t6, amelybe ilyenkor belemeriilt — a tivolban csak komorképi felhdk
voltak (az dlmok mind szintelenek!); sohasem érezte a viz hdmérsékletét,
azt hitte. hogy mindig egyenld héfoku, maga sem tudta, hogy milyen, mé-
lyebben nem is érdekelte. Aztin, mintha a kalyha kezdett volna uszni a
melegség felé: a kdlyhak is szerencsétlenek, ha nem fitenek benniik.
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. ,Ha megtortént volna az, taldin most mélyen aludnék, de igy, igy
holnap ujra Kezuoulk minuen: Kepieien leszek luwnagynl a meleg Parnatc, s
aztan, mikor mar elszédit az agyiuat, relkelex. Semuul sem tOriedis. Az el-
bukottax hattyudalac Komponaiuin, minaeanap, reggeitol esug. rz egyszerd
jatek. relemelem a szekredyl, leejiem a pawura es azian mar minueqa ma-
g410L megy. A aobbandastul 4z aszidl CSapuwiK aja Iel a luenNyeczcug, uil-
Kor az visszaesiK, a székKek utanozzak, egyszerre, jol begyakorolt kérusként,
vegil az agy kKOvetkezik, — azian minuen ujra Kezaoak. Kgesz napom ab-
ban a varaxozasban mulik el, hogy valamelylx targy csak veletienul ram-
esik és szétzuzza a fejemet, a meuemet, a karornai, a labamat. lgy megis
van mire varnom, van miben hinnem. kz a varakozas éppen olyan, min¢ a
szokésem volt: egyligyd és végérvényes. Végil megint csak ugy erzem majd
magam, mint a szOxes pillana.atol Kezdve maig: az ut, ameiyen rohaniam,
szurge volt, koriulotte homokpuszta és egy lélek sem jart rajia. Még minaig
nem értem a szokKésem vegere: meg egy nolnapi napra kell varnom, amikor
majd mindennel 1gazsagosan tudox leszamolni, de ki tudja ezt kivarm?...”

Megrezzent, kint szél fujt és a telszakadozott baaogteté kisértetiesen
lebegeit. A rejtelem benuzoaott a szel hangjaval és Csoigesevel a sz0DA0a,
és ettdl kezdve nem tudott elaludni. Csak néhany ruhadarabot hozott ma-
gaval a gyermekszobabol és azok most elhagytix a szekrenyt, az ablakndl
sorakoztak fel és ott is maradtak (a szekrény ajtaja reggelig nyitva allt).

. ,Nem turéom tovapp!...” Minwa ismet a gyeriuesszopbanan lett volna.
Megborzongott, Ujra latta a nyugalmas szintelen falat, a telezsufolt szobat,
amelyben ki tudja, hany évig éit. ... ,Erthetetlen, hogy miért volt ennyire
kénnyu otthagyni. Mintha kulonos, tapadods, de néha Kedves halot tepiem
voina le magamrél. Koézonséges... Minden olyan kozonseges volt.”” Nem
emlékezett arra, hogy mit mondott a mamanak utoljara. Nem is tudta, ho-~
gyan valtak el. Vagy talan nem is kellett téle elvalni? Mindegy. Minaig
messze voltak egymastol, csax most, amikor mar sernmi Kapcesoiatuk sincs
egymassal, most mintha kozelebb érezné magahoz. ,,A mama kozdnséges
keriténé volt, leendd térjemrdl beszélt, amit maga sem ismert, akit maga
sem latott sohasem, csak tudta, hogy muyennek kell lenme.” A neveles
kitért a parnak koziil. Magatol, vizesésként. Liza nem ismert a hangjara.
Azt monajak, hogy az ember, amikor nevet, melegséget érez a szive Korul.
Liza hidba kutatott a melegség utan. Talan nem is volt ez igazi nevetés.
»Sandor mindenesetre megielelne a mama izlésének. Talan ha egylitt men-
nénk el hozza, sz6 nélkil vissza is fogadna.” Ellzte magatoél ezt a gondo-
latot. Igy konnyebben lélegzett. Es ez volt a legfontosabb. Hogy koénnyeb-
ben lélegezzen. ,,Az elsé nap.” Akkor azt mondta: ,,Holnap”. Ma csak ennyit
tud mondani: ,,Az els6 nap.” Az volt életének legelsé holnapja. Nem tudta
megmagyarazni maganak, hogy miért jutott eszébe az, hogy minden ember
életében csak két holnap létezik.

Az egyiket mar atélte.

Es a masik?

A reggel mégis mas volt, mint az eddigiek. Frissebb és mintha korab-
ban kezddédott volna.

Ez a reggel a leszamolas orait hozta magaval. Liza sokaig 4allt a szoba-
jdban: a kerités, hogy visszatérjen a gyermekszoba falai kozé, csak abban
a pillanatban meriilt fel, amikor eszébe jutott Sandor. Onkénteleniil is be-
zarta az ajtot; nem kivant senkit sem latni ezen a napon.

.. ,,Mintha minden Ujra kezdédne, Gjra indulna bennem. Ha feltenném
magamnak a kérdést? Nem, nem. Ha ma is ott kezd6d6tt volna a reggel,
abban a haldlarcu percben, mint mindig, taldn feltehetném magamnak a
kérdést...”
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A szoba lassan uszni kezdett.

Senki sem tudhatta, hogy hova indult: az Gtjat sem lathatta senki sem.
Olyan volt ez az Uszds, mint valami nagy véarakozas az induldsra és csak
megérkezéskor, kikotéskor tudhatta, hogy talan mar orakkal, napokkal, hé-
napokkal ezel6tt elhangzott a kapitdny indulast jelzé fittyjele. Liza sétalt
a fedélzeten és igy mintha gyorsabban repult volna az tszasndl. A szoba,
mint szildrd uszaty, hatarozott, kimért mozdulatokkal kavarta maga koriil a
vizet. A viz néha felcsapddott a fedélzetre és Liza fazni kezdett. Sem bor-
zZongas, sem reszketés nem futott a4t a testén, csupan annyit tudott, hogy
fazik, fazik ezen az uton, de mem vart melegségre, tudta, hogy tavasz elott
ugy sem melegedhet meg.

A délutdn mégis elrontott mindent.

A hirtelen sotétedés ellizte az Uszas viziojat.

Késébb valaki kopogtatott az ajtén.

Nem nyitotta ki: Tudta, hogy Sandor joétt és nem akart arra gondolni,
hogy Sandorral visszatérhetne a gyermekszobaba. Olgara egyaltalan nem
gondolt. A kopogtatas erdszakos volt és még akkor is hallotta, amikor San-
dor mar rég elment. Liza kinyitotta az ajtot: oriilt, hogy a leveg6ben nem
fedezte fel Sandor formajat; orilt, hogy a levegd kénnyedén megtisztult.

Kés6bb a délutan, ismét, ki tudja hanyadszor, befordult az estbe.

Hamarosan elaludt.

Meg éjfél elstt felébredt és ekkor mar bizonyosan tudta, hogy a maésik
nap, a masodik holnapi nap, reggel, az elsé pirkadassal kezdédik.
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