
Az olvasó, amíg a Hamisjátékosak tör-
ténetei között bolyong, gyakran érzi, 
hogy nincs mindennel tisztában. ligy 
van a dolgokkal, mint „A fiú" Gáborja, 
aki karán özvegy maradt, s feleségére 
már csak annyira emlékezik, „mintha 
tejüvegre nap süt, s mögötte árnyak 
mozognak." Csak megsejti az író szán-
dékát, az írás mondanivalójának értel-
mét, mert Illés ritkán mond el min-
dent végig, az események magvát, a 
vPg  б  okokat és következrnényeket; 
szinte elfojtja a. szót, valamit rejteget.  
Titkokat tartogat. Az olvasónak kell rá-
jönnie, — de nem is kell, hisz éppen 
az, amit az író nem mondott ki, ami t 
elhallgatott, az a fontos, annak az e1- 
titkolása végett írta egyes elbeszéléseit, 
azért beszélt, hagy hallgasson,  hagy el-
hallgathasson valamit, s a dolgok 
nyitja, de bája is épp az, hagy kere-
sünk — sohase !találunk. 

Külön értéke a könyvnek az „Olasz 
képeskönyv", amely telítve van Itália 
színeivel, napsütésével, virágainak illa-
tával, borainak zamatával, éjszakáinak 
muzsikájával. đn,álló rész ez a Hamis-
játékosokban, egy szerelem, házasság, 

dá csalós és halál története, keretes el 
beszélés, csodálatraméltó őszinteséggel, 
amely már-már önrr гΡarcangolássá válik, 
női alakjának vizsgálata kegyetlen le-
leplezés, amely néha a szadizmussal ha-
tárgS.  

Mindehhez hozzá kell tennünk, hogy 
Illés nyelve a temáhaz sziikséges érzel-
mi és éг telmi színezésű , meleg, tömör, 
szemléletes, fényben és árnyban gaz-
dag, tapintható, kimért, sallangoktól 
mentes nyelv. Mondataiban egy-egy 
nagyon élő  áliltrnány lep meg bennün-
ket („üvegen hasadás sikolt végig",  
„hirtelen szétugrott közöttük a csend"),  
szokatlan hasonlatok csillannak a szö-
vegben (,egy jóravaló n ői láb úgy  
úszik el előttünk, mint ópiumszívók  
előtt az állam"); mondatai sokszor afo- 
rizmává sűrűsödnek; egyszer túlterheli 
бket, hogy görnyednek, roskadoznák a 
szavaktól, jelentésekt đl, láztól, szenve-
délytől, máskor szinte meztelenre vet-
kőzteti, s két-haram szó p őreségével,  
aszkétikus egyszerűségével, mondatok  
csontvázával fejezi ki mаgát. Újabb el-
beszéléseinek nyelve mg egyszer űbb,  
közvetlenebb, mondatai karcsúbbak, de  

nem színtelenek, s đt, tele vannak izga-
tott ritmussal és izgató fordulatokkal.  

Az utóbbi időben alkalmunk volt 01-
vasni néhány mai magyar elbeszél ő  
könyvét: Illés prózáját tisztábbnak és 
tisztultabbnak, magasabbnak, emelke-
déttebnek találtuk a többinél. Köteté- 
nek nem egy darabja mint irodalom 
antológiai értékű, mint élmény felejt- 
hetetlen. 

Kis falvak, nagy gondok  

Sulhóf József  

Egy gyorsfénykép Vajdaságról úgy, 
ahogyan csak a művelődés váltakozó 
foltjai mutatják, egyetlen felvétel vol-
na. Еs egyoldalú. Mint a Giatto el őtti 
kezdetleges festészetb ől, ebből a képből 
is hiányozna a távlat, festészeti és át-
vitt értelemben egyaránt. Amellett eset-
leg csak a fehér és fekete foltokat mu-
tatná, ami az életben nem létezik, és 
éppen az árnyalások hiányoznának be-
lđle, az a nagy tarkaság, amilyen a va- 

lóság az ezernуi vonatkozásban megin-
dult átalakulással, azzal, ami már ér-
zékelhető, de •eredményeiben még le  
nem mérhetđ. Az irodalomban is nr 5-
vészietlen, silány az a m ű, amely kész  
tanulságokat erőszakol rá az olvasóra,  
ahelyett, hogy gondolkozásra késztetné  

és arra, hogy maga lássa, amit meg-
látni érdemes. A modern festészet lé-
nyege is az, hogy megszabadítja az em-
bereket a természet rossz, sokszor gics- 
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cses kópiájától és magának az élmény-
nek a mélységét adja helyette ajándék-
ba. A modexm zene is ,a lelkek legmé-
lyén kavargó érzéseket és hangulatokat 
hozza felszinre, mert a hangok szigorú 
elrendezettsége már nem fejezi ki a mai 
ember belső  érzékvilágát. Egy pillanat-
felvétel is hazug volna hát, ha téli pi-
henőre vonult parasztokat, disznótoro-
kat, farsangi lakodalmakat, végtelen 
havas tájakat és téli álomra húzódott 
falvakat örökítene meg. 

Talán éppen Innen, a legsötétebb fol-
toktól, a téli álmok mélyére merült ki-
sebb falvakból indulhatnánk el, hogy a 
művelődés és szórakozás nagy átalaku-
lásának képét ebben a — lehet, hogy 
elég lassan múló — pillanatban akar-
juk megfesteni. Azon kezdem, hogy ha 
ezek ` kisebb falvak akarnanak, akkor 
sem merülhetnene ~k már a mély álom 
csendjébe,  mert majdnem száz autó-
buszvonal szeli át őket, az átrobogó tár-
sasgépkocsik (egy kicsit nehézkes szó) 
napjában többször is felrázzák őket ál-
apukból, az utazás, közlekedés, szállítás, 
forgalom nemcsak vasútvonalakhoz 
igazodik, amelyeken még mindig érvé-
nyes a régi szabaly, hogy az állomások  
között legalább nyolc kilométer távol-
ságnak kell lenni, hanem a legrövidebb  
úton járó motoros járművek kötik  
össze őket egymással a lakott helyeket  
és ezzel a földrajzi távolságok is csök-
kentek. Falu és város jóval közelebb  
került egymáshoz, amiben rádiónak és  
televíziónak egyre nagyobb szerepe van,  
de .annak a segítségnek még nem elég  
nagy, amit a város nyújthatna a falu-
nak. A kötelező  általános iskola a négy  
gimnázium, vagy ha így jobban tetszik,  
az egykori négy polgári szintjére kény-
szeríti az újabb nemzedékeket, a sza-
bad Piac jövedelme vagy a munkások-
nak, alkalmazottaknak nyíló hitel a ré-
ginél jóval gazdagabb választékhoz jut-
tatja hozzá az ipari cikkek kis-fogyasz-
tóit, a villamosítás és a falvakba is be-
hatolt neonvilágítás véget vetett az esti 
korai pihenőórák sivárságának, a ki-
mozdíthatatlanságnak, a mozi megfogta 
a legelzártabb világ lakóinak képzelet-
világát és nagyot lódított rajta, a ke-
rékpáron piacra, földekre járó asszo-
nyok, gépekkel bajlódó férfiak ruház-
kodása nem ragaszkodhat többé a pa-
raszti maradisághoz, a falu és város 
érintkezésében a fiatalalb nemzedéke-
ket magával ragadta a divat, amely ez-
úttal nagyon értékes hajtóer ő, és az 
ezernyi egyéb új jelenség, mozzanat  

olyan anyagi alapot teremtett az újjá 
alakuló élethez, hogy a falu többé visz- 

sza sem találhatna régi önmagához. 
Ez persze még csak a kezdet kezdete. 

Jóval kevesebb az, amit azért tesznek, 
hogy a lassan ébredez ő  érdeklődést —
talán nem is olyan lassan ébredezik, 
csak nem ragadtuk meg eléggé — egy 
alaposabb művelődés, kultúrtartalom-
ma1 telített életmód felé terelje. Mind-
járt itt szeretném tisztázni, hogy ma 
már elengedhetetlennek látom, hogy a 
kultúra és civilizáció fogalmát külön-
válasszuk, hiszen a mai fokon tökéletes 
civilizációban 616, a gépesítéssel minden 
személyi kényelmet megkapó amerikai 
éppen olyan primitíven kulturálatlan, 
ahogyan a most tudatosodó keleti és 
déli népek a maguk olykor évezredes, 
de az ezerévek messzeségében elma-
radt kultúrájukkal a primitívségig civi-
lizálatlanok. Talán igaza van annak a 
gondolkodónak, aki azt állítja, hogy ez 
a kétsíkú, de egyformán veszedelmes 
primitívség nyomja rá bélyegét a világ-
politikára és az új világalakulásra. 
Mindenesetre a műveltség és a civilizá-
ció látszatműveltsége mellett az igazi 
kultúra éppen úgy zárt, elkülönült —  
mai szóval élve — csúcsintézmények-
ben fejlődik, ahogyan a civilizál бdás 
kezdeteivel vívódó világban. A termel ő-
eszközök fejlődése a civilizációt, a ter-
melékenységet és személyi jólétet töké-
letesíti, az alapos műveltség fejlődése 
viszont elsősorban magától a társada-
lomtól függ, a tudomány és művészet 
társadalmi mecenátusától, ott is, ahol a 
társadalom ezt tudatosan végzi és ott is, 
ahol a szerteágazó érdekek rendszere 
még tart; tekintet nélkül arra, hogy ezt 
a mecenást államnak vagy közönség-
~nek hívják, mind a kett ő  egyre inkább 
magának a társadalomnak az igényeit 
és szükségleteit érvényesíti a kultúra 
általános terjedésében és kiterebélyese-
désében. 

Nyilvánvaló, hogy mind a nélkül, 
amit a falu civilizálódásában eddig el-
ért, s amit méltán neveznek a kezdet 
kezdetének, a művelődés nem hatolhat 
mélyebben a tudatba. A modern ruház-
kodás, a régi az-öregapámnak-is-jó-
volt-nekem-is-jó rendjéb ől kilódított 
életmód, megváltozott táplálkozás, felü-
letessé vált, főként formaságokhoz ra-
gaszkodó vallásosság, a várossal vagy 
nagyobb faluval való gyakoribb érint-
kezés, a falusi kirakatok városiasodó 
képe, a vásárok jelentőségének csökke-
nése és ezzel a vásári holmi hanyatló 
szerepe, a bútorozkodás és az, hogy a 
legtöbb helyen a gyerek már nem kuc-
kóban, földön, rongyhalmazon, hanem 
ágyban alszik, az állatok megváltozott 
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szerepe a gazdaságban, a kiküszöbölhe-
tetleny  feltartóztathatatlan, mindenütt 
jelentkező, olykor csak elenyész ő, de 
egyre nélkülözhetetlenebb gépesedés és 
az ezer egyéb, amit nem is gy őzök fel-
sorolni, új irányba terelte a falusi gon-
dolkozást. A kett ősség még megmarad, 
amíg az egymásra ható nemzedékek-
ben a maradiság, régi gondolkozásmód, 
a városiak iránt való évezredes bizal-
matlansága és a tudat alatt lappangva 
ható hagyományok mellett maga a ter-
melés még mindig ott tart, hogy ered-
ménye az erejükön és képességükön kí-
vül álló viszontagságoktól függ. Minél 
gyorsabban és teljesebben mentesül a 
paraszti termelés attól, hogy a terme-
lőnek állandó rettegésben kelljen élnie, 
annál gyorsabban szabadul meg babo-
nás tudatalatti sejtelmeit ől és tudatos 
félelmeitől. Az egészségügyi feltételek 
még nem változtak olyan mértékben, 
hogy kellően csökkenthessék az ezzel 
összefüggő  félelmeket és babonás meg-
érzéseket. Acivilizálódástól függ tehát 
a művelődés, alapjaiban és a szórako-
záson keresztül egyaránt. 

De a további lépésre maga a falu 
kégteleл  lesz. Először azért, mert azok, 
akik az élen állnak, ugyanabból a kör-
nyezetből származnak és ha gyorsab-
ban és alaposabban meg is szabadul-
tak bizonyos viszahúzó lelki mozzana-
toktól, a műveltség komoly fokára, már 
a civilizációs eszközök hiánya miatt 
sem juthattak el. Másrészt a falusi ér-
telmiség, noha ez ma már a legkisebb 
faluban is eléggé számottev ő  Vajdaság-
ban, sokszor megelégedik a maga zárt, 
hivatalos munkakörével. A falusi kul-
túrkörök mindenütt azt panaszolják, 
hogy csak .a taneroбk fejtenek ki vala-
milyen tevékenységet a falu m űvelődé-
sére, a mérnökök, orvosok, mások, aki-
ket a hivataluk nem kényszeríthet er-
re, semmiben sem vesznek részt. Segít-
séget csak a városok, vagy a járási köz-
pontok nyújthatnak, ha nyújthatnak.

s itt bukkan fel egy kérdés, amely 
még sokára jut el odáig, hogy kedvező  
feleletet adhassunk rá. A kérdés pedig 
az, hogy mit kap az a nyolc osztályt 
elvégгett fiatalság, amelyben elindítot-
ták az érdekl ődés folyamatát, de abban 
a pillanatban majdnem teljesen magá-
ra, kocsmákra, szül ői zárt körre hagy-
ták, amint kilépett az iskolából. Mert 
a folyamat csak részben értelmi. Nagy-
részt érzelmi, kevéssé tudatos, tehoit 
nemcsak értelemre, hanem érzelmekre 
ható eszközök is kellenének, hogy a 
megindult folyamat ne lankadjon és 
vesszen el. Az pedig általában egész  

kultúréletünk nagy baja, hogy az ér-
zelmi hatóeszközöket nem is keres-
tük, narn is használjuk és nem is 
vesszük figyelembe. 

(Ideje lenne, hogy gondolkozzunk raj-
ta, mit jelentene egy faluban, ha össze-
jöveteleken retorikát, szónoklást tanult 
emberek szólalnának fel; temetésen me-
leg emberi szavakat mondanának az 
alig ezer szóból álló, sz űkszótárú, hű-
vös frazeológia, szinte halottgyalázóan 
dadogó búcsúztatók helyett; házasság-
kötéskor a száraz törvényszöveg helyett 
vagy mellett néhány biztató, kedves, 
szívekbe hatoló mondattal szereznének 
örömet a fiataloknak; egyáltalán, ha az 
emberek legérzékenyebb vagy legin-
kább befogadóképes pillanataiban oda-
116 és érzésekből fakadó szavakat mon-
danának nekik a hűvös, józan, ;több-
nyire készen átvett mondatok helyett')  

Bizony, a falu lélektanával eddig nem-
igen bíbelődtünk és még csodálkozunk,  
hogy a művelődés milyen nehezen jut  
előre. Csodálkozunk, hogy a könyvtá-
raknak alig jut szerep a falu m űvelő-
désében, holott a magyarázat egyszer ű :  
nincs pénz. Ha egyik-másik kisebb fa-
luban érdeklődnek is a könyvek iránt,  
ami volt, mind elolvasták, újat 119  
könyvtár 1958-bаn egyet sem, a többi 
átlag 80-90 könyvet vett, el őtte pedig 
évekig egyáltalán nem újította állo-
mányát. Majdnem harminc közkönyv-
tár magánházban van, köztük jónéhány 
magánlakásban. A kölcsöndíjak arra 
sem elegendők, hogy a szakadozó köny-
veket beköttessék, arról nem is szólva, 
hagy fűtésre nagyobb könyvtáraknak 
sem jut pénz. Vagy: csodálkozunk, 
hogy a kultúrotthonokban minden van, 
csak kultúra nincs. A kisebb falvakban 
minden kulturális tevékenységnek a 
szövetkezeti otthonban kellene lebonyo-
lódnia. Csakhogy a szövetkezetnek job-
ban kifizetődik, ha mozit tart fent, 
ami azután azzal jár, hogy ha nép-
egyetemi előadást vagy műkedvelő  szí-
ni előadást akarnak rendezni, meg 
kell fizetni az elmaradt mozielőadás be-
vételét (néha tetézve). A népegyetemek 
ismeretterjeszt ő  előadásait azután ki-
sebb, szűkebb helyiségben, úgy rende-
zik meg, hogy minél kevesebbe kerül-
jön, tehát sem filmmel, sem egyébbel 
nem színesítik, neon teszik szemléle- 
tessé. A műkedvelő  színjátszók pedig, 
ha nagyon elszántak és szembeszállnak 
a nagy költséggel, olyan sekélyes szín-
darabokat, többnyire népszínm űveket 
adnak el ő, amelyekkel biztosan megke-
resik a tetemes költségeket. Úgy alkal-
mazkodnak a falu régi elmaradt ízlé- 
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séhez, hogy az semmivel sem viszi 
előbbre a falut, nem nevel közönséget 
akár egy nagyon kis fejl ődés felé sem, 
csak szórakoztatja az id ősebb nemzedé-
keket. És akkor — elcsodálkozunk, 
hogy a fiatalabb nemzedék ebbe a m ű-
kedvelő  színjátékba nem akar bekap-
CSOlódni. 

Különben a szövetkezeti otthonok 
vagy ötven, főként kisebb faluban, egye-
lőre el sem jutottak oda, hogy a kul-
túra otthonaivá válhassanak. A száz-
hatvanhat új otthon közül ötven , befe-
jezetlen. Néhánymillió dinár kellene 
egyhez-egyhez; de inkább hagyják 
pusztulni a már elköltött negyven-
hatvan milliót, semhogy ezt a terhet 
vállalnák, hogy a berendezés költségei-
ről ne is beszéljünk. Hol van itt lehe-
tőség arra, hogy munkásegyetem m ű -
ködjön, vagy a munkásegyetemek mód-
szerét követve a népegyetemek rend-
szeres, sorozatos el őadásokat rendezze-
nek? Hogyan fejlődjön ki itt valamiféle 
klub-élet, ifjúsági katedra, «Ivasólcör? 
Hol szörakozzon ,a fiatalság, hol ren-
dezze táncmulatságait, kedves, vidám 
összejöveteleit, amib ől a későbbi klub-
élet kialakulhatna? Mindez a kocsmák-
ra marad. Az élelmes kocsmárosok —
pausál-bérlők — néhol már televíziós 
készüléket is felállítottak. Kocsmájuk-
ban rendezik a mulatságokat is, és mi-
vel előírják a fogyasztás kötelez ő  ösz-
szegét, bizonya fiatalságot kizárják eb-
ből a mulatságból. Hiszen segítséget 
sem a szövetkezet, sem a község nem 
ad. Jónéhány olyan falu van, mely 
költségvetésében százezer dinárt bizto-
sított a futball-klubnak, de egyetlen po-
rát sem akár a Partizán testnevelési 
egyesületnek, akár a kultúrkörnek. 
Akad falu, ahol a kocsmák sokszáz-
ezres tiszta jövedelmét lekötötték a lab-
darúgás támogatasára, viszont kultúr-
egyesületre, .könyvtárra, testnevelésre 
és egyéb kulturális célokra összesen tíz-
ezer dinárt fordítanak, s őt a szövetke-
zet is hatvanezer dinárral támogatja a 
labdarúgást, ezt pedig abból a terem-
bérből szedi be, amit a műkedvelő  szín-
játszók fizetnek az év folyamán, ha 
előadásokat rendeznek. Senkinek sem 
jut eszébe, hogy a futball támogatása 
ellen szóljon, olyan tömegszórakozás ez, 
amelytől senki sem akarja megfosztani 
azokat, akik örömüket lelik benne. De  

a test és szellem egyéb nevelése, ed-
zése, fejlesztése megérdemelne legalább 
annyi pénzt, amennyit arra a különös 
sportra fordítanak, amelyben huszonkét 
ember szaladgál, tízezer pedig ül és 
nézi. 

Ahogyan a szórakozás, a kultúrélet 
egy része a kocsmákban összpontosul, a 
zenei élet is lassanként teljesen a kocs-
mákra szorítkozik. A dalárdák, zene-
karok nem tudnak megbirkóznia téli 
hideggel, a próbatermek hiányával, a 
fűtetlen helyiségek torok- és ujjder-
mesztő  fagyával és a közönnyel, amely-
lyel ,rájuk tekintenek azok, akiknek fel 
kellene karolmiok őket. fgy azután a 
kocsmai muzsika az egyetlen zene — az 
otthoni rádión kívül —, amiben a ki-
sebb falvakban az embereknek részük 
van. A kocsmáros persze keresni akar, 
azt ,nézi, hogy minél olcsóbb zenészeket 
és énekesnőt kapjon. Akkor aztán jön 
a járási vezet ő  és rendet teremt. Úgy, 
ahogyan a dolgokat megértette. Az 
egyik azzal dicsekedett, hogy tizennégy 
kocsma helyett .már csak négy van já-
rása kis falvaiban, azokban sincs többé 
énekesnő, hanem — énekes lép fel. 
Azt, hogy milyen műsorral, nem tudta. 
Talán azt sem, hogy nem valami jó 
szolgálatot tett sem a zenének, sem a 
jöízlésnek, sem a kultúrának. Mert at-
töl, hogy a kocsmákat megszüntette és 
helyükbe nem létesített semmit, vagy 
attól, hogy a kétes művészetű  énekesnő  
helyett ugyanolyan kétes m űvészi ké-
pességű  férfit szerepeltet, nem válik 
kulturáltabbá a falusiak szórakozása. 

Annyit mindenesetre elárul egy ilyen 
pillanatfelvétel is a vajdasági kisfal-
vakról, hogy végeszakadt annak az id ő-
nek, amikor a falu téli képében csak a 
disznótorok, farsangi lakodalmak jelen-
tettek villanást és ezeken kívül falu és 
lakói téli álmukat aludták. A hómez ők, 
a végtelen havas tájak csak a falusi 
utcákig terjednek, ott bent már letapo-
sottak a járdák, mozog, él, mozgolódik 
a falu. Ahogyan a földrajzi távolság 
csökken, úgy élénkül a város és falu 
közötti kapcsolat és csökken a kultúra 
földrajzi távolsága is. De arra még 
várni kell — és nem összetett kezekkel! 
—, hogy elmerenghessünk és Villon sza-
vait idézhessük: „Hová, hová lett a ta-
їalyi hó?!" 
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