felh6k szallnak, csak soha, csak soha
semmi sincs egy helyben, mozdulatlan.
Maga az elmalas lassq, alig észreve-
het5, de anndl biztosabb, hatarozottabb
és kegyetlenebb, Annil valdsagosabb,
mert egyszerre, varatlanul koszont
rank az 1j, az Gjabb pillanat, esemény.
Es a halal. Ahogy az id6 véghezviszi
miivét, s elér a haldlig, aztdn kezdi az
egészet el6lrél, ugy ér el Cosié az elke-
riilhetetlen véghez, a részletekben ¢és
az egészben is. A haldl nem valami
rendkiviili, hisz &llandéan haldoklunk,
pereg a homokéra, s amikor az utolsod
szem is aldhull, azt mir nem is lehet
tudni, ott mar semmi sincs, csak az
liresség.

Se az emberek otthondnak, kormyeze-
tének vagy az utcanak apro, kiildnben
jelentéktelen, de most fontossd, jelen-
t6ssé felndvd részletei — sziglet, egy
repedés, szakadids —, se a személyek
kiilseje, mozdulatai, szavai, szAndékai,
titkos gondolatai mem keriilik el Cosic
figyelmét, Kitér a legkisebb mozza-
natra, csoddlatos tiirelemmel, ritka
megfigyelGkészséggel néz é&s jegyez.
Mintha az a kép, melyet elénk tar,
megszamldlhatatlan ilyen piciny darab-
b6l allna., Semmit sem hagy el, allan-
déan éber, mindent észrevesz, s evvel
sikeriil regényében megteremtenie an-
nak a vilignak a légkorét, melyben a
cselekmény (ha ilyen egyaltaldn van
mivében) torténik, azaz: ahol az id3
allhatatosan, kitartéan végzi rettentd
munkajat,

Nagyvarosi polgari kornyezet ez,
melyben a batorokat, agyvelGket, fiig-
goényoket, ereket, lelkeket egyarant ki-
kezdte az idd. Nemcsak a kézzelfoghat6
targyak és az emberek tartoznak ebbe
a vildgba, hanem avatag gondolkodas-
mod és penészes szokasok, unalom, te-
hetetlenség, kifaradt akarat, ernyedt-
ség, ontudatlan és hidbavalé védekezés
az elmulés ellen.

Ezt a vildgot Bora Cosié sajatsadgos és
tagadhatatlanu] hatdsos moédon fejezi
ki: a hangsily ndla a mondaton van.
Mondatai hossztk, elnyilnak és nyu-
galmasan kigyéznak; Osszetettséglikben,
szakadatlan hullamz4sukban Cosié az
id6 muldsa irodalmi megjelenitésének
egy lehetGségét taldlta meg. Legtobb
mondata felsorolds, Egy 6sszetett mon-
datban az iddbeliség kérdését ugy old-
Ja meg, hogy a mondatokat, idét jelen-
t6 kotészavakkal fzi egymésba, s mi-
vel nincs belflik sok, ismétlédnek,
liktetnek. Mint az id6 malasdnak, érak
ketyegésének, harangok Kkongasanalk,
szivek dobogéisidnak figyelmeztetd me-
lédiaja,

A Tolvajok hdzi-t kisérleti regény-
nek nevezhetjilkk abban az értelemben,
hogy az iré6 nem a moédszerrel, hanem
sajat erejével kisérletezett egy — szé-
mira — 1j mifajban és Gj Abrazolasi
eszk6zzel, A Svi smrtni mér nem ki-
sérlet, hanem Cosi¢é eddigi prébilko-
zasaitél nem fiiggetlen, komoly ered-
mény.

Hamisjatékosok leleplezése

ILLES ENDRE: HAMISJATEKOSOK,
MAGVETO KONYVKIADO, BUDA-
PEST, 1958

1957-ben  irodalmij esemény volt Illés
Endre - kritikdinak, tanulményainak,
esszéinek, emlékezéseinek gyljteménye,
a Krétarajzok, s egy kiilfoldon é16 ma-
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gyar ir6 Illyés Gyula, taméisi Aron,
Németh Laszls, Déry Tibor és madsok
miiveivel egyiitt a felszabadul4ds uténi
legjobb magyar konyvek kozé sorolta.
1958-ban kétségtelenii] az év legjelen-
t6sebb kényvei kozé tartozik Illés
Endre Hamisjatékosok cim kdotete,
amely elbeszéléseket, novellakat, torté-
neteket, karcolatokat tartalmaz, Ez a
két kényv, a siker mellett, mésban is



rokonsigot mutat: az esszékben, kriti-
kékban, foleg ir6i arcképekben, emlé-
kezésekben Illés rovid torténeteket, él-
ményeket is elmond; elbeszéléseiben
elmélkedéseket taldlunk, lelki és er-
kolesi problémak taglaldsat, mivészi
kérdések fejtegetését. A tanulmianyokat
igy élénkiti és fgy ad nekik sajatségos
jelleget; elbeszéléseit, novelldit pedig,
gondolati elemek bevezetésével, korunk
emberét atfogéan bemutatd és kifejezd
mvekké emeli, s minden mffajban
kévetkezetes marad iréi eljaraséhoz:
jézanul, meggondoltan, inkabb értelmi
oldaluk fel6l kozeliti meg a dolgokat.

Illés Endre szépprézijat a személyek
belsd lényének elmélyedd vizsgalata
jellemzi; tulajdonképpen egy-egy lélek-
rajz mindegyik irds ebben a kotetben,
néhinyuk nem is a cselekmény, az ese-
mények, hanem a jellemabrazolis és a
személyek lelki ¢letének leirdsa ked-
véért késziilt, Alaposan ismeri Illés az
embereket, egész bizonyosan jobban,
mint 8k sajat magukat. Tobbet 14t
meg beldliik, mint amennyit 6k maguk-
ré] elképzelnek vagy bevallanak Ki-
rivé egyének felvonuldsa ez: extrava-
gins polgirok, dzsentrik, szeszélyes asz-
szonyok, sznobok, arszldnok, elfuté, ti-
tokzatos szépasszonyok, kiiloncék, kar-
rieristédk, szajhék, spekuldnsok, perverz
intellektuelek, &riiltek lépnek szinre s
tnnek el. Ez azonban nem azt jelenti,
hogy Illés nem foglalkozik normaélis
emberekkel, Rontgenszeme keresztiiltor
minden dmitis 4larcin, pancéljén, és a
szinek végtelen skaldjaval rendelkezé
ecsete konyortelenii] festi le azt, amit
a megtévesztd kiilsd mogott taldlt: le-
leplezi az élet hamisjatékosait. Szeret
konnyelm{ alakokrél irni, .olyanokrél,
akik csupdn jatszanak az életben és az
élettel; 6 elfogadja ezt a jatékot, valé-
sagnak veszi; s mivel nincs benne be-
teg puritanizmus, nem akarja se a lefrt
személyt, se az olvasét nevelni, egy ki-
csit emelkedik csak alakjai folé, nem
rosszall, hanem megértd marad, s
mintha mosolyogna az egészen, s azt
mondan4: milyen kedvesek is ezek a
fick6k, nem &rtanak senkinek, az em-
ber elszéorakozik, ha nézj OJOket. Kozel
adllnak hozzd a bizarr oOtletek is. Ezek-
bsl sohasem fogy ki, majd mindegyik
irdsdban el-elejt beldliik, s fanyar mo-
solyaval tovdbbmegy, otthagyva az el-
blvilt olvasét, Egészen jelentéktelen,
apré eseteket is megir, amelyektol na-
gyon messze van az élet Usszetett, bo-
nyolult teljessége; szinte az élet felszi-
nén lebeg, s megelégedik valami kény-
ny{d, majdnem komolytalan esemény-

nyel. De csak ldtszélag. O mindennek a
mélyén keres és talal egy szikrat: az
emberit. Ezért tud legtobb mivében
ugy belevagni az életbe, ezért érint
végzetes dolgokat is, ezért zug végig
torténetein oly sokszor a sors és a
halal.

A szellemesség sohasem hagyja el.
Tud enyhén ginyos, szeliden szurkalé
mondatokat irni; nem korbacsol, csak
csipked. A polgarokrél, biirokratédkral,
sznobokrél magyon finom, mondhat-
nam, artalmatlan irénidval besz4l, de a
nagyszeriien adagolt giny épp elég ah-
hoz, hogy az 4brazolt személyeket, cse-
lekedeteiket és jellemiiket kellden meg-
vilagitsa, és sohase mondjon le a mG-
vészi igényrdl. Mert Illés mindent a
muavészet szolgdlatiba 4llit, s nem a
mivészetet itéli szolgasorsra. Emlékei
kimerithetetlenek; asszocifciéi lépten-
nyomon felbukkanmak; képre, életre,
ndre, borra, konyvre, tajra, ajandé-
kokra, utazisra emlékezik mindunta-
lan, Irdsait egy rengeteget tapasztalt,
vildglatott, emberismers, lelkek mélyé-
be 14t6 ember bbolecsessége hatja 4t.
Huméinum 4rad belSle, az emberek
iranti gond és szeretet. Mindez meg-
nyilatkozik Illés ir6i magatartdsiban:
rokonszenves, jogos onbizalombél ere-
d6, szerény folényt érzink 4allanddan,
melyben egy szemernyi femnhéjizas,
onteltség sincs. S6t, az olvasénak jol-
esik, hogy nyugodtan rabizhatja magit
a jokedv(, joéakaratd, magabiztos iréra,
amikor orszdgokon, szerelmeken, étter-
meken, kalandokon, tengerekem 4t ve-
zet utjuk. Illés megbizhatd, kivals ide-
genvezets, az emberi sorsok, olasz va-
roskak, étlapok, uri raffindltsig és a
mivészettorténet utveszibiben

A miésodik vilaghabort utin bekd-
vetkezett térsadalmi valtozdsok Illés
alkotésaira is megtették a maguk hata-
sat, Szd sincs valamilyen torésrél vagy
kidbrandité helyezkedésr6l, hisz erre
nincs semmi sziiksége. Illés azelftt is
idGszer( iré volt, az is maradt, Az 4j
kortilmények ko6zOtt hangja legfeljebb
keményebb veret, tematikaja tagabb
lett, a lényeges ujat azonban a mfvek
szellemében latjuk, Az élet, a megval-
tozott wvaldsag, szivargott be Illég fra-
saiba, s arnyalataival jelzi a kiilvildg-
ban végbement fordulatot. Nagyon szép
Illésnél, hogy mindig érzi az idGszerft,
anélkiil, hogy hédolna a divatnak, a-
nélkil hogy megalkudna barmilyen ko-
veteléssel. S még szebb, hogy akér-
mennyire is id6ében, idejukben, tegnap-
ban vagy mdban él6k az iréasai, idétle-
nek és idStalldk,
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Az olvasb, amig a Hamisjatékosok tor-
ténetei kozott bolyong, gyakran érzi,
hogy nines mindennel tisztiban. Ugy
van a dolgokkal, mint ,,A fia” Gaborja,
aki korin ozvegy maradt, s feleségére
mar csak annyira emlékezik, ,mintha
tejlivegre nap siit, s mo6gdtte arnyak
mozognak.” Csak megsejti az ir6 szan-
dékat, az irds mondanivaléjanak értel-
mét, mert Illés ritkdn mond el min-
dent végig, az események ‘magvit, a
végsd okokat és kovetkezményeket;
szinte elfojtja a szét, valamit rejteget.
Titkoka't tartogat. Az olvasénak kell ra-
jonnie, — de nem is kell, hisz éppen
az, amit az ir6 nem mondott ki, amit
elhallgatott, az a fontos, annak az el-
titkoldsa végett irta egyes elbeszéléseit,
azért beszélt, hogy hallgasson, hogy el-
hallgathasson valamit, s a dolgok
nyitja, de béja is épp az, hogy kere-
siink — sohase 'taldlunk.

Kiulon értéke a kényvnek az ,,Olasz
képeskdnyv”, amely telitve van Itilia
szineivel, napsiitésével, virdgainak illa-
t4val, borainak zamatdval, éjszakiinak
muzsikdjaval. Onalls rész ez a Hamis-
jatékosokban, egy szerelem, hézassag,

csalédds és halal torténete, keretes el-

beszélés, csodilatramélté Gszinteséggel,
amely mar-mir énmarcangoldssd valik,
néi alakjdnak vizsgilata kegyetlen le-
lt@plezés, amely néha a szadizmussal ha-
aros,

Mindehhez hozza kell tenniink, hogy
Il1és nyelve a témahoz sziikséges érzel-
mi és értelmi szfnezési, meleg, tomor,
szemléletes, fényben és 4rnyban gaz-
dag, tapinthaté, kimért, sallangoktdl
mentes nyelv. Mondataiban egy-egy
nagyon él§ allitmény lep meg benniin-
ket (,iivegen hasad4s sikolt végig”,
,hirtelen szétugrott kozottik a csend”),
szokatlan hasonlatok csillannak a sz6-
vegben (,egy jéravalé ndi 1lab ugy
uszik el eldttiink, mint o6piumszivok
eldtt az alom™); mondatai sokszor afo-
rizmavé slrdsddnek; egyszer tulterheli
6ket, hogy gornyednek, roskadoznak a
szavaktol, jelentésektdl, 14ztdl, szenve-
délytél, mdaskor szinte mesztelenre vet-
kézteti, s két-hdrom sz6 poreségével,
aszkétikus egyszerliségével, mondatok
csontvazival fejezi ki magat. Ujabb el-
beszéléseinek nyelve még egyszeribb,
kozvetlenebb, mondatai karcsubbak, de
nem szintelenek, sét, tele vannak izga-
tott ritmussal és izgaté fordulatokkal.

Az utébbi iddben alkalmunk volt ol-
vasni méhdny mai magyar elbeszéld
konyvét: Illés prézajat tisztdbbnak és
tisztultabbnak, magasabbnak, emelke-
dettebnek talaltuk a tobbinél, Koteté-
nek nem egy darabja mint irodalom
antolégiai értékd, mint élmény felejt-
hetetlen.,

Kis falvak, nagy gondok

Egy gyorsfénykép Vajdasagrdl ugy,
ahogyan csak a miivelddés valtakozé
foltjai mutatjak, egyetlen felvétel vol-
na. Es egyoldali. Mint a Giotto el6tti
kezdetleges festészetbdl, ebbdl a képbdl
is hidnyozna a tdvlat, festészeti és &t-
vitt értelemben egyarant. Amellett eset-
leg csak a fehér és fekete foltokat mu-
tatna, ami az életben nem létezik, és
éppen az arnyaldsok hidnyozndnak be-
16le, az a nagy tarkasag, amilyen a va-
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16sag az ezemmyi vonatkozisban megin-
dult Aatalakuléssal, azzal, ami mar ér-
zékelhets, de eredményeiben még le
nem mérhetd, Az irodalomban is mi-
vészietlen, silany az a m(, amely kész
tanulsdgokat erdszakol rd az olvaséra,
ahelyett, hogy gondolkozisra késztetné
és arra, hogy maga lassa, amit meg-
latni érdemes. A modern festészet 1é-
nyege is az, hogy megszabaditja az em-
bereket a természet rossz, sokszor gics-



