
két, agymással szarosan összefiigg б  el-
lentét-párt emelhetünk ki ennek kap-
csán: a palitikámak és irodalampoliti-
kásvak meg az irodalom bels ő  törvény-
szerűségeinek elemtétét, továbbá az 
életnek meg az irodalomnak ellentétét. 
Ovecskin regényében ezek a széthúzó 
erők szétrombolták a regényt, megha-
misították, élettelenné tették a h ősöket 
és meigfos2tatták a művet irodalmi je1-
legrétől. Mert a ,gyakorlat Ovecskin ese- 

tétem sem tudja igazolnia szocialista  

realizmus elméletét. Ovecskinnak er ő-
szakot kellett elkövetnie az irodalmon, 
az embereken, hagy hű  maradhasson 
az elmélethez és az el őírásokhoz. Az 
élet és irodalom ígért összhangját nem 
találjuk sehol. Élet és irodalom talán 
sohasem volt olyan messze egymástól, 
mint éppen a szocialista realista iroda-
lomban. Ovecskin regémye, a Tavaszi 
syél, iskolapéldája ennek. 

Emberek tűzvészben  

Biri Imre  

Rendezzük régi számláinkat,  
tisztázzuk a helyzetet .. . 

Nagy a mi háborúnk. A pusz-
títás bennünk még nagyobb. Ma-
gunkkal háborúzunk. Mindnyá-
jan harcolunk, szerencsétlensé-_ 
günknek mértéke és vége nin-
csen.. M. Bulatovi ć  

EGY LÉPÉSSEL TOVABB  

Miodrág Bulatović  nemrég megjelent 
könyvében határozott léptekkel halad 
egy új műfaj, a keretes elbeszélés és a 
regény határán álló regényesített el-
beszélés-műfaj megvalósítása felé. Ha 
az évekkel el őbb megjelent könyvének, 
a Djavoli dolaze-nak határozott elbe-
szélés jellege volt, ebben a kötetben 
minden a változás, a fejl ődés, a műfaji 
tágulás irányába tör. Nemcsak azért, 
mert az egyes elbeszélések h ősei érint-
keznek egymással, az elbeszélések sze-
replői azonosak, hanem azért is, mert 
az író koncepciója egységes, táguló 
szemléletmódja egy nagyobb egész táv-
lataiból is át tudja fogni az eddig ato-
mizáltan élő  hősöket. 

A könyv tehát a nagytehetségű  író 
fejlődésének egy újabb állomása, min-
den tekintetben újszer ű  és meglepően 
érdekes. Csupa nyitott kérdést hagy  

maga Után, izgalmas nyomo7. Мs ered-
ményeként tárulnak fel az olvasóval  

bújócskát játszó emberi sorsok és arc-
élek, hangulatok. Bulatović  sokat 'ta-
nult a mai nyugati irodalom regény-
technikájától, az események fejleszté-
sében, a hősök jellemének kibontakoz-
tatásában nálunk egészen új módon jár  
el. A hősök a sötétségben botorkálnak,  
azután egyszerre éles fény vet ődik rá-
juk, megállnak, hunyorognak, hogy az-
után ismét elnyelje őket a sötétség, el-
tűnjenek a regényes történetb ől, kihull-
janak az író fényszórójának köréb ől.  

Ez a módszer azonban kétél ű  kard.  
Kétségtelen előnyei mellett van egy ne-
gatívuma is: az írót akkor is absztra-
hálásra kényszeríti, amikor ez nincs  

szándékában, a h ősökről lehullanak  
társadalmi meghatározottságuk bélye-
gei, alaktalanná válnak, egyértelm űvé,  
emberi zsákutcává. Ennek folytán a mű  
eszmei mondanivalója is elveszti hatá-
rozott jellegét, az íróhoz kapcsolódó mi-
vonat: a forma a kelleténél talán egy  
kicsit jobban befolyásolja a műnek és  
benne a hősöknek a jellegét, mint amit  
a születés szándéka szabott neki. Az  
írót felszabadítja a széles epikai ábrá-
zolás, a részletek bilincse azonban  
újabb megkötöttségekkel akadályozza;  
a hősök nem a valóság, hanem az el-
képzelés talaján mozognak. Élđ  embe- 
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rek helyett árnyak mozognak az író 
fiktív színpadán. Ilyen árnyakkal telí-
tettek Bulatovi ć  művének a hősei is, a 
műfaj kétélűségének, kétarcúságának, 
határterület-jellegének a nyomait vise-
lik magukon: sok bennük és rajtuk a 
reálisan emberi, de igen sok a fiktív 
vonás is, fej helyett köd ül a vállukon. 

MODSZER UTÁN  
EGY KIS FILOZOFIA  

Bulatović  művének van egy egzisz-
tencialista ere is, amikor az emberr ől 
esik szó, az emberek egymáshoz való 
viszonyáról. Mert éppen itt lelhet ő  meg 
a regény igazi problémája, amikor az 
emberekről beszél, az emberi életr ől. 
Bulatović  sötét és mélyen pesszimista 
képet rajzol az emberr ől. Olyan embe-
rek a h ősei, olyan emberek érdeklik, 
akikben a háború elszabadította az em-
bertelenséget, akik egy különös sors 
démonjaivá váltak, égnek abban az 
emberi pokolban, amivé a békés crna-
gorai városkát a háború változtatta, a 
tűz rőt fényében mozognak, és az em-
bertelenséget választják maguknak 
életformául. Mintha csak Sartre-t ol-
vasnánk: „Jobb volna, ha a fal túlsó  
felén lennék, az emberekkel. De mit  
kezdjek én az emberekkel, lázadoztam.  
Reménytelen az én szeretetem irántuk:  
idegenek nekem, s én idegen vagyok  
nekik. Még saját testemhez is nehezen  
nyúlok: nyomorúságosak vagyunk, pe-
nészesek, rothadtak, pestisesek, él őha-
lottak." Egy másik helyen ezt a meg-
állapítást találjuk: „ Ílgy állunk egy-
mással szemben, mint a kések, mint  
ezek az imaházak, mint ez a templom  
a mecsettel szemben és fordítva, mint  
ezek a kövek, amelyek nemsokára égni  
kezdenek."  

A Bulatovi ć  teremtette poklot a há-
ború, a gyűlölet szenvedélye hevíti, ég-
nek a házak és égnek az emberi szen-
vedélyek, az érzelmek megvadulnak, a 
hő  izzásba hozza a szíveket, lepattog a 
máz, lepörkölődik az emberség: mezte-
len lelkek égnek és dideregnek egy-
szerre a maguk embertelenségében. 
Mennyi rosszat hordoz magában az 
ember! Már nem is lehet ráismerni arc-
vonásaira: alaktalan tömeggé vált a vá-
roska népe, a rosszaság üli diadalát. 
Farkasakként tépik egymás lelkét az 
emberek. Csak farkasok vannak és bá-
rányok, tép đ, marcangoló farkasok és  

tépett, áldozatra vitt gyönge bárányok, 
sötét lelkek és ártatlan, ég ő  já'tékbabák 
és galambfiókák. 

Ez a kérdés Bulatovi ć  filozófiájának 
a sötét kérge, az emberek ilyennek 
meglátott viszonya érdekli. Az emberi 
sorsnak ez a sötéten és csak emberte-
lenségében felfogott mivolta ráveti ár-
nyékát az egész könyvre. Két síkon is 
méri Bulatovi ć  a rossznak e dühöngé-
sét: az emberek đnmagukban is rosz-
szak és egymás közđtti viszonyukban 
is. Fejük felett ég a ház, égnek a he-
gyek, égnek a lelkek, és az emberek 
nem mentik önmagukat. Saját sorsuk-
kal vannak elfoglalva, önmagukat 
elemzik és lelkük förtelmeiben gyö-
nyörködnek. A szenvedése könyv lap-
jain nem kín, fájdalom, hanem gyönyö-
rűség, egyfajta kéj, egyfajta beletemet-
kezés, belerévülés a lélek rothadtságá-
ba. Еvszázadok érlelte gyűlölet csap 
fel, az emberek egymást marcangolják, 
nincs egy jó szavuk egymáshoz, min-
denki mindenkinek az ellensége, mint 
ahogy mindenki önmaga ellen is tör. 
Ha érintkeznek egymással az emberek, 
csak rossz szándékkal közelednek egy-
máshoz, és ha találkoznak, csak rosszat 
tehetnek egymásnak. 

Nem véletlenül mondja az egyik sze-
replő  a következ ő  gondolatot: „ha egy-
általában létezik valami a világon, ak-
kor az csakis a pokol", majd így foly-
tatja: „Ha valami történik a lelkem-
mel, és van-e egyáltalán lelkem, hát  
csak az, hogy a pokolba jut: nem a  
képzelt és hamis pokolba, amellyel  
ijesztgettem a kéjelg őket, a romlotta-
kat, a gyilkosokat, er őszakosokat, vér-
szopókat és tolvajokat és azokat, akik  
megkínzott testüket szurkálták és vag-
dosták, mert csak ebben találtak már  
élvezetet és gyönyör űséget; hanem a  
legközönségesebb földi pokolba, abba, 
amelyik itt  forr  a mecset körül, amely-
ben a véreskez ű  testvérek élnek külön-  
féle jelvényekkel sapkájukon... ezeket  
az embereket, akik véresek, sebzettek,  
szerencsétlenek, egymástól menekülnek,  
és mindannyian futnak a rettenetes és  
forró földi tűz el đl, amely mindent  
megpörköl és értéktelen hamuvá vál-
toztat." 1✓s még egy gondolata hodzsa  
elmélkedéséből: „ Lnekével azt akarta  
hirdetni, hogy senki sem menekülhet,  
hogy Allah többé nem az egyedüli is-
ten, hogy nincsenek már istenek, hogy  
ha egyáltalában valaki a világon, akkor  
az emberek ezek az istenek, akikr ől a  
szent dalok beszélnek, de az isteneket  
a tűz ostromolja čs most beszorultak  a 
pokolba."  
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Mondanunk sem kell: a pokol maga 
az ember és az a világ, amit az ember 
teremtett maga körül. 

AZ 'EMBEREK  

Minden kommentár nélkül idézünk, 
hagy elđcsaljuk Bulatovi ć  hđseit, filo-
zófiájának megtestesültjeit a ködb ől, a 
füstből, a tűzből, a pokolból. A Tü 
zes almák című  fejezet kezdetén ilyen 
seregszemlét találunk: „Csodával ható-  
ros módon történt ez egyszerre, egy  
pillanat alatt, amikor az emberek ki-
bújva a hamu alól, amely még a szür-
kület eZ đtt permetezni kezdett valahon-
nan, levették a félighalott öreget a  rá-
csokról; amikor lenn a diákok, a pék  
és a jövevény vagy századszor töltöt-
ték meg a poharukat vízzel, hogy ki-
csalják a Napot a vöröses ködből,  a 
tűzből, mert úgy látszott, mintha az is  
égne; amikor a puskások, az a három  
különbőz$ ember odament a gyerekhez,  
aki lepisálva a kerítést és a bokrokat,  
almát majszolt és nézte đket nem sejt-
ve semmit, szinte szerette őket, mert  
emberek voltak és puskájuk volt, és  
nem tudta, hogy majd elviszik és le-
vágják kiskecskéjét; amikor az a hosz-
szúorrú, szakállas és csodálatős ember  
integetett az ablakból és hívta társait,  
akik már nem voltak a koldusok ég ő  
országútján; csodálatoš módon történt  
minden azzal az öreggel, akinek ritkás  
kecskeszakálla volt és a bokorban buj-
kálva óvatosan félrehajtotta az ágakat,  
a hajtásokat és vessz đket, hogy meg-

,lesse a szarkát, a tolvajt. Csodálatos  
öreg volt." 

Kiegészítésül pedig még ezekhez a 
hősökhöz kell számolnunk az újság-
árust, aki bódéjába zárkózik a világ 
elđl, két fiatal kalandort és egy prosti-
tuált szobalányt, egy öregasszonyt, két 
hodzsát és néhány névtelen gyereket. 

A TARTALOM FELE  

Ez a regény felé hajló történetsorozat  
Crna Gorában játszódik a háború ide-
jén. Ég a kisváros, bombáznak a repü-
lđgépek, a hfdon nagy a torlódás, a ka-
tanaság váltakozik, olaszok, csetnikek,  
partizánok és saját szakállukra dolgozó  
rablóbandák, katonaszökevények vo-
nulnak át a városkán, az ég đ  házak ro-
pogását néha elfojtja a hegyekben dúló  

harc zaja és a repül őgépek zúgása. 
Amikor a legnagyobb a fejetlenség, 
akkor érkezik haza messzi vándorútjá-
ról egy megöregedett lakója, az isme-
retlen koldus, aki keresi gyerekkara 
emlékeit és megpróbál áttörni a t űz-
gyűrűn ki az erd őbe, ahol hozzátarto-
zбi't sejti. Találkozik egy kecskét legel-
tető  sánta kisfiúval, hallja a minaret-
ben imádkozó hodzsát, látja a lógó 
öreget a rácsokon, találkozik a puskás 
emberekkel, belevegyül a tömegbe, néz, 
szemlélődik, lesi, figyeli a poklot. Aztán  
egymás után vonulnak fel a könyv h ő-
sei, mindegyiket bűn súlya nyomja,  
valamennyien az élet koldusai. Olvasás  
közben egészülnek ki az élet-adatok,  
kapja meg az ember a múlt távlatát.  
Az égő  házak tüze bevilágftja a sötét  
emberi lelkiismeretet is, bevilágít  a 
múltba, ahol ennek a könyvnek min-
den hőse valamit álmodott, szebbet re-
mélt, azután elbukott, elsodo гΡ'ták az  
örvények, minden tisztaság piszokká,  
bűnné változott. És menekülni akarnak  
önmaguktól, elveszni a világégésben,  a 
régi világ égésében, megtisztulni a  
perzseld hőben. Loptak, csaltak, gyil-
koltak, hazudtak, koldultak, nem éltek  
emberi életet. Ezt a múltat öleli körül  
a tűz, ezt akarja kimarni az emberek-
ből, ekkor akarnak azok megszabadulni  
régi énüktől, akár a halál árán is, mint  
a hosszúorrú szarkales đ  öreg, akit vé-
gigkísért az életen egy fiatalkori emlé-
ke, egy hajdú halála, és most ott sül 6 
maga is ennek az emléknek a rémével 
szemében. Vagy van, aki el akar zár-
kőzni pákhálós lelkének mélyébe és sö-
tétségébe; van, aki most találkozik fia 
gyilkosával; van olyan ember is, aki-
nek szívében éppen most ébred fel a 
bűnbánat és csillan meg a remény, egу  
ú j élet reménye, felébred az emberte-
lenségben az ember. Az egyik h ős el-
pusztul, a másik megfosztottan bámul 
a semmibe; vannak olyanak is, akik fá-
zós és üres lélekkel várják a jöv đt, 
amely majd a felperzselt földb ől nő  ki, 
a romokból, az üszkös emberi lelkek-
ből. 

Külđnösek és csodásak Bulatović  
történeteinek hősei: mintha valameny-
nyi emberi élet, az emberi sors alvilá-
gából merült volna fel, a volt társa-
dalom számkivetettjei, a valóságos élet 
volt emberei mozognak a t űz fényköré-. 
ben, és nem is érzik magukat olyan 
rosszul ebben a feltámadt pokolban. 
Mintha az életnek nem lett volna más 
síkja, csak az, amit a pincelakások, 
kunyhók, vermek szűk nyílása megmu-
tathat, csak szenny, piszok, bűn és lel- 
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ki förtelem jegyeit ismerné a lélek, és  
csak egy állapot létjogosultságát fo-  
gadná el: a szenvedését. Bulatovi ć  a  
társadalom legmélyéből merített ebben  
a könyvében is, a lélek legalját, a le-
ülepedett embertelen vonásokat ka-
varja fel újra és újra történeteinek  
változataiban. Embereket mutat be, 
akik háttal állnak a jelennek és fity-
tyet hánynak a jövőnek.  

Ez a lélek háborúja. De folyik kinn  
is a küzdelem, a valódi társadalmi  
harc, az igazi emberi küzdelem, amely-
nek valóságos vonatkozásait ugyan nem  
látjuk Bulatovi ć  művében, de világosan  
érezzük, hogy az a harc olyan világ el-
len folyik, amely ilyen embertelenné,  
kegyetlenné, pokollá változtatta az em-
beri életet. Ha a végs ő  benyomás, ame-
lyet e mű  kelt, mégsem sötét pesszi-
mizmus és kegyetlen kietlenség, hát az  
éppen e harc láthatatlan jelenlétének,  
vagy csak puszta visszfényének is kö-
szönhető . Mert Bulatović  érmének van  
egy másik oldala is .  

AZ ЕREM MASZK OLDALA  

Bulatović  első  kötetében zárt ajtókat 
talált maga előtt az olvasó: teljesen el-
határolt, sötét, romlott világot, amelybe 
a remény egyetlen szikrája sem tudott 
egy kis világosságot lopni. Bulatović  
eszmei fejlődésének ez újabb szaka-
szában eljutott a jövő  emberibb vilá-
gának igenléséhez is. Az emberekben 
és az emberek között dúló harc nyomán 
bontakozik ki ez a kép, egy embersé-
gesebb ember képe, aki már nem un-
dorodik önmagától, nem émelyeg em-
bertársai jelenlététől, nem imádkozik 
így: „Istenem, ments meg a lángoktól, 
a tűztől és az emberek jelenlétét ől." Az 
égő  város nagy tüzében mintha néhány  
lélek fel tudott volna melegedni és kí-
vánná az emberék közelségét, az em-
beri test melegét, a közösség biztonsá-
gát. 

A könyv egyik hőse akkor döbben rá 
erre, amikor látja, hogy nincs út hátra 
és nincs más menekülés ebb ől a pokol-
ból, csak az, ha az ember feladja a 
múltját és atomizált egyéniségét, ha 
kitör lelke páncéljából és a szenved ő  
egyed harcos, cselekv ő  emberré válik. 
„Ex mind igaz, kezdte a hosszú, de meg 
kell szabadítanunk. Nincs menekvés. 
Szövetkezünk majd és elkezdjük oltani 
az első  talpalatnyi földet, amely ég. 
Mert mit jelent egy ember: semmit,  

testvérek. Azt, amit ez itta bódéban. 
És ez a mi nyomorúságunk képe. El ő-
ször is leverjük azt a lakatot ott." Ilyen 
motívummal kezdődik és ilyen érvelés-
sel indul el Bulatovič  a jövő  felé. Az 
egyik hodzsa például fenn, az ég ő  mi-
naret erkélyén így elmélkedik, míg kö-
rülötte minden láng és füst, emberi 
szenvedés és pusztulás: „Ebben a pilla- 
natban mindenekfelett különös békes-
séget érzett, valQmi végs ő  nyugalmat, 
derűt és kietlenséget. Ez azért volt, 
mert tudta, hogy az emberi pokolnak  
tűzvésszel kell véget érnie, utána pedig 
csak füst és hamu marad és pókháló, 
és az új, igazi és tiszta élet csak a  
pusztaságban kezd ődhet, a kietlenség-
ben vagy ott, ahol nincs sok emberi 
emlék." Bulatović  nem is titkolt szán-
déka, hiszen ezt a gondolatát már mot-
tónkban felírtuk, hogy az embernek azt 
a belső  harcát ábrázolja, amit önmaga 
lelkéért folytat, amit :múltjával, elem-
bertelenedett egyéniségével vívott és 
vív még ma is. Ha ezek a jegyek a 
mű  egészségéhe г  viszonyítva elenyé-
szők is, csak itt-ott törik meg au rossz-
nak az uralmát, csak néha tör át a fel-
hőkön a Nap derűje, mégis a legfőbb  
mondanivalót hordozzák. Enélkül a visz-
sza-visszatérő  motívum nélkül nagyon 
leverő  és sötét, kietlen világban bo-
lyongnánk Bulatović  e könyvét olvas-
va. A remény ez apró, pislákoló tüze 
nélkül belevesznénk .a lélek sötétségé-
be, egy egzisztencialista dráma véres 
lélektaglózásának szenvedő  részesei vol-
nánk csupán. 

A TOZROL  

Bulatović  művének hátterében, az  
emberi életek szövetében t űz ég, olt-
hatatlan, állandóan terjed ő  tűz. ]Jgnek  
a házak és a fák, ég az erd ő, a temető ,  
ég a föld, a templomok és az emberi  
lelkek. Bulatović  kettős értelmet tulaj-
donít a tűznek: a tűz jelkép, a háború, 
a pusztulás jelképe, a régi világ fel-
számolásának eszköze, de valóságos  
pusztulás is, konkrét falvak és városok  
égése. A házak tetején táncoló lángok  
egyszerre csak átugranak az emberi lel-
kekre, a valóság minden pillanatban  a 
szemünk láttára válik jelképpé, és a  
tűz jelképe állandóan a valóságos tűz  
igézetét lövelli magából.  

„A dombokról, az útkeresztez ődések-
rő l nyomokat látni a földön. A homok-
ban lábnyomokat. A hamuban félig ha- 
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lott emberi testek. A messzeségberu 
nyomorult crnagorai falvak fénylenek. 
Égnek. Rettenetesen égnek. A hegyek 
oldalán és a mélyedéseken az örökké  
csalóka ég hullámzik le-fel. Tele van 
füsttel és lánggal. ég." Bulatović  elra-
gadtatásba esik, amikor a t űzről ír.  
Minden egyes tűzleírás himnusz ehhez  
az elemhez, pusztító erejének minden  
megnyilatkozását megénekli elragadta-
tott szenvedéllyel. És sokszor megren-
dítő  képeket talál erejének, borzalmá-
nak megjelenítéséhez, Íme részlet egyik 
leírásából: ,,Lába elé gyerekjáték gu-
rult. A babának égett a feje, a haja,  a 
szeme, a szája. Utána egy átvágott-
torkú baba gurult, kicsavart kezekkel,  
égő  ruhácskában. A másik sarkon egy  
emberen égnek rongyai. Az ember kö-
nyörgött, hogy vetk őztessék le, de csak  
állt egyhelyben. Az asszony isteni féle-
lemmel bámulta az istállót, amely fe-
kete volta tűztő l, és kétségbeesetten  
ordított. A többi ház, amely mellett el-
ment, mind üres volt, ablakaik be-
zárva, és égtek mindenütt: lenn és  
fenn. Ahogy tovább ment, mind na-
gyobb volt a tűzvész körülötte és el-
állta az útját" Megrendítő  tűzleírásá-
ból még csak kettőt kell kiemelnünk: 
az égő  temető  és az égő  templom áb-
rázolását, amelyben megsült kisgalam-
bok ülnek a megperzselt fészkeken és 
bámulnak a semmibe, a pusztulásba. 

A tűz ugyanis ott lobog e könyv 
minden oldalán, szinte minden sorába 
belekapott. Nagy a pusztulás és a pusz-
títás a világban, az emberi lelkekben és 
életekben. Ezt jelképezi Bulatovi ć  hat-
nyelvű  tüze is, a nagy, a valóságos és 
az, amelyik a szenvedélyekb ől pattan 
elő . A tűz pusztít, de meg is tisztít: ki-
égeti a földből a rosszat, utat törhet az 
új világ igazibb élete előtt. 

LATOMÁSоK  

Bulatović  könyvének anyaga ugyan-
akkor nagy látomások sorozata is. Nem 
a realitás talaján mozgunk, ez csak 
egy-egy pillanatra villan fel a füstb ől 
és tűzből. Az író Franz Kafka módján 
el tudja ragadni a valóságot és jelké-
pes, többértelmű  magasságba emeli fel. 
igy, ilyen módon született meg Bula-
tović  tolla nyomán is az élet egyfajta 
látomása, amelyben a h ősöknek nincs 
nevük és arcuk, távolról látott embe-
rek, de emberek, akik a pusztulásba 
vesznek, akiket a háború bekerített,  

akik nem tudnak menekülni, akik nem  
tudnak harcolni sem: ki vannak szol-
gáltatva, halálra vannak ítélve.  

Az apró látomások legtöbbje termé-
szetesen a tűz képét vetíti elénk, de  
vannak olyanok is, amelyek az emberi  
élet egy különleges állapotát jelképezik  
és emelik a látomás hőfokára. Az egyik  
egy kisgyerek szívébe visz bennünket.  
A kisfiú egyszer igazat mondott, nagy-
apja temetésén nem álszenteskedett és  
ezért üldözték, magárahagyták. Az egye-
dül élő  fiú kietlen életének bemutatása  
egy bezárt szoba és üres falak víziójá-
ban remek példája Bulatovi ć  írói mód-
szerének, látásmódja természetének.  
Körülötte mindent beszőnek a pókok,  
minden szennyes, bűzös a rossz indula-
toktól. Azután betörnek hozzá az em-
berek és kiragadják, kikényszerítik ma-
gánosságából, amikor jön a vész. Az  
emberi lélek kietlenségét alig ábrázolja  
valaki hozzáfogható módon a jugoszláv  
irodalomban.  

A másik ilyen látomása egy kis, ri-
adt, magáramaradt újságárusról beszél,  
aki megrémülve a háborútól, menekülni  
akar, fél és bezárkózik bódéjába, lefek-
szik és várja a halált. Undorodik az  
emberektől, akikből árad a rossz. Egy  
pókkal köt barátságot, amely majd be-
szövi selymes fonalával és elviszi  a 
megsemmisülésbe. Mind sűrűbb körű-  
lőtte a háló, és ő  csak fekszik és várja,  
hogy a pók az arcához érjen, besz ője  
szemeit, kiszívja a vérét. Félt t őle, de  
még jobban undorodott az emberekt ől:  
„Gyorsan akart meghalni, akarta, hogy 
a pók kiszívja a vérét, és magukkal vi-
gyék a pestises vizek, amelyek a bódé 
oldalát nyaldosták. Ingerelte a pókot. 
Sápadt arcát egész hozzá emelte és mo-
solygott rá. A pók meg csak színpadia-
san hintázotf hálója szálán és lábaival 
kaszált. Becézni kezdte, hízelgett neki. 
A póknak. A kis vérengz đ  ördög kivé-
telesen komoly volt: élvežkedett, hálója  
nőtt, ő  maga mind kövérebb és pufó-
kabb lett. A tizedik éjjel elaludt arra 
gondolva, hogy ő  meg ez a pók itt, 
ugyanaz a lény . Egy lélek, két hasonló 
testben. Én csak ember vagyok, újság-
árus, ő  meg pók. Amikor felébredt, lát-
ta, hogy a pók az éjjel hálót font az 
arca köré. Segítségért kiabált, sírt, jaj-
gatott. Szerencsére senki sem hallotta 
meg." 

De jönnek az emberek és betörik aj-
taját, kiűzik a pókokat és felcsillan  a 
remény sugara. Nem véletlenül a m ű  
eszmei fordulópontját éppen az újság-
árus és a pók történetének látomásá- 
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bon leljük meg. Az embert hiába szám-
űzték, hiába akarja magát szám űzni,  
hiába akar menekülni a felel ősség, a  
bűntudat elől: az előbb vagy utóbb be-
tör hozzá is, kinyitja az ablakot és ki-
szellőzteti a lélek dohos és zárt leve-
gőjét, kiirtja •a penészt és pókhálót.  
Megpróbálja a saját lábára állítani az  
embert.  

TANULSAGOK  

1✓s éppen ez Bulatovi ć  sötét, komor 
könyvének végs ő  tanulsága. Nagy a 
múlt és sok volt benne a bűn, a kiet-
lenség, a nyomor, az embertelenség. De 
a veszedelem harcra kényszeríti a leg-
jobbakat, akik még tudnak harcolni és 
mernek emberek lenni. Bulatovi ć  hő-
sei majd mind elpusztulnak, nem állják  

a harcot, a bűnök és a lélek sötétsége 
erősebb bennük, mint a tűzé, amely 
perzseli a múltat. De benne van a hit, 
hogy az ember mégis győz majd, le-
győzi önmagát, énje rosszabbik felét és 
új házat épít az üszkös romok helyén. 

Bulatovi ć  élményei az emberi rosz-
szaságból táplálkoznak. Első  kötetében 
гnég nem talált kivezető  utat a Sartre-
féle zárt ajtók mögül. Most ebben a 
könyvében felnyílnak a zárak. Még 
szimbólumokkal, látomásokkal dolgo-
zik, még az absztrakt ember uralkodik 
képzeletvilágán, vagy legalább is a va-
lóság elemeiből épített, de nem valósá-
gos ember. De igazsága hirdetéséhez a 
művészet síkján, a jelek szerint ez is 
elegendő. Nála a mű  költői anyaga és 
jellege a legértékesebb és a legtöbbet 
mondó. És írói fejlődésének nagy lépé-
se ez a könyv a ma embere felé, aki  

már nem absztrakt valami, hanem va-
lóságos életet élő  lény.  

Regény a mulandóságró8  

Tomán László  

BORA Cr0SIС : SY1 SMRTN ;1, KOS-  
MOS KOiNYVK1ADб , BEOGRAD,  
1958  

Bora Ćosič  egyik ∎régebbi elbeszélése  
egy hangyabolyra épült házról szól.  
Első  regényében, az 1956-bon megjelent'  
Tolvajak .házában darazsakról és mo-
lyokról tesz emlitést. A hangyák alá-
ásták a ház alapjait, az épületnek  
előbb-utóbb össze kell d őlnie, a molyok  
mindent megrágnak, tönkretesznek. Űj  
regényében, a „Svi santrni"-bam az el-
múlás közvetlen alakjában, az id ő  fo-
lyásának kézlelhetetlenségében jelenik  
meg. Feleslegessé váltak a képcserék 
szimbólumok, t✓osičnak sikerült az időt 
kiválasztania, kiszűrnie, állandóan és  
mindenütt jelenlévő  fluidummá átala-
kítamia, s igy vezette be a regénybe.  
Róla szól ez a könyv, az id őről,  amely  

szüntelenül múlik, a távolodás, eltűnés, 
a semmibeveszés útján mindent elsöpör 
maga előtt, sohasem áll meg, azokat, 
akik az örökkévalóság nevében, perc-
nyi jólét, javak érdekében szembe mer-
nek vele száni, elkapja, megtáncol-
tatja szörnyű  forgószélben, megkeveri, 
megkavarja, megperdíti, el is dobja, 
odavágja, visszarántja, összetöri, cafa-
tokra tépi, aztán elszórja csontjaikat. 
Van Virginia Waolf „Ti the Light-
hause" című  regényében egy fejezet,  
amelynek ez a címe: „Az idő  múlik; az  
írónő  itt tizeлΡöt oldalon .hosszú éveket 
ír le, úgyhogy érezni lehet benne az  idő  
irgalanatLan süvöltését. Bora Čosić  ta-
nult az angol frónőtől. A „Svi smrtni"-
ban látni az időt, igen, mindenütt ott-
hagyja a nyomait, megy tovább, de ott  
maiad belőle valami: Levél sárgul, haj  
megőszül, fogak hullnak, rámcak ülnek,  
bútor ropog, fal leomlik, pannó válik,  
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