
Teázó rendőrök egy magánképtár árnyékában  

SaPPer Pál  

Sütött a nap és vasárnap délel őtt volt. A csendbe néha süketen, néha 
jólesően harangszó kondult. Közeli és távoli harangszó, mintha a Dunáról 
hozta volna a csíp ős, acélos hűvösségében is bankák bársonyát ígér ő  janu-
ári szél. 

-- Gyere velem képet nézni — mondta Jóska és én rábólintottam, pedig 
valójában nem adtam volna ezt a napsugaras, szeles, vért ajzó, ifjító, csen-
det és harangszót görget ő  téli délelőttöt a világ minden festményéért 
együttvéve. 

Elindultunk., Kopogtatásra egy sokablakú sorokház valamelyik ablakán 
kinyúlt egy öreg asszonykéz és kiadta a kapukulcsot. Azután egy pillanatra 
mindent elborította homály: 

Igy épült valamikor Bácskában minden vidéki úriház. A hosszú, fedett, 
sötét és hideg kapualj most az út végén, úgy látszik, rendeltetésére talált. 
Hosszában elférnek: a sok ízléstelen színes üveggel borított kredenc és szek-
rény, az ócska, felesleges székek és asztalok, a Páris, Nizza, London, Róma 
és Berlin hotelcímkéivel díszített megfáradt öreg b őröndök, egy alkonyat-
bahajló, zátonyrafutott élet minden haszontalan limlomfa. Ocskásnak nem 
kellenek, s a tűzbe vetni őket kár, mert megkopott testükön talán egy kéz 
tapintását őrzik, s vaksi üvegszemekkel tanúi voltak talán egy kedves pil-
lanatnak .. . 

S most ijesztően eltorlaszolják a sötét bejáratot. 
Az ajtóban mosolygós, hervadt öregasszony állt: 

ČSrülök, hogy eljöttek. Mindig szerettem az okos emberek társaságát. 
Еn voltam a magam korában Bácska egyik leggazdagabb eladó-lánya, de 
azért mindig tanultam, nyelveket, zenét, mert szerettem, kérem, a m űvé-
szetet és a tudományt. Érdek nélkül, fart pour l'art. De üljenek le, foglal-
janak helyet, csak beszélek itt, ahelyett, hogy leültetném magukat... 
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A mély régi fotőjből jól látnia szobát. Faragásos szekrények, magas-
támlás székek, nagy, súlyos ebédl őasztal, heverő , kisasztalka, íróasztal, 
zsúsoltan, mintha hat szoba bútorából válogatták volna össze. A falakon 
mindenütt képek. Tökéletes egyenjogúságian keveredik itt kincs és 
szemét. 

Hozok maguknak valami harapnivalót — mondja a szürke öreges 
szempár tulajdonosa és kitipeg. 

Jóskára nézek és riadás kél bennem az elveszített napsütés után, de 
Jóska csak int, hogy maradjak. 

Tessék, kóstolják meg, magam sütöttem. Többek között diplomáit 
cukrász is vagyok. Bármilyen gazdag voltam is, mindig dolgoztam. Megbol-
dogult férjem is ezt becsülte bennem. Igazi gentleman volta férjem. Akar-
ják, hogy elmondjam, hogyan ismerkedtem meg vele? Kész regény .. . 

**  

Кét nagy kép lóg szemben a falon. Mind a kett őn a tenger. Az egyik szürkés  

tónusú, a másik vad kék, mint valami turistacsalogató prospektus. Az öregasszony  

azt mondja, hogy ezt szereti jobban, mert ez a tenger igazi színe.  

Ki hogyan látja. En láttam alkonyatkor, amikor vöröses volt és sziirke.  A 
szálló parkjában akkor két fiú ült csak és két lány. Az egyik fiúnak gitár volt  

a kezében és énekeltek. Azután a bejárathoz kanyarodott egy fekete „Buick",  

kiszállt bel őle egy Lady és egy Gentleman (vagy fordítva volt, már nem emlék-
szem), odamentek a fiatalokhoz és leültek szembe velük.  

A fiatalok tovább énekeltek. Amikor befejezték, felállta Lady és a Gent-
leman, diszkréten tapsoltak, a libériás sofor kinyitotta el őttük az ajtót, és a  
fekete „Buick" hangtalanul, ahogyan jött, elkanyarodott a bejárat elöl..  

Jól emlékszem, a tenger akkor határozottan szürke volt.  

* *  

Űgy kezdődött, hogy engem tizenkilencben Pesten találta fehér 
terror. Haza akartam jönni, mert itt volta vagyonom. Beutazási engedé-
lyért mentünk, és ő  volt akkor az SHS budapesti képvisel ője. Ott ismer-
kedtiink meg. Tudják, ,nagy dolog volt az akkoriban, hogy egy fiatal úri-
lány ... egyszóval shoking, ahugy az angolok mondják. De én mindig józan 
gondolkozású és demokrata voltam. Еn például nem szerettem az üres lipót-
városi társaságot. A kommün alatt volt egy ismer ősünk, egy rend őrtiszt, 
gyakran járt hozzánk, ezt csak azért említem, mert miatta fenték rám a 
fogukat a fehér terroristák. Amikor azután egy éjszaka értem jöttek, sike-
rült telefonálnom Pérónak, és ő  jött is azonnal tizenkét szerb katonával és 
megmentett. Képzeljék, kijelentette, hogy a menyasszonya vagyok, pedig 
akkor még nem is voltam az... 

**  

A heverő  fölött egy francia fest ő  képe lóg a falon. Az egész kép csupa zöld  

és arany-szín napsütés. Nincs benne éj és rémület. Odakünn is süt a nap. Egy  
fénynyaláb belopakodott az ablakon és lassan észrevétlenül kúszik a karosszélc  
támláján az arcom felé.  

Valaki mesélt nekem egyszer Orgoványról, szadista gyilkosokról, vérg őzös  
ájult éjszakákról, amelyeken nem tudott áttörni az élet reménysége, ártatlan asz-
szonyok sikolyáról, akiknek beteljesült a sorsuk, mert sem SHS, sem más gent-
leman nem volta v őlegényük. Pedig állítólag csak egy erélyesebb szavukba került  
volna az entente-gentlemeneknek. De, úgy mesélik, én nem tudom, a diplomáciai  
karnak akkoriban sürgős vadászata volt. Elvégre a nyulak vére nem fröcsköl  a 
lelkiismeretig.  
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Jó tudni, hogy volt legalább egy, akire egy asszony úgy emlékezik, hogy nem 
ment el vadászni. 

* * 

tgy lettem én kérem Krsti ć  Pero menyasszonya. Otthagytuk Buda-
pestet és itt Beográdban megesküdtünk. Kés őbb állandóan a külföldet jár-
tuk, a férjem diplomáciai szolgálatban volt, ide csak nyaranta jöttünk el 
néha — ki a tanyára. Igy volt ez egészen addig, amíg Stojadinovi ć  nem 
került hatalomra. Akkor felszólították a férjemet, hogy nyilatkozzék a kor-
mány mellett és amikor ezt megtagadta, nyugdíjazták .. . 

** 

A napsugár most már arcomig ér, süt, perzsel. Gyönyörű  lehet odakünn. 
Még két sajtos sütemény maradta tálcán, egyikünk sem nyúl utána. Helyet kell 
cserélnem, mert megvakulok. Igy legalább nem nézem tovább azt a három ször-
nyű  mázolmányt a ruhásszekrény fölött és nem töröm tovább a fejem azon, hogy 
hogyan kerültek ide. 

Arra a választásra pedig én is emlékszem, igaz, már kissé homályosan. Söté-
tedő  őszi, vagy korctavaszi délután volt, amikor a szomszédban egy orosz emig-
ránscsaládnál a rádió hangosan bömbölte a választási eredményeket. Az apám 
az udvaron állt a barackfa alatt és Vragelrő l dörmögött valamit az orra alatt. Ké-
sább hallottam, hogyan jártak egyesek, akik nem nyilatkoztak az új kormány 
mellett. Nem nyugdíjazták őket. En utána még sokáig törtem a fejem, hogy mi-
ért emlegette az öreg Vragelt a barackfa alatt, de nem mertem tőle megkér-
dezni. Kés őbb magamtól is rájöttem .. . 

* * 

— Már annyi újságírónak elmondtam az életemet, de még egyik sem 
írig meg. Pedig igazi kálváriánk csak akkor kezd ődött, amikor bejöttek az 
ejtőernyősök. Az itteni emberek, akik ismertek bennünket, nem bántottak 
volna. Szerettek. Volt itt egy szolgabíró, az kijelentette, hogy amíg ő  itt 
van, a hajunk szála sem fog meggörbülni. Kés őbb leváltották. Akkor ide-
raktak a sarukra egy rend őrt, annak az volta feladata, hogy bennünket 
figyeljen. Osz volt, esett az es ő  és úgy megsajnáltam szegény embert... 
Küldtem neki a szakácsn őtől egy csésze teát. Én mindig jószív ű  voltam. 
Azután majdnem elcsapták a tea miatt. 

És képzeljék, később elvittek bennünket Sárvárra. Amikor vittek, meg-
kértem őket, hogy álljanak meg egy ismerős orvos háza előtt. Képzeljék, 
kijöttek, pedig akkoriban az veszélyes dolog volt, és magukhoz vették a 
gyerekeinket. Mikor megérkeztünk Sárvárra, az átvételi irodában legna-
gyobb meglepetésemre az én rend őröm fogadott. Azt mondta: Tudom én, 
hogy maga ártatlan, ne féljen semmit, amíg engem lát. Este hoztak pokró-
cokat, kenyeret, konzerveket, vajat. Jaj, tudja, ott Sárváron remek vaj van. 
És tudják, hogyan szabadultam ki onnan? 

Volt nekünk egy szegény ismer ősünk. Amikor megnősült, mondom én 
a Peronok, te Pero, segítsünk mi valahogy ezen az emberen. Kitaláltunk 
neki egy állást: rábíztuk a budapesti házaink központi f űtésének felügye-
letét. Rendes ember volt, hamarosan önállósította magát, vagyont is szer-
zett a vízvezeték és központi f űtés szakmával. Amikor meghallotta, hogy 
bezártak bennünket, összeköttetésbe lépett Szálasi szeret őjével. Nem tudom, 
mennyit fizethetett neki, de egy szép napon megjelent Sárváron a n ő , az 
irodában a nyakamba ugrott, persze én azonnal feltaláltam magam, meg-
öleltém és a fülembe súgta, hogy három nap múlva szabadon engednek. 
Igy is volt. Sajnos, haza már nem jöhettünk, mert ide néhány nap múlva 
bejöttek az oroszok és így Budapesten át kellett még élnünk az ostromot... 
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Oldalt a falról Pero képe néz le rám életnagyságban, Paja Jovanović  míive, 
de befejezetlen. 

Én nem jártam Sárváron, csak Cegléden, meg Aszódon, és nem tudom, hogy 
milyen volt Ott a vaj. A háború után jártam az auschwitzi múzeumban, hallot-
tam mesélni Ravensbrückr ől és Buchenwaldról, és most már nem tudom, mi a 
szörnyűbb, illetve, hogy mindezek után van-e még egyáltalán felmérhet ő  értelme 
'nnek a szónak, hogy „szörny űség". Hiszen csak Auschwitzban négymillió olyan 
volt, aki nem küldhetett a szakácsn őtől a rendőrnek teát és nem bízhatta rendes 
emberre házaiban a központi fűtés felügyeletét. Közöttük volt az apám és az 
anyám. És most már nincsenek. 

rím/ látszik, mindenki magánosan hordozza a saját borzaimét. Talán ezért is 
születhetett ennyi borzalom a világon .. . 

ж  ж  

Egyék meg ezt a süteményt. Van még, ha elfogy. Mikor rendeznek megint 
képkiállítást, Józsi? Ha kell, adok ismét képet szívesen. Maga olyan kedves, jó 
ember. Tudja, azt a képet, amit levitt Noviszádra, olyan szépen rendbehozták. 
Kár, hogy nem engedik kiszállítani. Ha ismét Noviszádra megy, elvihetné azt a 
másikat is. Magára hallgatnak ott a m űemlékvédő  intézetben. Hátha megen-
gedik, hogy azt küldjem Amerikába. Elvégre nekem is élnem keU valamib ől... 

**  

Odakünn delet harangoztak. A nap már teljes er ővel betűzött az ablakon 
és pásztájában aranyszán porszemek csillogtak. Jóska elhúzta a száját és készü-
lődött. 

Megyünk? — villant rám és nem válaszolt az öregasszonynak. 
Ne menjenek még, hova sietnek — fogott le egy csontos, öreg asszony-

kéz. — Azt még nem is mondtam — magát ez bizonyára érdekelni fogja —, leve-
lezek egy neves angol regényíróval. Képzelje, elküldte a könyvét és engem hatal-
mazott fel egyedüli fordítójául. Már le is fordítottam a könyvet, csak kiadót 
nem találok. Zágrebban él egy unokatestvéremnek a rokona: Kovačević  Ivar, 
nem ismerik? Pedig irodalmi körökben ismert név. Elküldtem neki a kéziratot, 
de nem tudta elhelyezni sehol. Mondják, .ott maguknál Noviszádon nem lehetne 
valamit tenni? 

Zavartan vállat vontam. 
-- Köszönjük a finom süteményt — mondta Jóska. 

Kár, hogy nem lehet semmit tenni, pedig olyan szép regény .. . 
Nézzék, mennyi bútor hever itt künn, csupa antik dolog — próbálkozik a 

folyosón még egyszer az öregasszony. — Nem lehetne ezt valahogy eladni?... 
No, jöjjenek el máskor is. Szívesen látom magukat... 

**  

A félhomályból még búcsút intettek a londoni, párizsi hotelcímkék, azután 
az ablakon kinyúlt egy kéz és visszavette a kapukulcsot. 

Dél volt. A Duna felől még melegebben, még tavaszíz űbben fújta szél. Jóska 
hallgatott. 

Miért hallgatsz? — kérdeztem. 
Nem vagyok se teázó rend őr, esem gőzfűtésfelügyelő  — morogta. 
Én sem — mondtam —, csak annak nézett. De azért a festmények szépek. 
Szépek — morogta ismét kedvetlenül. 

Mára harmadik utcában jártunk, amikor hirtelen felnevetett: 
Odanézz! — mondta és egész karjával el őre mutatott. 

Milicista állta sarkon és arcát hunyorogva fürösztötte a ragyogó napsü-
tésben .. . 

130  


