Egy koszorin nem volt szalag

Ivan Ivanji

A hosszti asztal most ravatal volt. Es az a szdgletes, merev, riaszto
valami a takar6 alatt: Darké.

Nem egyszer mondtdk neki, hol nyiltan, hol burkoltan:

— Hogy tudsz egylitt élni egy ilyen vén emberrel?

S enyhe gunnyal vijkaltak tovabb:

— Ha mir igy van, miért nem' vesz el?

A hata mogott, titkon: )

— Megfogta maganak az oreget. Kiszivja az erejét, s a pénzét is elszedi.

Erre azonban nem szamitott. Szamitott? Mllyen kiméletlen sz6! Vagy

. talan ... tudata mélyén mégis szdmitott? Ezt is téle tanulta, hogy ku-
tassa a szavak értelmét, mérlegeljé a jelentés drnyalatait, elmeriiljon sajat
gondolataiba.

Viszont ez ravatal. Itt nincs tébbé segitség. Bele kell t6rédni: Darké
halott.

— Talan jobb is maganak, hogy igy tortént — mondotta neki reggel
valaki, de azt4n mégis meglepddott a lény fagyos mosollyal keretezett vi-
laszén:

— Igen, igen. Talan jobb is igy szamomra.

Jobb? Mi az: jobb? Mert ez a ,,jobb” tulsigosan is f4idalomizi. J6 és
fajdalom ... Semmi kozitkk egymashoz, de ha a jét fokozzuk, kdzel keriil a
fajdolamhoz,

— Nem 4rtana, ha lefekiidnél egy kicsit. Semmi értelme, hogy 4llan-
déan itt écsorog1

Sz6 sincs réla, Nenddnak igaza van..S kiilénben is ma mindenkinek
sz6t fogadott. Valéban t6bb volt ez szdmdira, mint amennyit elbir? Vagy
éppen ez adott neki erSt ahhoz, hogy — noha a legfiatalabb volt — a hely-
zet ura maradjon?

— L4togaték jonnek, NenAid, valakinek itt kell lennie. Ittmaradnil?

Nem esett nehezére tegezni Darké baratait, pedig tiz-tizendt évvel, s6t
még ennél is tobbel idGsebbek voltak nilinsl. Volt ebben a tegezésben va-
lami j4ték, de benne volt a korosabb férfiak vigya is, hogy 8sszefonédjanak
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a ldny nem egészen huszéves koraval, meg a lanynak az a kivdnsidga is,
hogy turra legyen a harcosok, vezeték, nagytestd, bajuszos férfiak folott.

Most mintha ovatosabban hangzott volna Nenad szijabodl a tegezés:

— Mi mast csinalhatsz? Ugy sem csak a baratai jonnek bucsut venni
téle. Orvos volt... Az emberek azt hiszik, kotelességiik eljonni, virdgot
hozni. Menj csak nyugodtan Fekiidj le, én 1tt maradok.

Ugy jart-kelt a lakasban, mintha a sajat hazidban volna, pedig nem is
olyan régen van itt. Dlékszobéja kisebb volt, mint a cselédszoba ebben a
lakasban, amelyben nem is volt alland6é haztartasi alkalmazott, a takarit6-
asszony is csak hetenként héromszor jart be. Darké nem rendelt odahaza.

— Miért ne lennél a feleségem? — kérdezte tobbszor is, kiilonésen az
utébbi hetekben.

Hat val6ban lehetséges, hogy az egész csak fél ev1g tartott?

A kérdés mindig tréfanak hangzott egy Kkicsit, s 6 minden esetben ugy
is valaszolt r4, mondvan, hogy esze agaban sincs.

— Hat téged csak azert szerethet valaki, hogy hozzdmenjen a lakésod-
hoz, meg az operahazi paholyodhoz?

Darkénak. sohasem fordult meg a feJeben hogy érdeklddjon, hogyan
él a lany, amikor nincsenek egyiitt. Kilonben is mas dolog kérdezni és mads:
firtatni valamit.

—_ Hogy vagy?

— Mlt csin4ltal?

— Tanultam.,

— Egyéaltalan ettél ma valamit?

— Ettem. (Ez az ,ettem” burekot és joghurtot jelentett.)

Elkerilték az igazsagot. Mindig csak oldalt fordultak feléje, szembe
vele sohasem. S még igy is belelitkoztek a megszokasok faldba. -

— Darké doktor szeretdje!

J6l tudta, hogy a kolleganéi ennél sokkal csinyabbat is mondanak réla.

— Cukorfalat vagy, de nem szabad ennyit magolnod. Faradtnak latszol.

Par perc mulva hozzatették:

— Nem is tudom, ki mond'oa hogy tegnap este az Avalan létott Jé
neked, én még sohasem jartam ott.

En azonban — legalabb én — tudom, hogy nem ugy volt," ahogyan
gondoltdk. Nem és nem! Azért sem! Pedig a legnagyobb marhasag, hogy
nem ugy volt. Es 8? Dark6? Sohasem kérdezte meg a férfit, mit gondol.
Megszokta, hogy kitaladlja, elképzelje a dolgokat.

— Miért nem veszed el azt a lanyt? Kiilénben igazad van! Oreg nap-
jaidra nem akarsz szarvaKat viselni. F616zd le a tejet, csak szedd le a folét ‘
amig lehet.

. Lehet, hogy azt gondolta, nem akarja lekdtni ilyen fiatalon. Lehet, hogy
igy gondolkozott hagyd csak, a te utad meg az 8 utja nem egy 1rényba ve~
zet. Oriilj neki, hogy addig is veled van, amig masfelé nem kanyarodik.
Szivedbdl, sz1vedde1 hildld meg neki, ne aJé.ndekokkal Durvasag volna. Ne
bintsd meg. Valéban: a Keze olyan jé volt, amilyen esak a sokat tapasz-
talt kéz tud lenni, és olyan békés, megnyugtaté, amilyen csak a harcot jart
. ember keze lehet. S érzékeny, mint a sebészé. Vagy a szobraszé.

A reddényok le voltak eresztve. A nap makacsul betért a réseken, s al-
kalmat adott a porszemeknek, hogy lathaté tancot ropjanak.

Ezen a heverdn fekiidtek néhany nappal ezel6tt? Es ugyanezeket a por-
szemeket nézték? Ugyanezeket? Azéta a porszivé kétszer végigpasztazta a
szobat, és villamosergvel, szavatoltan beszippantott minden porszemecskét,
ezek azonban mégis olyanok, persze, ugyanolyanok, s a levegf is ugyan-
olyan, nyilvanvald, csupdn az a kéz, amely akkor olyan jé volt, tartozik
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most valamilyen targyhoz, amely most ott fekszik — igen, igy mondJék —
a ravatalon. Azon a napon nemcsak a keze beszelt hozza, a szavai is neki
szoltak:

— Kedves vagy.

Nem szokott ilyen kijelentéseket tenni. Inkdbb szdrakozasrél beszélt,
a munk4jarol, igen, a ldny ruhdirdl, és néha arrél is, milyen, milyennek
latja. Aznap azonban ezt mondta:

— Kedves vagy.

A lany hallotta, tudta, hogy komolyan beszél, nem tréfil, nem ugratja
— és vart.

— Csak hat tulsdgosan komoly vagy.

Olyan bizonytalan volt! Pedig nem ilyennek ismerte. Bizonyara keve-
sebb volt benne az anyai 6szton, mint a magakorq, s ezért nem volt terhes
szdméra a férfi mindig jelenlévd ereje. Ezért nem hidnyzott neki, hogy néha
kényeztesse a férfit. Tulajdonképpen csak 6t kényeztették, neki kedvesked-
tek, s taldn ezért is volt kemény, hiivés, dreges is egy kicsit, de most, hogy
megérezte a férfi bizonytalansagit, amikor sziikség volt a gydngédségére,
elarasztotta ez az érzés, egész gyongédség-hulldm tort a josigos kéz és a
levegb8ben kutat6, bizonytalankodé hang felé.

— Oftt, az irdasztalban van a végrendeletem. Hatha sziikség lesz ra egy-
szer. Valakinek tudnia kell réla.

Hallgatott. A férfi is cs6ndben volt egy ideig.

— Valakinek tudnia kell réla, azért mondom.

Miért volt ilyen tétova? A lany mér szinte tehernek érezte a szivében
folgytiilemlett gyongédséget.

— Bocséss meg, kedves.

S ezzel be is fejezodott.

Kés6bb. bement a fiirdsszobaba. Lezuhanyozta magat. Sokdaig tartott,
mire megengedte a férfinak, hogy nézze. Ebbe egyezett bele a legnehezeb-
ben. Az, ami csukott szemmel tortént, nem volt nehéz. Lehunyt szemmel
azonban nem lehet mosakodni. Szerette testén érezni a hlivls viz érintését,
és a szappan nyomdin cstszéssa vald bérének simasagit. Es szerette sajat
kezének simogatdsdt a testén. Az 6 keze keskenyebb volt, és rmndlg hivo-
sebb, mint a férfié. S ez a keskeny, hiivis kéz nem egyszer éppen ugy, olyan
megnyugtatélag hatott testére, mint a hideg viz és a szappan. Kivanta ma-
gén érezni a sajat kezét, és szégyellte ezt az érzést. Késébb mégis engedett
a férfi kérésének, mert — mert mindig olyan kedvesen, gyongéden tudta
kifejezni, amit kivant. De akkor is nézte a férfit, amint a fehér ajtéfélfanak
tdmaszkodva badmulta minden pérusat. Becsiiletes volt 6nmaga irdnt, nem
csalt, nyiltan nézett a férfi szemébe, nem tetette magat, hogy nem latja,
tudoméasul vette, hogy jelen van, és ennek ellenére mosakodott. Jélesett
neki azonban, hogy a férfi sohasem tett célzast, hogy — mondjuk — be-
szappanozni a hatat. Tudta, j6l tudta, hogyan lehet elkeriilni az izetlenke-
dést. Megelégedett azzal, hogy jelen lehetett. Igazan megérté volt.

— -Valakinek tudma kell roéla.

Természetesen.

Nenddndl voltak tegnap este. A ‘férfiak kartyaztak. Az asszonyok nehe-
zen. talaltak szamadra is kozos beszédtémat. Kénytelen—kelletlen szinh&zrdl
kezdtek beszélni, majd az egyetemrc’il, a tanulasrdl esett szé. Tisztes polgdri
nyelven, -

— Polgar elvtarsak — igy emlegettek Darkéval az effajta embereket.

Meg is orult hat; amikor Darko ugy fél tiz tajban feléje fordult

— Menjlink?

— Mi van veled? Nem Jol vagy? Agyonférasztod magad!

A lany — ahogy szokta — hallgatott. Csak akkor lep8d6tt meg, amikor
Darké, az utcara érve, taxi utdn nézett. Maskor mindig azt mondta, hogy
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szeret jarkalni az esti utcdkon. A taxidlloméson egyetlenegy autd, egy ki-
szolgilt dreg Ford &llt. Varta, hogy a férfi tréfds megjegyzést tesz a rozzant
kocsira, vagyott egy derls szava utan. S ekkor vette észre arcinak kemény
fesziilését. Megfogta a kezét, és eszébe jutott a délutin, a porszemek tan-
c4at6l lathaté napsugarak..

Szilard léptekkel ment a szobaba, amelyben a ravatal allt. A koszorik
illatdnak mar silya volt. Odalépett a gyertydkhoz, tett-vett valamit.

— Nyilvénos helyen kellett volna félravataloznunk. A tiszti otthonban.
Nem is tudom, hogyan tortént, hogy minden ilyen szerény... Pedig meg-
érdemelte volna,

Nenad észrevette, hogy a lany nem hallgat r4. De azért unszolta:

— Miért nem fekszel le?

— Dolgom van, lathatod. Kiilonben, ne tér6dj velem.

Azutdn mégis visszatért a maéasik szobdba. A hever6hoz, a napsugarak-
hoz, a porszemekhez. Ahogy tegnap este hazaértek, a férfi megkérte, hogy
vesse meg az agyat. Es, habar ennél tobbet nem mondott a lény megértette,
hogy komoly a dolog. Keveset beszéltek,

. '— Kinek telefoniljak? — Csak ennyit kérdezett.

— Petroviénak meg Repernek. A telefonkényvben megtaldlod a sz&-
mukat.

Nem kérdezte,  miért hiv idegen orvosokat, az irdnt sem érdeklddsit,
miért hivat kettot. A férfi. dolgozbszobajabol telefonalt Azutan széket huzott
a heverd mellé, -és nyiltan megkérdezte:

— Mi baJod van? .

— A szivem.

— Sohasem bheszéltél rdéla.

— Tifuszom volt.

— Ezt tudom. ‘

— A tifusz sokszor tonkreteszi a szivet. Hanem, keresd eld az orvosi
taskdmat. Ott van a dolgozészobamban.

.Nem mondta, hogy ,kérlek” vagy ,légy szives”. Fél év? Egy élet. De
nem ez a.fontos. Figyelmesen nézte, amint -6vatosan 1n]ekc16t adott 6n-
magénak,

Megérkezett a két orvos. Eszrevette, hogy Darké — pedig csaknem min-
denkit tegezett — ezeket ,kedves kollégénak” szélitotta, és mindkettét ma-
gazta. Gondosan megvizsgélték, elGbb az egyik, majd a mésik, meghallgattik az
6 diagnozisat -is, csévaltdk a fejiiket. Azutdn a heverhéz huztak két karos-
széket. Feldle senki sem kérdeziskodott. Jelen volt, haziasszony-e, lany-e,
asszony-e — mindegy. Palinkat szolgalt £6l, aztdn meghuzédott a sarokban.
A férfiak a mentballomasrdl beszélgettek, s a nemlétezd mentdautdkrol.
Csupa olyan dologrél, ami 6t nem érdekelte.

- Elnézésiiket kérem, hogy folislegesen farasztottam Onéket! — men-
tegetdzott Darké végiil.

— Ugyan, ugyan, kedves kolléga De hiszen természetes —. szabadkoz—

tak illedelmesen mindketten.
- Ugy latszott, minden rendben volt. Akkor is, amikor 6 kiment ‘az el8-
szobaba, hogy behozza a két orvos felolt6jét, s akkor is, amikor magukra
vették kabatjukat. Darkd a heverdn iilt, teljesen egészségesnek latszott, de
ami ezutan tortént — Darkd teste goresosen Osszerandult, eldSlt az 4gyon,
doktor Reper odaugrott hozza, doktor Petrovi¢ kapkodva nyitotta 6l a tas-
kajat, mindketten buzgén dolgoztak Darkd testén, mélyen a szivébe szurtik
egy injekciés fecskendd tiijét — mindez természetellenesnek, logikatlannak
latszott, torzan, nevetségesen hatott. A lany tovabbra is ott allt a sarokban,
ahol egész id6 alatt meghuzodott, és nem fogta fol, hogy Darké halott, s
mindaz, amit a két orvos csindl, mir csak formaség, és doktor Petrovit is
ink4bb csak a rend kedvéért kérdezi meg: :

£



— Hivjunk mentékocsit?

— Minek? Nines értelme, kollégam. Csak foldsleges kellemetlenseget
okozunk itt is, meg a korhazban is. Inkdbb hivjunk még valakit ide.

Futkosas, telefondlgatas, és senki sem kérdezte meg téle, miért is van
. ott, és tulajdonképpen kicsoda. Nenad valéban hasznossa tette magat, min-
dent elrendezett, értesitett mindenkit. A lany, otthon tett-vett, kadvét £6zott,
szendvicseket - csinalt, idénként azonban egyre csak egy szot ismételgetett
magaban: ravatal. Az asztal most ravatal volt, s az a valami rajta Darké.
S ezt sziintelenill ismételgetnie kellett.

— Kérlek ... — Persze megint Nenad. — Elintéztiik a temetést. Holnap
délelstt tiz 6rakon lesz. Most mar valéban nines értelme, hogy masuit rava-
talozzuk f6l. Innen temetjiik. Mindent elrendeztem. Tavirotaztdl a nagy-
batyjanak? — Ezt a kérdést tétovazva tette fol, nyilvan tagadé valaszt vart,
készen arra, hogy napirendre térjen a dolog folott.

— Még reggel slrgonyoztem. O az egyetlen rokona.

— Ugy latszik, tényleg ismered Darké minden {igyes-bajos dolgat.

— Ismerem.

— Hat akkor... de majd késébb beszéliink errél. Csak ez muljon maér
el. Azt hiszem, helyesen teszem, ha az 6 nevében intézkedem, hiszen féldiek
voltunk és... mindig jobaratsagban éltiink .

Az eloszoba ajtaja megcmkordult

— Raériink errél késébb is beszélni. Nézd meg, ki Jott

Sz6t fogadott neki. A napsugirral teli szobdban most nem latszottak a
porszemek,

— Hagyott végrendeletet. . :

Bement a dolgozészobaba, kihuzta a fickot. Lepecsételt boriték volt
benne. Folvette az asztalrol az ongyujtot, és a cserépkalyhdhoz lépett.

— Kimaradt a jobol, mint... Meghalt, miel6tt a nyakdba varrhatta
magat. Ugy kell neki!

Tisztan hallotta, kolléganéi nevetését. Arcukat is latta.

— Jaj, édesem, hat hogy torténhetett ez veled? Erés, egészséges, fiatal
ember és... vége. Mennyivel volt id6sebb ndlad? Csak tizenhat évvel?
Cccce! '

Es hallotta a ki nem mondott kérdést is:

.— S mi volt neked mindebbdl? Az az es6kopeny, meg az a kis selyem-
ruha? Csak? Szegénykém..

Meggyujtotta a bor1tekot Ismerte Darkét. Masnak ugy sem beszélt a
végrendeletrél. Egy pillanatra mégis meglJedt Szabad ezt tennie? Biztos,
hogy mindenét riahagyta? Kiulonben nincs joga elégetnie. Hatha hagyott
valamit a Partra, valamilyen egyesiiletre, korhazra.

— Az 1roaszta1ban van a végrendeletem.

Nézze meg, olvassa el? Sziikségtelen. Fél év? Egy élet?

— Talan jobb is magénak, hogy igy tortént.

— Igen, igen. Talan jobb is igy szamomra.

Kezébe fogta a papirvago kést, és beljebb lokte a boritékot a kalyhaba,
hogy a sarka is elégjen. Szoljon Nenaddnak, miel6tt elmegy? Illenék. T6rs-
dik is vele, mi illik, mi nem. De hiszen Nenad azt sem tudja, mi hol all a
hazban! Boldoguljon, ahogy tud. Hatha azt hiszi, hogy valamit magaval
vitt? Higgye! Eppen annyira nem szamit, mint ahogyan az se fontos, amit
a lanyok mondanak roéla:.,Kimaradt a jobdl...” Az a valami ott kihn, nem
Darké. Nyugodtan mondhatja, hogy Darké nincs tobbé. Nyugodtan és hats-
rozottan mondhatja. Nem: embélia. Nem: tifusz utdni agénia pectoris. Nem:
hirtelen meghalt. Hanem egészen egyszerlien, biztosan, cafolhatatlanul:
Darkd nincs tobbé. Fél év? Egy egész élet?

Szofka nagysdm c¢soddlkozva tapogatta a képenyt, meg a ruhat.

— Bizoméanyba, kiscsibém? Mi {it6tt magahoz, ilyen szép holmit.
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. — Kérem! Mennyit ér? ,

— H4at varjunk csak... A kopenyért megkaphat ot-hatezret, esetleg
tébbet is. A ruha... finom anyag.. harmat biztosan megér. A maga helyé-
ben, kisasszony, én nem adnam el. Ha ujat akar venni, kétszer annyit kell
fizetnie...

— Adjon otezret az egészért.

Szofka nagysim elhallgatott. Ilyen alkalmat nem lehet elszalasztani.

A viragkereskedésben még kénnyebben ment. Azok az emberek, akik-
nek minden nap a halallal van dolguk, nem szoktak csodilkozni.

— Meglesz, kérem, meglesz. Nagyon szép koszorut készitiink Gtezerért.
Es mit irjunk r4, kérem?

— Mire?

— A szalagra.

Erre nem gondolt. Darké meg 6 valéban nem sokat beszélgettek

— Nem kell. Nem kell szalag. Anélkiil is lehet hoszort, nem? Csak sok
é16virag legyen benne.

A halsllal foglalatoskodé emberek mégis elesoddlkoztak az él6virdgbol
font, szalagtalan koszorun. A t6ébbiek, a baratok, elvtarsak és polgarok azon-
ban észre sem vették. Sok szalagos koszoru volt ugyanis.

Bodrits Istvan forditasa




