
Egy koszorún nem volt szalag  

Ivan ivanji  

A hosszú asztal most ravatal volt. 1Js az a szögletes, merev, riasztó  
valami a takaró alatt: Darkó.  

Nem egyszer mondták neki, hol nyíltan, hol burkoltan:  
Hogy tudsz együtt élni egy ilyen vén emberrel?  

S enyhe gúnnyal vájkáltak tovább:  
Ha már fgy van, miért nem vesz el?  

A háta mögött, titkon:  
Megfogta magának az öreget. Kiszívja az еrejét, s a pénzét is elszedi.  

Erre azonban nem számított. Számított? Milyen kíméletlen szó! Vagy  
talán ... tudata mélyén mégis számított? Ezt is t őle tanulta, hogy ku- 

tassa a szavak értelmét, mérlegelje a jelentés árnyalatait, elmerüljön saját  
gondolataiba.  

Viszont ez ravatal. Itt nincs többé segítség. Bele kell tör ődni: Darkó  
halott.  

Talán jobb is magának, hogy így történt — mondotta neki reggel  
valaki, de aztán mégis meglepődött a lány fagyos mosollyal keretezett vá-
laszán :  

Igen, igen. Talán jobb is így számomra.  
Jobb? Mi az: jobb? Mert ez a „jobb" túlságosan is fáidalomíz ű . Jó és  

fádalom... Semmi közük egymáshoz, de ha a jót fokozzuk, közel kerül  a 
fájdolamhoz.  

Nem ártana, ha lefeküdnél egy kicsit. Semmi értelme, hogy állan-
dóan itt ácsorogj.  

Szó sincs róla, Nenádnak igaza van. , S különben is ma mindenkinek  
szót fogadott. Valóban több volt ez számára, mint amennyit elbfr? Vagy  
éppen ez adott neki erđt ahhoz, hogy — noha a legfiatalabb volt — a hely-
zet ura maradjon?  

Látogatók jönnek, Nenád, valakinek itt kell lennie. Ittmaradnál?  
Nem esett nehezére tegezni Darkó barátait, pedig tíz-tizenöt évvel, s őt  

még ennél is többel fd đsebbek voltak nálánál, Volt ebben a tegezésben va-
Iami játék, de benne volta korosabb férfiak vágya is, hogy összefonódjanak  
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a lány nem egészen húszéves korával, meg a lánynak az a kívánsága is,  
hogy úrrá legyen a harcosok, vezet ők, nagytestű , bajuszos férfiak fölött.  

Most mintha óvatosabban hangzott volna Nenád szájából a tegezés:  
Mi mást csinálhatsz? Úgy sem csak a barátai . jönnek búcsút venni  

tőle. Orvos volt... Az emberek azt hiszik, kötelességük eljönni, virágot  
hozni. Menj csak nyugodtan. Feküdj le, én itt maradok.  

Úgy járt-kelta lakásban, mintha a saját házában volna, pedig nem is  
olyan régen van itt. Diákszobája kisebb. volt, mintacselédszoba ebben  a 
lakásban, amelyben nem is volt állandó háztartási alkalmazott, a takarító-
asszony is csak hetenként háromszor járt be. Darkó nem rendelt odahaza.  

Miért ne lennél a feleségem? — kérdezte többször is, különösen az  
utóbbi hetekben.  

Hát valóban lehetséges, hogy az egész csak fél évig tartott?  
A kérdés mindig tréfának hangzott egy kicsit, s ő  minden esetben úgy  

is válaszolt rá, mondván, hogy eszi ágában  sincs. 
Hát téged csak azért szerethet valaki, hogy hozzámenjen a lakásod-

hoz, megaz operaházi páholyodhoz?  
Darkбnak sohasem fordult meg a fejében, hogy érdekl ődjön, hogyan  

él a lány, amikor nincsenek együtt. Különben is más dolog kérdezni és más:  
firtatni valamit.  

Hogy vagy?  
Jó1.  
Mit csináltál?  
Tanultam.  
Egyáltalán ettél ma valamit?  
Ettem. (Ez az „ettem" burekot és joghurtot jelentett.)  

Elkerülték az igazságot. Mindig csak oldalt fordultak feléje, szembe  
vele sohasem. S még így is beleütköztek a megszokások falába.  

--- Darkó doktor szeretője!  
Jól tudta, hogy a kolleganői ennél sokkal csúnyábbat is mondanak róla.  
-- Cukorfalát vagy, de nem szabad ennyit magolnod. Fáradtnak látszol  
Pár perc múlva hozzátették :  

Nem is tudom, ki mondta, hogy tegnap este az Avalán látott. J б  
neked, én még sohasem jártam ott.  

Еn azonban — legalább én — tudom, hogy nem úgy volt,' ahogyan  
gondolták. Nem és nem! Azért sem! Pedig a legnagyobb marhaság, hogy  
nem úgy volt. Еs ő? Darkó? Sohasem kérdezte meg a férfit, mit gondol.  
Megszokta, hogy kitalálja, elképzelje a dolgokat.  

– Miért nem veszed el azt a lányt? Különben igazad van! Öreg nap-
jaidra nem akarsz szarvakat viselni. Fölözd le a tejet, csak szedd le a fölét,  
amíg lehet.  

Lehet, hogy azt gondolta, nem akarja lekötni ilyen fiatalon. Lehet, hogy  
így gondolkozott: hagyd csak, a te utad meg az ő  útja nem egy irányba ve-  
zet. ČSrülj neki, hogy addig is veled van, amíg másfelé nem kanyarodik.  
Szívedből, szíveddel háláld meg neki, ne ajándékokkal. Durvaság volna. Ne  
bántsd meg. Valóban: a keze olyan jó volt, amilyen csak a sokat tapasz-
talt kéz tud lenni, és olyan békés, megnyugtató, amilyen csak a harcot járt  
ember keze lehet. S érzékeny, minta sebészé. Vagy a szobrászé.  

A redőnyök le voltak eresztve. A nap makacsul betört a réseken, s al-
kalmat adott a porszemeknek, hogy látható táncot ropjanak.  

Ezen a heverőn feküdtek néhány nappal ezelőtt? Еs ugyanezeket a por-
szemeket nézték? Ugyanezeket? Azóta a porszívó kétszer végigpásztázta a  
szobát, és viІlamoserбvel, szavatoltan beszippantott minden porszemecskét,  
ezek azonban mégis olyanok, persze, ugyanolyanok, s a levegő  is ugyan-
olyan, nyilvánvaló, csupán az a kéz, amely akkor olyan jó volt, tartozik  
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most valamilyen tárgyhoz; amely most ott fekszik — igen, igy mondják —  
a ravatalon. Azon a napon nemcsak a keze beszélt hozzá, a szavai is neki  
szóltak:  

Kedves vagy.  
Nini szokott ilyen kijelentéseket tenni. Inkább szórakozásról beszélt,  

a munkájáról, igen, a lány ruháiról, és néha arröl is; milyen, milyennek  
látja. Aznap azonban ezt mondta:  

Kedves vagy.  
A lány hallotta, tudta, hogy komolyan beszél, nem tréfál, nem ugratja  

-- és várt.  
Csak hát túlságosan komoly vagy.  

Olyan bizonytalan volt! Pedig nem ilyennek ismerte. Bizonyára keve-
sebb volt benne az anyai ösztön, minta magakorú, s ezért nem volt terhes  
számára a férfi mindig jelenlév ő  ereje. Ezért nem hiányzott neki, hogy néha  
kényeztesse a férfit. Tulajdonképpen csak őt kényeztették, neki kedvesked-
tek, s talán ezért is volt kemény, h űvös, öreges is egy kicsit, de most, hogy  
megérezte a férfi bizonytalanságát, amikor szükség volta gyöngédségére,  
elárasztotta ez az érzés, egész gyöngédség hullám tört a jóságos kéz és a  
levegőben kutató, bizonytalankodó hang felé.  

Ott, az íróasztalban van a végrendeletem. Hátha szükség lesz rá egy-
szer: Valakinek tudnia kell róla.  

Hallgatott. A férfi is csöndben volt egy  ideig. 
Valakinek tudnia kell róla, azért mondom.  

Miért volt ilyen tétova? A lány már szinte tehernek érezte a szívében  
fölgyülemlett gyöngédséget.  

Bocsáss meg, kedves.  
S ezzel be is fejez ődött.  
Később. bement a fürd őszobába. Lezuhanyozta magát. Sokáig tartott,  

mire megengedte a férfinak, hogy nézze. Ebbe egyezett bele a legnehezeb-
ben: Az, ami csukott szemmel történt, nem volt nehéz. Lehúnyt szemmel  
azonban nem lehet mosakodni. Szerette testén _ érezni a h űvös víz érintését,  
és a szappan nyomán csúszóssá váló bőrének simaságát. És szerette saját  
kezének simogatását a testén. Az ő  keze keskenyebb volt, és mindig h űvö-
sebb, minta férfié. S ez a keskeny, h űvös kéz nem egyszer éppen úgy, olyan  
megnyugtatólag hatott testére, minta hideg víz és a szappan. Kívánta ma-
gán érezni a saját kezét, és szégyellte ezt az érzést. Kés őbb mégis engedett  
a férfi kérésének, mert — mert mindig olyan kedvesen, gyöngéden tudta  
kifejezni, amit kívánt. De akkor is nézte a férfit, amint a fehér ajtófélfának  
támaszkodva bámulta minder д  pórusát. Becsületes volt önmaga iránt, nem  
csalt, nyíltan nézett a férfi szemébe; nem tetette magát, hogy nem látja,  
tudomásul vette, hogy jelen van, és ennek ellenére mosakodott. Jólesett  
neki azonban, hogy a férfi sohasem tett célzást, hogy — mondjuk — be-
szappanozná a hátát. Tudta, jól tudta, hogyan lehet elkerülni az ízetlenke-
dést. Megelégedett azzal, hogy jelen lehetett. Igazán megért ő  volt.  

Valakinek tudnia kell róla.  
Természetesen.  
Nenádnál voltak tegnap este. A férfiak kártyáztak. Az asszonyok nehe-

zen találtak számára is közös beszédtémát. Kénytelen-kelletlen színházról  
kezdtek beszélni, majd az egyetemr ől, a tanulásról esett szó. Tisztes polgári  
nyelven.  

Polgár elvtársak — így emlegették Darkóval az effajta embereket.  
Meg is örült hát; amikor Darkó úgy fél tíz tájban feléje fordult:  
-- Menjünk?  

Mi van veled? Nem .jól vagy? Agyonfárasztod magad!  
A lány —ahogy szokta — hallgatott. Csak akkor lep ődött meg, amikor  

Darkó, az utcára érve, taxi után nézett. Máskor mindig azt mondta, hogy  
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szerit járkálni az esti utcákon. A taxiállomáson egyetlenegy autó, egy ki-
szolgált. örege Ford állt. Várta, hogy a férfi tréfás megjegyzést tesz a rozzant  
kocsira, vágyott egy derűs szava után. S ekkor vette észre arcának kemény  
feszülését. Megfogta a kezét, és eszébe jutotta délután, a porszemek tán-
cától látható napsugarak. . 

Szilárd léptekkel menta szobába, amelyben a ravatal állt. A koszorúk  
illatának már súlya volt. Odalépett a gyertyákhoz, tett-vett valamit.  

Nyilvános helyen kellett volna fölravataloznunk. A tiszti otthonban.  
Nem is tudom, hogyan történt, hogy minden ilyen szérény ... Pedig meg-
érdemelte volna.  

Nenád észrevette, hogy a lány nem hallgat rá. De azért unszolta:  
Miért nem fekszel le?  
Dolgom van, láthatod. Különben, ne törődj velem.  

Azután mégis visszatért a másik szobába. A hever őhöz, a napsugarak-
hoz, a porszemekhez. Ahogy tegnap este hazaértek, a férfi megkérte, hogy  
vesse meg az ágyát. Еs, habár ennél többet nem mondott, a lány megértette,  
hogy komolya dolog. Keveset beszéltek.  

• — Kinek telefonáljak? 	Csak énnyit kérdezett.  
-- Petrovićnak meg . Repernek. A telefonkönyvben megtalálod a szá-

mukat.  
Nem kérdezte, miért hív idegen orvosokat, az iránt sem érdekl ődött,  

miért hívat kett őt. A férfi dolgozószobájából telefonált. Azután széket húzott  
a heverő  mellé, és nyíltan megkérdezte:  

Mi bajod van?  
A szfvem.  
Sohasem beszéltél róla.  

— Tffuszom volt.  
Ezt tudom.  
A tífusz sokszor tönkreteszi a szfvet. Hanem, keresd el ő  az orvosi  

táskámat. Ott van a dolgozószobámban.  
fNem mondta, hogy „kérlek" vagy „légy szíves". Fél év? Egy élet. De  

nem ez :a: fontos. Figyelmesen nézte, amint •óvatosan injekciót adott ön-
magának.  

Megérkezett a két orvos. Еszrévette, hogy Darkó — pedig csaknem min-
denkit tegezett — ezeket „kedves kollégának" szólította, és mindkett őt ma-
gázta. Gondosan megvizsgálták, előbb az egyik, majd a másik, meghaIlgatták az  
ő  diagnózisát is; csóválták a fejüket. Azután a hever őnőz húztak két karos-
széket. Felöle senki sem kérdez ősködött. Jelen volt, háziasszony-e, lány-e,  
asszony-e mindegy. Pálinkát szolgált föl, aztán meghúzódott a sarokban.  
A férfiak a mentőállomásról beszélgettek, s a nemlétező  mentőautókról.  
Csupa olyan dologról, ami őt nem érdekelte.  

Elnézésüket kérem, hogy fölöslegesen fárasztottam önöket! — men-
tegetőzött Darkó végül.  

-- Ugyan, ugyan, kedves kolléga. De hiszen természetes 	szabadkoz- 
tak illedelmesen mindketten.  

rJgy látszott, minden rendben volt. Akkor is, amikor ő  kiment 'az e1б-
szobába, hogy behozza a ekét orvos felölt őjét, s akkor is, amikor magukra  
vették kabátjukat. Darkó a hever őn ült, teljesen egészségesnek látszott, de  
ami ezután történt — Darkó teste görcsösen összerándult, eld őlt az ágyon,  
doktor Reper odaugrott hozzá, doktor Petrovi ć  kapkodva nyitotta föl a tás-
káját, mindkétten buzgón dolgoztak Darkó testén, . mélyen a szívébe szúrták  
egy injekciós fecskend ő  tűjét — mindez természetellenesnek, logikátlannak  
látszott, torzan, nevetségesen hatott. A lány továbbra is ott állt a sarokban.  
ahol egész idő  alatt meghűzódott, és nem fogta föl, hogy Darkó halott,  
mindaz, amit a° két orvos csinál, már csak formaság, .és doktor Petrovi ć  is  
inkább csak a rend kedvéért kérdezi meg:  
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Hívjunk mentőkocsit?  
Minek? Nincs értelme, kоUégám. Csak fölösleges keцΡemetlenséget  

okozunk itt is, meg a kórházban is. Inkább hívjunk még valakit ide.  
Futkosás, telefonálgatás, és senki sem kérdezte meg t őle, miért is van  

ott, és tulajdonképpen kicsoda. Nenád valóban hasznossá tette magát, min-
dent elrendezett, értesített mindenkit. A lány, otthon tett-vett, kávét f őzött,  
szendvicseket csinált, id őnként azonban egyre csak egy szót ismételgetett  

magában: ravatal. Az asztal most ravatal volt, s az a valami rajta Darkó.  
S ezt szüntelenül ismételgetnie kellett.  

Kérlek ... — Persze megint Nenád. — Elintéztük a temetést. Holnap  

délelőtt tíz órakor. lesz. Most már valóban nincs értelme, hogy másutt rava-
talozzuk föl. Innen temetjük. Mindent elrendeztem. Távirotaztál a nagy-
bátyjának? — Ezt a kérdést tétovázva tette föl ,  nyilván tagadó választ várt,  
készen arra; hogy napirendre térjen a dolog fölött.  

Még reggel sürgönyöztem. O az egyetlen rokona.  
Úgy látszik, tényleg ismered Darkó minden ügyes-bajos dolgát.  

Ismerem.  
Hát akkor ... de majd később beszélünk erről. Csak ez múljon már  

el. Azt hiszem, helyesen teszem, ha az ő  nevében intézkedem, hiszen földiek  
voltunk és ... mindig j óbarátságban éltünk . . . 

Az előszoba ajtaja megcsikordult.  
— Ráérünk erről később is beszélni. Nézd meg, ki jött.  
Szót fogadott neki. A napsugárral teli szobában most nem látszottak a  

porszemek.  
Hagyott végrendeletet.  

Bement a dolgozószobába, kihúzta a fiókot. Lepecsételt boríték volt  

benne. Fölvette az asztalról az öngyújtót, és a cserépkályhához lépett.  

Kimaradta jóból, mint ... Meghalt, miel őtt a nyakába varrhatta  
raágát. Úgy kell neki!  

Tisztán hallotta, kolléganői nevetését. Arcukat is látta.  
Jaj, édesem, hát hogy történhetett ez veled? Erős, egészséges, fiatal  

ember és .. , vége. Mennyivel volt id ősebb nálad? Csak tizenhat évvel?  
Ccccc!  

Es hallotta a ki nem mondott .kérdést is:  
• — S mi volt neked mindebb ől? Az az esőköpeny, meg az a kis selyem-

ruha? Csak? Szegénykém .. .  
Meggyújtotta a borítékot. Ismerte Darkót. Másnak úgy sem beszélt a  

végrendeletr ől. Egy pillanatra mégiš megijedt. Szabad ezt tennie? Biztos,  

hogy mindenét ráhagyta? KüYönben nincs joga elégetnie. Hátha hagyott  

valamit a Pártra, valamilyen egyesületre, kórházra.  
Az íróasztalban van a végrendeletem.  

Nézze meg, olvassa el? Szükségtelen: Fél év? Egy élet?  

-- Talán jobb is magának, hagy így történt.  
Igen, igen. .  Talán jobb is .így számomra.  

Kezébe fogta a papírvágó kést, és beljebb lökte a borítékot a kályhába,  
hogy a sarka is elégjen. Szóljon Nenádnak, mielőtt elmegy? Illenék. Törő-
dik is vele, mi illik, mi nem. De hiszen Nenád azt sem tudja, mi hol áll a  
házban! Boldoguljon, ahogy tud. Hátha azt hiszi, hogy valamit magával  

vitt? Higgye! Eppen annyira nem számít, mint ahogyan az se fontos, amit  

a lányok mondanak róla : „Kimaradta jóból ..." Az a valami ott kinn, nem  
Darkó. Nyugodtan mondhatja, hogy Darkó nincs többé. Nyugodtan és hatá-
rozottan mondhatja. Nem: embólia. Nem: tífusz utáni agónia pectoris. Nem:  
hirtelen meghalt. Hanem • egészen egyszer űen, biztosan, cáfolhatatlanul:  
Darkó nincs többé. Fél év?, Egy egész élet?  

Szofka .  nagysám csodálkozva tapogatta a köpenyt, meg a ruhát.  
Bizományba, kiscsibém? Mi ütött magához, ilyen szép holmit...  
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—Kérem! Mennyit ér? 
Hát várjunk csak .:. A köpenyért megkaphat öt-hatezret, esetleg 

többet is. A ruha ... finom anyag .. hármat biztosan megér. A maga helyé-
ben, kisasszony, én nem adnám el. Ha újat akar venni, kétszer annyit kell 
fizetnie... 

Adjon ötezret az egészért. 
Szofka nagysám elhallgatott. Ilyen alkalmat nem lehet elszalasztani. 
A virágkereskedésben még könnyebben ment. Azok az emberek, akik-

nek minden napa halállal van dolguk, nem szoktak csodálkozni. 
Meglesz, kérem, ' meglesz. Nagyon szép koszorút készítünk ötezerért. 

Es mit írjunk rá, kérem? 
Mire? 

– A szalagra. 
Erre nem gondolt. Darkó meg ő  valóban nem sokat beszélgettek. 

Nem kell. Nem kell szalag. Anélkül is lehet hoszorú, nem? Csak sok 
élđvirág legyen benne. 

A halállal foglalatoskodó emberek mégis elcsodálkoztak az él ővirágból 
font, szalagtalan koszorún. A többiek, a barátok, elvtársak és polgárok azon-
ban észre sem vették. Sok szalagos koszorú volt ugyanis. 

Bodrit István fordítása 

Híd, 4. 
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