
Ketten emlékeznek  

Burkus Valéria 

A SÁRGÁS FÉNY arcára_hú11, s haja  
ezüstjén játszik. Szemében múltbame-
rült, visszanéző  mosoly: Habuka, Vasa  
Stajić  özvegye, szívesen emlékezik  . . . 

Gondolatban megpróbá.&оm egyenként  
lefejteni arcáról azt a hz elmúlt évet,  

ami első  — s egyben utoоlsó — találko-
zásunk óta eltelt. Hogy olyannak lát-
hassam újra, mint akkor a virágzó or-
gonabokrok alatt. Délcegnek, boldog-
nak, férje oldalán  .. . 

— TUDTUK, HOGY JÖNNI FOG-
TOK — meséli ' élénken —, vártunk  
benneteket. De csak néhányotokra  
számítottunk. Utolsó nap futott be Mi-
lisavac a hírrel: az egész Vajdaságból  
jönnek. Lesznek vagy kétszázan'. .. 

Noviszádon találkoztunk a töb-  
biekkel s mi, bánátiak Torna Granfil  
lakásán gyülekeztünk. A két kis  
szoba akkorra már zsúfolásig meg-
telt. Vidámság, nevetés mindenfelé.  
Izgatott hangulatban vártuk az - in-
dulás idejét. Vasa Stajićhoz készül-
tünk, Vajdaság haladószellemű  ifjú-
sága, hogy születésnapján felköszönt-
sük.  

Lakásunkhoz a péterváradi állo-
más esett közelebb, innen indultunk  
hát Karlovát felé, ahol Vasi bácsi  

ebben az időben élt. A vonaton csat-
lakoztunk a társaság zöméhez, amely  
a noviszádi állomáson szállt föl.  

đrültünk ennek a látogatásnak. 
Nemcsak azért, mert szerettük Vasi 
bácsit, s boldogok voltunk, hogy ta-
lálkozhatunk vele — abban az id ő-
ben minden haladószellemű  embert 
szívünkbe zártunk — bár ez volt a 
cél. đrültünk ennek a találkozásnak, 
de valahol, Legbelül tudtuk, hogy ez 
a sztiletésnapi felköszönt ő  is csak 
ürügy. Ürügy, mint annyi minden 
más: kirándulások, eszperantó tan-
folyamok, táncmulatságok, aminek 
végeredményben mindig csak egy 
célfa volt: hogy felt űnés nélkül ta-
lálkozhassunk és együtt lehessünk. 
Vajdaság harcos ifjúsága, kiket kü-
lön-külön nyilvántartotta rend őrség. 

AZT SEM TUDTAM, hova szalad-
jak, kihez forduljak, hogy kétszáz —
valószí.nűleg jóétvágyú — ifjú 'részére a 
szendvicsekhez szükséges dolgokat be-
szerezzem. 

A kép kissé elmosódott emlékeze-
temben. Nem tudom tisztán kivenni 
Vasa Stajić  vonásait s még a mel-
lette álló Babukát sem látoRn világo-
san. De a virágzó orgonabokrok il-
latát mintha most is érezném. S a 
lombos nagy fának, amely alatt áll-
tak, rezgő  árnyéka még most is rece-
hártyámon vibrál, mint akkor a 
gyenge áprilisi szélben. 

Hosszan beszélgettünk. Hangos 
örömmel, felszabadult kedvvel üdvö- 
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zöltük őt, a tanítót s ő  simogató,  
szerető  pillantással nézett ránk.  
Minta büszke szülő  gyermekeire.  

Közben a nagy fa árnyéka egyre  
fđljebb kúszott. Fáradtan az izga-
lomtól és a hosszadalmas beszélge-
téstől, Vasi bácsi végigdőlt a szá  
mára odakészített nyugszéken.  

Ekkor vette kezébe az események  
fonalát Babuka. Természetesen azon-
nal megnyerté rokonszenvünket:  
nagy tálcán szendvicseket és h űsítő-
ket kínált körül. Ha jól emlékszem,  
bor is volt. De valami hiányzott  .. . 

S A NAGY kapkodásban elfelejtet-
tem cigarettát venni. Még ma is szem-
rehányást teszek magamnak miatta...  

Cigarettát elfelejtett venni. Nevet-
ve kutatták át a fiúk nadrág- és  
kabátzsebeiket, jóllehet már a m ű-
velet legelején tisztában voltak med-
dőségével. Mikor volt abban az idő-
ben a szegény tanuló- és dolgozó-
ifjúságnak cigarettára valö pén-
ze!? ... A noviszádi állomáson  
még ugyan kézről-kézre járt néhány,  
cigarettásdoboz ... de hol van az  
már! :.. Nevetve kutatták végig  
azért mégis ruháikat, hátha egy  
csikli meghúzódott valamelyik zseb  
alján. Hiányzott a cigaretta, de  
bosszúság nem volt arcukon. Hiszen  
a börtönben és a vizsgálati fogság-
ban, amiben már eddig majd mind-
egyiknek része volt, néha hetekig  
nem jutottak hozzá cigarettához,  
mégis kibírták. Hogyne bírnák ki.  
most ezen a napsugaras ünnepna-
pon ... 

EGY PAMLAGOT toltunk be  a 
hálószobából Vasi dolgozószobájába.  
Erre telepedtek a fiúk és lányok. Meg  
az íróasztalra. De sokan álltak is .. .  
Emlékszem, amikor megkérdezték t ő-
lem, hol lehetnének egy kicsit felt űnés  
nélkül egyedül — bevallom —, el őször  
a padlásra gondoltam. Ott fenn senki  
sem zavarná őket. De aztán észembe  
jutott, hogy a padlásra a szomszédos  
iakásbбl is fel lehet jutni. Megváltoz-
tattam a tervemet: inkább betoituk  a 
pamlagot a dolgozószobába s az ajtóba  
őr állt . . . 

A kirándulók zöme akkor már  
eltávozott, egy része a koradélutáni  
vonattal elhagyta Karlócát: Nekem  
egyszerié olyan üresnek tűnt az ud-
var. Céltalanul bolyongtam a meg-
ritkult kirándulók között. Nem azok  
hiányoztak, akik már eltávoztak,  
hiszem jól tudtam, hagy Szonja,  

Branko, Koča meg a többiek még  
nem mentek haza. Mégsem találtam  
őket sehol, hiába jártam be már  
néhányszor az udvart. Mindenfelé  
kerestem őket és így vetődtem el  a 
dolgozószoba ajtajáig. Örömmel lép-
tem be: itt vagytok hát!  

Csend volt, senki sem szólt. Olyan  
furcsa volt körülöttem . gz a hallga-
tás, s hogy mindenki rámnézett. Ott  
álltam tanácstalanul az ajtóban  
és ... valaki ekkor elnevette magát.  
A szoba végéből megszólalt egy  
hang, talán éppсn Sonjáé volt: " ne-
ka ostane.  

Azt mondták:, üljek le. Leültem  a 
pamlag egyik csücskére és hallgat-
tam. Már a " végén tarthattak, az  
egyik fiú, akiről nem tudtam, hagy  
ki, a vörös-segélyről számolt be. El-
mondta, hogy községében szépen  
megszervezték és már el is juttatták  
az összegyűjtött gézt az illetékesek-
hez. Ismertem a vörös-segély akciót,  
magam is gyűjtöttem már a Spa-
nyolországban harcoló és a börtön-
ben sínylődő  elvtársak hozzátartozói  
részére. Ilyen méretű  illegális össze-
jövetelen azonban még sohasem vet-
tem részt. Moccanni sem mertem,  
tágranyílt szemmel néztem oбket, s  
ittam a szavakat, csordultig telve  
izgalommal és meleg, hálás érzéssel,  
hogy behívtak, leültettek maguk  
között . . . 

VALAKI VISSZASZALADT az ál- 
lomásról, de mi csak másnap értesül- 
tünk az eseményelvről. A támadásról ... 

Az ajtónálló csendet intett, s  a 
következő  pillanatban lihegve a szo  
bába lépett az egyik fiú: Vigyázza-
tok, provokáció! Az állomásra me-
net anegtámadtak bennünket a pap-
nevelde növendékei!  

Mi mosta teendő? Összedugták a  
fejüket és rögtön kész volta hatá-
rozat: a provokációra természetesen  
nem szabad válaszolnunk, s vendég-
látóinkat sem nyugtalaníthatjuk  ez-
zel a hírrel.  

Mintha mi sem történt volna, úgy  
vettünk tőlük búcsút és elindultunk  
— látszólagos nyugalommal — az ál-
lomás felé. Hangosan énekeltünk.  
Szívünk ugyan nyugtalanul dobo-
gott, izgatottan szorongattuk egymás  
kezét, dé hangunk nyúgodtan cseh-
gett: Omladino, napred sad  .. . 

Már alkonyodott. A papnevelde  
épiilete sötétségbe borult. Utunk ar-
ra "  vitt, s a feketelombú fák között  
mozgó alakokat láttunk. Más úton  
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is eljuthattunk volna az állomásra, 
de .a világ minden kincséért sem vál-
laltuk volna a gyávaság látszatát. 

Az első  kő  a fejünk fölött repült 
el. Rövid lélegzetvételnyire meg-
szakadt az ének, hogy aztán újult 
erővél folytassuk. Kés őbb sem hagy-
tuk abba, amikor közelebb értünk, 
és egy-egy kő  célbatalálva, fejünkön 
és hátunkon koppant. A papnöven-
dékek kövekkel és botokkal voltak 
felszerelve, de botokat csak néhá= 
nyan mertek használni. Úgy látszik, 
nem mertek közelharcba keveredni 
velünk. Kimért, egyenletes léptek-
kel, hangosan énekelve mentünk el 
az épület előtt, s ahogy távolodtunk 
az .állomás irányában, a k őzápor is 
egyre . gyengült. 

A növendékek nem követtek ben-
nünket, bár jóval többen voltak ná-
lunk. Nem is volt szándékukban 
vagy csak megzavarta őket látszóla-
gos nyugalmunk? — nem tudom. Mi 
mindenesetre örültünk, hogy ilyen 
simán megúsztuk és a támadás nem 
fajult verekedéssé. Egyáltalán nem 
volt számunkra kívánatos egy eset-
leges rendőrségi beavatkozás. 

Az államáron nedves zsebkend ővel 
borogattuk az egyik lány vérž ő  fe-
jét. Egy éles kő  a szémöldökénél 
homlokon találta; úgyhogy csurgott 
belőle a vér. De ez volta legkomo-
lyabb seb, a többi csak könnyebb 
horzsolás volt. 

K1;SŐBB MESЕLTIJK, hogy az. 
egyik lány egy állomással előbb szállt 
le, s aztán egyedül gyalogolt be Novi-
szádra .. . 

Az volta baj, hogy odafelé menet 
nem figyeltem . meg, hogy Pétervá- 

radnak két vasútállomása van. Ami-
kor aztán vonatunk megállt az els ő  
állomáson, s megláttam leszállni  
Branko Bajićot, gondolkozás nélkül  
én is leugrottam. Hangos szóval ma-
gyaráztam társaimnak, akik a tova-
robogó vonatból kihajolva valamit  
kiabáltak felém, hogy nekünk itt  
kell leszállnunk, miért mennek hát  
tovább?  

Bajić  a sínek mellett állt, s búsan  
nézett velem a vonat után.  

— Most mit csináljak veled? —
kérdezte tanácstalanul. Elmondta,  
hogy ő  itt lakik néhány lépésnyire,  
s csak azért nem ment be a többiek-
kel Nóviszádra, mert nagyon fáj a  
lába. Valami sebesülés volta lábán  
s most erősen bicegve indult el mel-
lettem az országút felé. — Gyere,  
majd elkísérlek — mondta lemondó  
lovagiassággal, s én légszívesebben  
elsírtam volna magam. Semmiesetre  
sem fogadom el tőle ezt az áldoza-
tot — ezt jól tudtam, de az országút  
olyan hosszú és olyan sötét . . . 

Branko egyre sürgetett, hogy in-
duljunk mái, valószínűleg szeretett  
volna minél hamarabb hazaérni. Еn  
a Noviszádról hajnalban induló vona-
tomra gondoltam, s nem tudtam mi-
tévő  legyek. S ekkor, hirtelen ötlet-
tel, leültem egy kilométerkőre.  A 
leghatározottabb hangon, kijelentet-
tem: vagy egyedül megyek, vagy pe-
dig itt ülök reggelig. Sokáig nem  
tudtam meggyőzni, de végül is en-
gedett makacs kitartásomnak, egy  
bizonytalan „zdravo"-val elköszönt  
és hazament.  

Én pedig nekivágtam a fáktól sze-
gélyezett, sötét országútnak  .. . 
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