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APAM SETAI

VERA BLAGOJEVIC

(L)

Mintha mar semmi sem torténhetett volna. Ezekben a reggeli 6rdk-
ban csak az égbolt arulta el, hogy kozeledik a sziiletésnapom. Mar benne
jartunk a tavaszban. Vendégeket virtam. De azok mintha megfeledkez-
tek volna a meghivasrél. Apré kis nyugtalansigok borzongattak, és
ilyenkor rendszerint leszoktem a folyopartra.

Negyvenedik sziiletésnapomat {ilém hamarosan. A meghivékat mar
elkiildtem baratainknak. Nem is voltak ezek igazi meghivok, hanem
fenyképek, melyeket apam 6cska kabatjaban taldltam. En vagyok rajtuk,
amint apam olében ilok. Egy poérul jart reptlds fényképezett le ben-
niinket évekkel ezel6tt. Repiildgépével éppen a mi foldiinkre zuhant.
Apam hazta ki az ég6 masinibol a fényképezégéppel egyiitt. Apam ké-
s6bb sokszor elmesélte, hogy halaja jelélil a piléta napokig fényképezett
benniinket. De én meg voltam gyézddve, hogy tulajdonképpen unatko-
zott, és hogy mashoz nem is értett.

Ezek a fényképek keriiltek hit a kezem iigyébe, és mondhatom, semmi
benyomdst nem tettek rdm. Nem ismertem fel rajtuk sem apamat, sem
jémagamat, s6t még a kérnyék sem volt ismer8s. Mintha sohasem éltiink
volna abban a kornyezetben. Szabalyos meghivé hijan a huszegynéhany,
mir sirgulé fénykép hatlapjara irtam gondosan a meghivas szévegét:
Szivesen ldtlak benneteket az idén tavasszal, negyvenedik sziiletésnapo-
mon, és folébe odakanyarintottam valamely rég elfeledett baratunk
neveét.

Egyszerre csak elém penderedett annak az embernek a neve is.
£z zavarba hozott egy kissé. Evek 6ta nem jart el taldlkdinkra. De hat
nem is emlékszem méar, mikor maradt el. Szerelmes voltam belé, ezt
tudom, és ennyi volt az egész. Napokig hajtogattam elétte, hogy szere-
tem, szeretem, mert attél tartottam, hogy mindez hidegen hagyja. De
aztan, latszott, unja az egészet, s én véget nem ér§ sétdinkon méar sem-
mivel sem tudtam felkelteni a régi érzelmeket. Jottek a magany hossza
esti 6rai, melyeket a neki irt levelek emlékeivel toltottem. Ezek a leve-
lek csupa hossza idézetbsl alltak, kivéve az utolsé mondatot, melyet
magam gondoltam ki, és amely holtbiztosan igy szolt: ,,Szeretem, és
akarom, hogy fiam legyen magétél.” Ez a vigyam azonban sohasem
teljesiilt.



Mindez lassan feledésbe meriilt, s én Oregedni kezdtem. Bordom meg-
petyhiidt, megrancosodott. Es most csak azt tudom, hogy annak idején
bolondult értem, de ahogy korosodott & is, ez a lobogés bizonyara le-
lohadt, vagy tdn egészen el is mult. Kiilondsen ha mar nem is él.

Nem is tudom, hogy kezdddott. Nem volt méas kozéttiink, mint hogy
hébe-hoba taldlkoztunk, hosszi sétdkat tettiink a néptelen utcdkon, és
beszélgetés kozben meg-megéillva, csékoléztunk. Valdsziniileg akkor ma-
radtunk el egymastdl, amikor valaki megmondta neki, hogy én bolond
vagyok.

Pedig hat én egydltaldn nem voltam bolond. A bolond az apam volt.
Nekem csak az volt a szdndékom, hogy félrevezessem az utca népét.
Hogy port hintsek a szemébe.

Akarhanyszor végigmentem az utcén, a kertekben, az alacsony keri-
tések mogott mindig az apamrol tereferélt a szomszédsag. Olyankor du-
doraszni kezdtem, vagy 'tdn hangos mnoétaszoba csaptam, hadd halljak.
Legrosszabb volt esténként. Csak drnyakat lattam. Vigyorgé maszkokként
alltak hosszi sorban, és apadm legujabb bolondsdgait targyaltdk.

Egy nyéari délelétt azt gondoltak ki, hogy apdm anyasziilt meztelen bele-
bujt a vizeshorddba, és kés6 estig nem jott ki belble, mert a keritésre
konyokolve mindenfelsl asszonyok és gyerekek nézték. Azon az estén
(éppen sétilnj késziiltem azzal a emberrel) végigrohantam az utcan, hadd
lassa a szomszédsag, hogy én vagyok a bolond. Kapuk nyiltak, az asz-
szonyok als6nemf{iben kidlltak az utcdra, latni akartdk, hogy tépem a
hajam. De hat hidba. Atlattak kisded jatékaimon, és attél fogva még
tobbet foglalkoztak apam vielt dolgaival. Azt hiszem, akkor este ma-
radt el télem az az ember. Konnyek kozott aludtam el, és reggel tele
volt a kezem hajjal.

Hosszi napokra a szobamba zarkéztam. Csak két dologra voltam ké-
pes. Arra, hogy sirjak, vagy hogy vizet vigyek apamnak a méasik szobaba.
Sziinteleniil szomjas volt, hangosan riménkodott vizért. Megesett, hogy
6rékig hagytam, hadd kiabaljon. Amikor végre bementem hozza, meg-
sotétedett arcomba nézett hosszan, és nem fogadta el a vizet.

Szokésa volt, hogy reggelenként, amikor még mindenki aludt, végig-
ballagott az utcidn &8s elcsavargott valamerre. Sohasem tudtam, hol jar,
merre jar. En meg egész nap hazavartam.

Kés6 este, hazafelé, meg-megéallitotta a szomszédokat, hogy hallottak,
mi ujsag? Leginkabb vizbefultakrol, a parkban talalt halott gyermekekrsl
vagy még jelentéktelenebb aprosigokrol hozta, vitte a hireket. De hat
nem hallgatott r4 senki. O meg hidba er8skédott, hogy de bizony ugy
van. En hittem neki. Képes volt 6rdk hosszat ugyanazt hajtogatni, mig
csak el nem nyomta az alom -odakint a kerti padon.

Egy fiilledt délutdn, az els6tétitett szobdban, zsivaj vert fel almombal.
Tisztan hallottam a kialtozést: ,,Folakasztotta magat az apad!” Kinyi-
tottam az ablakot, pére testemen hirtelen elomlétt a vildgossag. ,Nem
az én apam akasztotta f61 magat”, sz6ltam elhalé6 hangon, mely szarny-
szegetten hullott ali a zsibongasban. Eshat hidba ellenkeztem, csak ran-
gattdk a kezemet, Gsszevissza kkiabéltak, 6 az, 6 az, ilyesmit csak &6 te-
hetett.

Egy asszony  mar sirt, vagy csak tettette, és egyre noszogatott, hogy
sirjak én is. Fogtam, és becsaptam az ablakot az orruk el6tt. Vissza-
slillyedtem a szoba langyos melegébe.
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Apam Kkint iilt a kertben, és a nagy forrosdgban lekoékadt rozsakat
szamolgatta. Idénként abbahagyta a szdmolast, és tisztdn hallottam, ahogy
mondogatja, egyre mondogatja mar harmadik napja: ,,Felakasztotta ma-
git egy ember, egy ember felakasztotta magat...”

Csak valamivel késébb tudta meg az utca, mi tortént. Az utca tulsd
végén lakéd egyik szomszédunk lett ongyilkos. Mégis mindenki ugy vi-
selkedett, mintha az apam akasztotta volna fel magit. Es e mellett ki-
tartottak, azt hiszem, még a temetés napjan is, amikor fekete {innep-
16be vagva magunkat, lassan bandukoltunk a menetben. Nem akartam
elmenni erre a temetésre, de hat ez volt a szokas.

Apéam, kint a temetében és otthon is, csak mintegy maganak, egyre
hajtogatta: , Egyesek nem tudjak szépen, nyugodtan kivarni, hanem fel-
kotik magukat. Ki kell varni...”

Harom napig olyan rekkens meleg volt, hogy azt hiszem, meghalni
sem lehetett. A kiszaradt levegd szinte ropogott és sistergett lélegzet-
vételkor. Az utcdban semmi ujsag, csupan 6ngyilkos szomszédunk teme-
tése jelentett némi hulldmverést a forrd napok tespediségében. A kovet-
kez8 hetekben a temetésrdl és a temet6r6l folyt a szd, legalabb eliizték
unalmukat az emberek.

Egy reggel vératlanul megeredt az es6. Napokig nem Aallt meg. Egy
este felh6szakadas volt.

Ahogy megjottek az es6k, apam egyre ritkdbban kért vizet. Végiil mar
nem is hivott tébbé. Marpedig csupan ez a szolgdlatom tartott mellette.
BEs ez volt egyuttal a kedvezé alkalom is, hogy bucsit mondjak neki.

Utnak eredtem, hogy megkeressem azt az embert, és mindent megma-
gyarazzak neki. Hidba vandoroltam helységrél helységre, sehol sem ma-
radhattam, mert amint megérkeztem valahova, mindjart szakadni kez-
dett az es6. Nem talaltam meg emberemet, s napilitotte partot sem
értem sehol, egy reggel tehat hazajottem.

Apdmat ott talaltam a rozsakertben, a padon. Meg volt mar meredve,
ruhaja csuromviz volt. A rézsak mind ténkrementek a sok estt6l, meg-
rothadtak, és a leggyengédebb érintéstél is szétmallottak.

Apam haldla még csak meg sem lepte az embereket. Egy sz6 nem
sok, annyit sem pazaroltdk ra, vagy 4altaldban a szerencsétlenségekre.
Annyit beszéltek réla annak idején, amikor halala hirét koltbtték, hogy
most Ugy tetszett, belefaradtak mar, megelégelték. Es tan az a par szal
ember sem jott volna el a temetésére, ha nem jarok egész nap ajtétol
ajtoig, és nem kérem Gket, hogy ha lehet, legalabb ezt tegyék meg érte.

Amikor a sirds6k mdar hozzafogtak, hogy majd leengedik a koporsot a
foldbe, megkértem, vegyék le a tetejét. Egyikiik, minden szerszam nélkiil,
megemelte.a kopors6fedél 1ab fel6li végét, és a deszkak egy csikordulas-
sal folpattantak. Egy masik pedig fogta a lefeszitett deszkakat és odébb-
allt veliik, vissza se jott tobbé.

Magam szortam a foldet apamra. El6bb marokkal, aztan labbal toltam
a foldet a sirgdddrbe, amig be nem fedte az egész testet. Osszeroskad-
tam a faradtsagtol. Nem tudom, volt-e valaki a kézelemben. Amit kel-
lett még, azt a sirasé fejezte be, és én most semmi masra, csak a ragadéds
foldre emlékszem. Csupa fld volt a kezem, az arcom, tele volt vele. a
szemem. o

Apam halala uténa nagy szarazsag allt be, és eltartott egészen a nyar
végéig. Azokban a délutdni melegekben mindennap kijartam apam sir-



jara. A temetdcstszéktol vodrot kértem koleson, és a kozeli kutbdl vizet
huztam nagy keservesen. Egyre csak azon jart az eszem, hogy jaj, csak
ki ne szdradjon a kut. A vodorrel aztdn apam sirjdhoz mentem, és meg-
loasoltam. Sokaig elnéztem, milyen 'szomjasan issza be a fold a vizet.

Aztan jott az 6sz, és sok es6 esett.

Elmult a tél, majd a hoolvadason is tul voltunk.

Es én, a tavalyi nyarvég 6ta, nem jartam kint apam sirjanal. Kapott
elég vizet.

Tavasz van megint. Testemben sigja valami. Valami torténik bennem.
Boréom alatt faradt kelések dudorodnak, napvilagra vagynak.

Minden vasarnap kilopakodok szobambdl, és végigmegyek az utcan.
Megallok apam sirjanal, és véarok. Orak hosszat varok. Nincs sehol.
Koriilottern minden parolog. A mag csirazik a f6ld alatt. Apam is érzi
a tavaszt.

Festéket vettern. A padot akarom befesteni, az észi es6k és a hé min-
dig lemossdk a szinét. Ezért minden tavasszal ujra kell méazolnom. Ki-
jdrok a temetébe, de legtobbet a kertben id6z6k. Ugyan mit terem a
f6ld az idén? A kis zaporpatakok mar kériilnyaldostak apam testét. En
varakozom. Varom, hogy legalabb egy novény kidugja fejét a puha,
kettéhasadt f61dbél.

(VIIL)

A falon tul, a temetdbe vezeté uton kiviil nem volt semmi. A tavol-
ban rétek nyujtozkodtak, folottitk pedig azon a nydron ott fesziilt a
tiszta fehér égbolt, a mozdulatlan és kitartéan tizé nappal a kozepén.

A falon beliil adott taldlkat egymasnak mindennap apdm és a kertet
felverd dudva. Azt hiszem, a rétek és a nap, apam meg a kert nagyon
j6l megvoltak magukban. En is magammal.

Reggelenként elhallgattam, hogy burjanzik a kert, mikézben apam
jokat kuncog hozza. Dréttal, spargaval napokig kotozgette az 4g-bogakat,
de hidba, makacsul ellendlltak és randttek a falra. Kertiinknek ebben a
hatdrtalan zbldjében nyugalom honolt. Nyugalom, mely mélyen beépiilt
életiinkbe, s ami nélkiill mar nem tudtunk meglenni. Csak a falra ka-
paszkod6 gyerekek zavartdk meg ezt a nyugalmat, amikor — rendesen
estefelé — megjelentek. Tordosték a gallyakat, dobaléztak. En mindig
elbujtam el6liik, &mbar kertiinkbe nem lattak be. A falon tul, az ablak
alatt, kés6 éjszakaig folyt a szd bajomrol. Nevetés harsant és gomolygott
a bezart ablaktablak el6tt, s lattam a gyerekeket, amint kezikkel, mint
valami csiapokkal, kinytlnak, és tépik, huzzak, vonjak a lombokat.

Legtovdbb reggel id6ztem a kertben. Sérga virdgot szedtem marokba.
A szirmok a legkisebb érintésre kinyiltak, és a viragokbd! csodédlatosan
kellemes illat aradt. Behordtam a virdgot a szobamba, mindenhol volt
bel6le, a batorokon, az agyon, mindeniitt. Azt almodtam, hogy sebek
nyiltak testemen, sargak, akdrcsak az a virdg, és attetsz6 valadék szi-
vargott belSliik. Nem tudom, a virdgiél kaptam-e, vagy valami egészen
1j, nekem ismeretlen betegség latogatott meg.

Apam egész délelétt nem volt otthon. Elment mindennapi sétajara.
Azt hiszem, mindig csak a temet6 felé vezette az Gitja, oda jart ki minden-
nap. Igy van ez azéta, hogy az anyamat eltemettitk. Vagy hat talan az-
elott is kisétd1t? Nem tudom. S azt sem, hogy utbaejtette-e anyam sirjat.
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A temetBkapuban azonban egy oszlop el6tt mindig megéallt, hogy elolvassa
a legujabb gyaszjelentést. Amikor az oszlopon nem volt semmi, mind-
addig ott acsorgott, mig csak nem jott a temetdestsz és ki nem fliggesz-
tette a frissen megirt, gyaszkeretes hirdetményt. Tiirelmetleniil leste,
hogy a temetScs6sz beverje a két szoget és dolga végeztével odébballjon.
O akkor kozelebb oldalgott, és nyugodtan elolvasta, kit temetnek aznap.

Bzzel aztdn hazajott az mpam. Hogy mikor, azt sohasem vettem észre.
Csak halk, seppegé hangjat hallottam, amint a burjdnzé novényerddébe
veszve ismételgeti, ki halt 'meg és mikor temetik. Nemegyszer régi
ismerdseinkrdl vagy baratainkrél volt sz6, de ismeretlen emberekrdl is.

fgy adta tudtomra az apam, hogy délutin temetésre megyiink. Lassan
folkésziltlink, &s mindig pontosan odaértiink a menettel a hatalmas te-
met6kapu elé, melyen innen volt mindennek a kezdete, tulnan pedig
a vége.

Tirelmetlen kivancsisdggal vartam haza apamat mindennap. Volt,
amikor kés6 éjszaka vetdddtt csak haza, a hidbavalé varakozastol szét-
lanul és kimeriilten. Tudtam, aznap nem volt temetés. Olyankor mind-
ketten szomoruak voltunk, és {iresnek éreztiik az egész napot. Kinzé
unalom vett er6t rajtunk, egészen a legkdzelebbi temetésig.

Temetés utan észrevétlenil kilopakodtunk a sokasagbo6l, és odasom-
polyogtunk a gyédszjelentést lobogtatdé oszlophoz. Mélységes tisztelettel
még egyszer Kkibetliztiik az elhunyt nevét, akinek teste mar békében
nyugodott a friss foldhanyds alatt. Aztdn figyelmesen, vigyazva, hogy
kart ne tegyen a papirban, apam kihtzta a két tartészoget, leszedte a
plakdtot, és akkor hazasiettiink vele.

Sokédig és nagy szorgalommal gyiijtégettiik ezeket a gyaszkeretes hir-
detményeket. Figyelmes gonddal rakosgattuk apam szobajaban, hiszen
ez volt az egyetlen nélkuldzhetetlen dolog életiinkben, és massal nem is
torédtink. Egy Kkis lakattal lezart dobozban, anyadm valamikori ékszeres-
dobozdban tartottuk, ki, mikor halt meg, abban a sorrendben. Ugy vi-
gyaztunk a mar megsirgult papirlapokra, mint a szemiink fényére, jaj,
csak el ne vesszen egy is. Mert ha elvész valamelyik, megbomlik a halal
rendje, él é&s holt bardtaink sorrendje. Micsoda zlirzavar lenne! Vala-
melyik halott bardtunkat netalan az él6k kozé sorolnank, elfelejtenénk
temetését, s el a tobbi temetést is, melyeken ott voltunk. Igaz, mdr régen
nem jart hozzank senki, és mi mégis reméltiik, hogy valaki azért be-
kopogtat hozzank, legaldbb az innepeken.

A doboznak sok mindenben hasznat lattuk. Nélkiile meg nem lehettiink
volna, mégsem beszéltiink roéla sohasem. A doboz csak mindig jelen
volt, benniink volt mindig, miniatiir méretekre toérpiilve befészkelte ma-
gat lelkiinkbe, és feléje szalltak legszebb gondolataink.

Az unalom é6raiban apam és én behuzddtunk a szoba csendes zugaba,
apam el8huzta parnai koéziil a dobozt, lefejtette réla az 6cska szalagokat
és a cérnat, mellyel 4t meg 4t volt kotézve. En jol becsukdostam az aj-
t6t, ablakokat, hogy amikor kinyitjuk a dobozt, a huzat nehogy elsodorja
a lapokat. Odatelepedtem apam mellé, és kitagult szemmel néztem, mint
kotiorja elé a kulcsot. Ez volt a legkisebb kules, amit életemben littam.
Sziirke mellényének egyik titkos zsebében tartotta az apadm. Azt hiszem,
egyediil e miatt a lathatatlan zseb miatt volt rajta a mellény a legna-
gyobb nyarban is. Magéara 061t6tt szelid mosollyal és lathatoé élvezettel
szemlélgette a fényes kulcsot, majd a kis zarhoz emelte.



Orakat tsltéttiink a nyitott doboz felett. Szdmolgattuk, hany baratunk
van meég kiviil a dobozen, akikre még gondolhatunk, és akik esetleg va-
ratlanul beallithatnak hozzank anélkill, hogy tartananak betegségemtél.
Azt is meg tudtuk szamolni, hanynak a temetésére kell még elmenniink.
Amikor ez megvolt, kimeriilten tértem szobamba, és mély alomba siily-
lyedtem. Apam azonban faradhatatlan volt ebben a munkaban. A doboz
nagy gondként nehezedett vallara, és nemegyszer megfigyeltem, amikor
a sétdbol visszatért, milyen sépadt arccal, aggodalmasan nyitott be szo-
bajaba, hogy megnézze, helyén van-e. Az pedig mar megstilyosodott
terhétsl. Ugy vigyadztunk ri, mint hazunk egyetlen értéktargyara.

Sok-sok évvel ezel6tt, még anyink életében, a doboz tartalma, emlék-
szem, mindig valésaggal elvakitott. Amikor valami {innepre késziilédtek,
olyankor mindig én is besompolyogtam anydm szobajaba. A tiikér elstt
ult, figyelmesen el6vette a dobozt, az 6lébe tette, és kinyitotta. Ragyo-
gott a szeme, mikozben az iinnephez ill ékszert valogatta a dobozbdl
Léabahoz kuporodva pislogtam bele a csillogd targyakkal teli dobozba.

TartalmAt egész életén at gyhjtogette az anyam. Ertékes karkotok
vannak benne, tudtam, de mindenféle fényes iiveggyongy is, azt apam
vette tréfds kedvében, a nagy bucsiikon. Amikor sziileim nem voltak
otthon, én is el6szedegettem &ket. Beosontam a szobaba, siirfin lefiiggs-
nyoztem az ablakokat, kizdrtam a 14dikét, kimarkoltam az ékszert, és
folaggattam a butorokra. Sokaig keringtem szeglettdl szegletig, végiil
aztdn a sok ragyogastél megrészegiilten elbobiskoltam.

Anyank temetésén az apam a hoéna alatt szorongatta a kis dobozt.
Amikor anyam testét leengediék a sirba, emlékszem, ahogy apam az
osszegyliltek folé magasodva, folpattintotta a doboz fedelét, és a ecsillogo
ékszereket mind a fekete szemfeddre szérta. Abban a pillanatban a
konnyt6l és az ékszerek ragyogésatol kod borult szememre. Csak azt
lattam még, amint a sirdsék hideg egykedviiséggel zuhintjak a sir-
godorbe a foldet, mely diiborogve omlik alad és betakar mindent.

A temetés utan, a goresdsen szorongatott dobozzal a kezében, apam
a temetd kijaratanal megallt ott a régi oszlopnal, kihuzta a két szeget,
és magahoz vette a gyaszjelentést az anyam nevével. Kinyitotta a dobozt,
és lassan belehelyezte. '

Ezekben a napokban szomorii voltam. Be-betértem a szobaba, és els-
véve a dobozt, sokadig simogattam hiis feliiletét. Tudtam, iires, és hogy
mindennek vége. Tompan zdrrent benne a két szbg, és hallottam mint
sussan a papir az anydm nevével. Ez volt az elsd plakatunk a gy{ijte-
ményben.

Legrosszabb vasarnap volt, mert a temetések rendszerint hétkdznap
vannak. Mintha Osszeeskiidtek volna ellenilink, hogy igy senki sem akarja
kitolteni vasdrnapi maganyunkat. Hogy eliizze az unalmat.

Apam mégis elment megnézni, van-e valami az oszlopon. Hatha akad
valaki, aki megszerzi nekiink a vasirnap délutani temetés Sromét. Egyre
reménykedtiink, hogy majd csak lesz egy ilyen vasarnapunk is.

Ma vasdrnap van. Apam valamivel koradbban indult el sétdjara. Egye-
diill maradtam a kertben, elnéztem a sarga virdgokat, melyek valahogy
megkokadtak az éjszaka. Testemen egyre t6bb a seb. Terjednek, és
napr6él napra mélyebbek. Miel6tt elmenne, apdm mindig bejon a szo-
bamba, és meg sem vdarva, hogy felébredjek, szorosra htizza a kotéseket
beteg testemen. De hidba, mert az az undorité valadék atiit mindenen,
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és a rothadas orrfacsard bilizét arasztja. Ma reggel, ugy latszik, sietett
apam, megfeledkezett varas testemrol.

Az utolsokat horgi és kimulik a délelétt. Az agak z6ld pokhaléjaban,
mint valami régi veretii csipkén keresztiil, ott fesziil a nappal forrd
illata.

Fejem felett varatlanul kitisztul a borzé levegd, és latom a sétabol
visszatérd apdmat. Ahogy jon, jardsanak  iitemére hullnak arcomra a
harmatcseppek, és elhomalyositjak .a szememet. A korhadt ndvények
szarai kozott, a sziirke kodon &t, hallom a hangjat. Ismerésen ér el hoz-
zdm, majd elvész a kert mélyében.

A nbvényzet toményen dohos szagan tortetek keresztiill. Az érdes, z5ld
levélnyelvek liideg érintését érzem. Beteg testembe marnak. Arcomba
csapnak, és sebeket ejtenek rajtam.

Benézek apam. szobdjiba, és kikészitem ©6ltonyét a temetésre. Hét-
kdznapra volt neki egy régi kopott ruhaja, de ma az innepld ruhajat
keritettem eld a szekrény aljabdl. Azt hiszem, anyam temetésén volt
rajta utoljara, és az eskiivdi fényképen is rdismertem.

Evek ota porosodott, kirdzom, letisztogatom hat. Apam sapadt. Azt
hiszem, felindultsigdban, ahogy a ruha érintése eszébe juttatta élete
linnepnajait.

En is eléveitem iinneplé ruhdmat. Csak ezt vehettem f61 a vasirnapi
temetésre. ElSl még mindig oda volt tlizve egy fehér virdg, sok évvel
ezeldtt kerlilt oda, talan még az utolsé balamon. Figyelmesen levettem,
féltem, nehogy porrad omoljon a kezemben. Nem sokaig késziilédtliink,
siettliink is. A menet mar tiirelmetleniil varakozott.

Mieldtt kiléptem a szobabdl, egy pillantast vetettem a tiikkdérbe. Sza-
raz, toredezd hajjal keretezett, sziirke, megnyult arc nézett vissza ram
a fényes tiikorlapbol.

Hamarosan ott voltam a téomegben. Sirii firtokben alldogaltak az em-
berek, a menet még nem rendez6ddtt el. Csupa s6tét ruhds emberalak
vonszolta magat a végtelennek tetsz6 fehér Osvényen. Mintha tdbb-
oras, hosszii menetelés allott volna mindannyiuk mogott valami forrd
sivatagban.

A sotét figurak folott faradtsagbol és verejtékbol képzddott konnyl
parafelhd lebegett. A kerités, a régi temetd felé vettiik az iranyt. A
tikkaszt6 forrosidgban egyediil a temetd kecsegtetett enyhiiléssel, s mint
ilyen, magikus er6vel vonzott.

A menet sziirke kodfelhBbe burkolézott, tgy tletszett, az egész sokasig
egyetlen nagy, puha, lebegt koporséban uszik a temetékapu felé.

A nap hatalmas sebként tatongott a fénytél kitadgult, tilizes égbolton.
Izzadt ruhdmon Aattliztek a tiszta, toretlen fénysugarak, és testem szom-
jasan felitta Oket. Szikrazo fényzuhatag csorgott ald haldntékomon. Ke-
zemben ott volt az a rég elfeledett fehér virag. Eszembe juttatta utolsd
balamat, melynek feltépett emléke most mind vilagosabban tort fel
bennem,

A gyidszmenet elsziikiilt. Ugy éreztem, a testembe aramlé fény egyre
jobban feszit, mar kibirhatatlanna valik, a b6érom kireped bele. Hatal-
mas gombocre hasonlitok itt a tomegben, suhant &t rajtam, elég, ha
csak hozzamér valamelyik sotét test, menten elillanok valamerre ma-
gasan a levegtben, a fejek f616tt.



Semmi sem hallatszott. Még a nyomunkba szegtdott madarak kidltdsa
sem.

Csillogtak az aranyozott betllk meg a frissen mazolt sotét deszkék
szélei, és minden szétfolyoban és csop6gében volt. A koporsé oldalardl
olvadt feny6gyanta csepegett a testekre és a sdapadt ancokra a gydsz-
menetben.

Imbolygott, diilongélt, forgott minden a friss féldszagban, az égbolt
rédnkhullé, rdnktekereds pékhaléi alatt.

iCsuszamlott, diiborégve hullott a mélybe a f6ld.

A temet6 kijaratdnadl megilltam. A régi, korhadt oszlopbél kihuztam
a két szoget, és levettem réla a gyaszjelentést.

A kertben voltam ismét. Arcomon egy marok sirga virdg. A novény-
zeten, a falon keresztiil bet{iz6tt a napsugir, elérte az arcomon levd
virdgokat, és rosszindulatu kis sebekké valtoztatta Gket. A két szbget a
kezemben szorongattam, és azon toprengtem, ugyan mire szolgalhatnanak
a jovoben.

Késé éjszaka volt mar, amikor neszteleniil belopéztam apim szobd-
jaba és a gyaszjelentést figyelmesen odatettem az agyéara.

BORBELY JANOS fordit4sa
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