
АРАМ  вЁтАІ  

VERA BLAGOJEVIC  

Mintha már semmi sem történhetett volna. Ezekben a reggeli órák-
ban csak az égbolt árulta el, hagy közéledik a születésnapom. Már benne  

jártunka tavaszban. Vendégeket vártam. De azok mintha megfeledkez-
tek volna a meghívásról. Apró kis nyugtalanságok borzongattak, és  

ilyenkor rendszerint leszöktem .a folyópartra.  
Negyvenedik születésnapamit ülöm hamarosan. A meghívókat már  

elküldtem barátainknak. Nem is voltak ezek igazi meghívók, hanem  

fényképek, melyeket apám ócska kabátjában találtam. Én vagyok rajtuk,  

amint apám ölében ülök. Egy pórul járt repülős fényképezett le ben-
nünket évekkel eze'l ő t't. Repülőgépével éppen .a mi földünfkre zuhant.  
Apám huzta ki az ,égő  masinából a fényképezggéppél együtt. Apám ké-
sőbb sokszor elmesélte, hogy hálája jeléül a pilóta napokig fényképezett  
bennünket. De én meg voltam gy őződve, hogy tulajdonképpen unatko-
zott, és hogy máshoz nem is értett.  

Ezek a fényképek kerültek hát a kezem ügyébe, és mondhatom, semmi  

benyomást nem tettek rám. Nem ismertem fel rajtuk sem apámat, sem  

jáma ~gamat, ső t még a környék sem volt ismer ős. Mintha sohasem éltünk  
volna abban a környezetben. Szabályos meghívó híján a húszegynéhány,  

már sárguló fénykép hátlapjára írtam gondosan a meghívás szövegét:  

Szívesen látlak benneteket az idén tavasszal, negyvenedik születésnapo-
mon, és fölébe odakanyarintottam valamely rég elfeledett barátunk  

nevét.  
Egyszerre csak elém penderedett annak az embernek a neve is.  

Ez zavarba hozott egy kissé. Évek óta nem járt el találkáinkra. De hát  

nem is emlékszem már, mikor maradt el. Szerelmes voltam belé, ezt  

tudom, és ennyi volt az egész. Napokig hajtogattam el őtte, hogy szere-
tem, szeretem, mert attól tartottam, hogy mindez hidegen hagyja. De  

aztán, látszott, unja az egészet, s én véget nem ér ő  sétáinkon már sem-
mivel sem tudtam felkelteni a régi érzelmeket. Jöttek a magány hosszú  

esti órái, melyeket a neki írt levelek emlékeivel töltöttem. Ezek a leve  

lek csupa hajszú idézetb ől álltak, kivéve az utolsó mondatat, melyet  

magam gondoltam ki, és amely holtbiztosan így szólt: „Szeretem, és  
akarom, hogy fiam elegyen magától." Ez a vágyam azonban soh s еr  
teljesült.  
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Mindez lassan feledésbe merült, s én öregedni kezdtem. B őröm meg-
petyhüdt, megráncosodott. És mollt csak azt tudom, hagy ,annak idején 
bolondult értem, de ahogy korosodott ő  is, ez ,a lobagás bizonyára le-
lohadt, vagy tán egészen el is múlt. Különösen ha már nem is él. 

Nem is tudom, hagy kezdődött. Nem volt más közöttünk, mint hogy 
hébe-hóba találkoztu г  k, hosszú sétákat tettünk a néptelen utcákon, és 
beszélgetés közben meg-megállva, csókolóztunk. Valöszínüleg akkor ma-
radtunk el egymástól, amikor valaki megmondta neki, hogy én bolond 
vagyok. 

Pedig hát én egyáltalán nem voltam bolond. A bolond az apám volt. 
Nekem csak az volt a szándékom, hogy félrevezessem az utca népét. 
Hogy port hintsek a szemébe. 

Akárhányszor végigmentem az utcán, a kertekben, az alacsony kerí-
tések mögött mindig az apámról tereferélt a szamszedság. Đlyankor du-
dorászni kezdtem, vagy 'tán hangos nótaszóba csaptam, hadd halilják. 
Legrosszabb volt esténként. Csak árnyakat láttam. Vigyorgó maszkokként 
álltak hosszú sorban, és apám legújabb bolondságait tárgyalták. 

Egy nyári délelőtt azt gondolták ki, hogy apám anyaszült meztelen bele-
bújt a vizeshordóba, és kés ő  estig nem jött ki ►belőle, mert a kerítésre 
könyökölve mindenfel ől asszonyok és gyerekek nézték. Azon az estén 
(éppen sétálni készültem azzal a emberrel) végigrohantam az utcán, hadd 
lássa a ,szamszédság, hagy én vagyok a bolond. Kapuk nyíltak, az asz-
szonyok alsóneműben .kiáldtak az utcára, látni alkarták, hogytépem a 
hajam. De hát hiába. Átláttak kisded játékaimon, és .attól fogva még  

többest foglalkoztak ,apám vielt dolgaival. Azt hiszem, akkor este ma-
radt el tőlem az az ember. Könnyek között aludtam el, és reggel tele 
volta kezem hajjal. 

Hosszú napokra a szobámba zárkóztam. 'Csak két dologra voltam ké-
pes. Arra, hogy sírjak, vagy hagy vizet vigyek apámnak .a másik szobába. 
Szüntelenül szomjas volt, hangosan rimánkodott vízért. Megesett, hogy 
órákig hagytam, hadd kiabáljon. Amikor végre bementem hozzá, meg-
sötétedett arcomba nézett hosszan, és nem fogadta el a vizet.  

Szokása volt, hogy reggelenként, amikor még mindenki aludt, végig-
ballagott az utcán és elcsavargott valamerre. Sohasem tudtam, hol jár,  

merre jár. Én meg egész nap hazavártam.  
Késő  este, hazafe еlé, meg-megállította a szomszédakat, hogy hallották,  

mi újság? Leginkabb vízbefúltakról, a parkban talált halott gyermekekr ő l 
vagy még jelentéktelenebb apróságokról hozta, vitte a híreket. De hát 
nem hallgatott rá senki. Ő  meg hiába erősködött, hagy de bizony úgy 
van. Én hittem neki. Képes volt órák hosszat ugyanazt hajtogatni, míg 
csak el nem nyomta az álam -odakint a kerti padon. 

Egy fülledt délután, taz elsötétített szobában, zsivaj vert fel álmomból. 
Tisztán hallottam a kiáltozást: „Fölakasztatta ;magot az apád!" Kinyi-
tottam .az ablakot, p őre testemen hirtelen elömlött a világosság. „Nem 
az én apám akasztotta föl magát", szóltam elhaló hangon, mely szárny-
szegetten hullott ,alá a zsibongásban. És hát hiába ellenkeztem, csak rán-
gaitták a kezemet, összevissza (kiabáltak, ő  az, ő  az, ilyesmit csak ő  te-
hetett. 

'Egy asszony már sírt, vagy csak tettette, és egyre noszogatott, hogy 
sírjak ,én is. Fogtam, és becsaptam az ablakot az orruk el őtt. Vissza-
süllyedtem a szoba langyos melegébe. 
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Apám kint ült a kertben, és a nagy forróságban lekókadt rózsákat 
számolgatta. Id őnkénrt abbahagyta a :számolást, és tisztán hallottam, ahogy 
mondogatja, egyre mondogatja már harmadik napja: „Felakasztotta ma-
gáit egy ember, egy ember felakasztotta magát ..." 

Csak valamivel később tudta meg az utca, mi történt. Az utca túlsó 
végén lakó egyik szomszédunk lett öngyilkos. Mégis mindenki úgy vi-
sélkedett, mintha az apám akasztotta volna fel magát. És e mellett ki-
tartottak, azt hiszem, még a ,temetés napján is, amikor fekete ünnep-
lőbe vágva magunkat, lassan bandukoltunk a menetben. Nem akartam 
elmenni erre a temetésre, de hát ez volta szakás. 

Pipám, kint a tоmetőben és otthon is, csak mintegy magának, egyre 
hajtogatta: „Egyesek nem tudják szépen, nyugodtan kivárni, hanem fel-
kötik magukat. Ki kell várni ..." 

Három napig olyan rekken ő  meleg volt, hagy azt hiszem, .meghalni 
sem lehetett. A kiszáradt leveg ő  szinte ropogott és sistergett lélegzet-
vételkor. Az utcában semmi újság, csupán öngyilkos szomszédunk teme- 
tése jelentett némi hullámverést a forró napok tespedtségében. A követ-
kező  hetekben a temetésr ől és a temet őrő l folyta szó, legalább elűzték 
unalmukat az emberek. 

Fagy reggel váratlanul megeredt az es ő . Napokig nem állt meg. Egy 
este felhőszakadás volt. 

Ahogy megjöttek az es ők, apám egyre ritkábban kért vizet. Végül már 
nem is hívott többé. Márpedig csupán ez a szolgálatom tartott mellette. 
És ez volt egyúttal a ,kedvez ő  alkalom is, hogy búcsút mondjak neki. 

Útnak eredtem, hagy megkeressem azt az embert, és mindent megma-
gyarázzak neki. Hiába vándoroltam helységr ől helységre, sehol sem ma-
radhattam, mert amint .megérkeztem valahová, .mindjárt szakadni kez-
dett az es ő . Nem találtam meg emberemet, ,s  napütötté partit sem 
értem sehol, egy reggel tehát hazajöttem. 

Apámat ott találtam a rózsakertben, a padon. Meg volt már meredve, 
2i háj a csuroanvíz volt. A rózsák mind tönkrementek a sok es őtől, meg-
rothadtak, és a leggyengédebb érintést ől is szétmállottak. 

Apam halala még csak meg sem lepte az embereket. Egy szó nem 
sok, ,annyit sem pazaro!lták rá, vagy általában a szerencsétlenségekre. 
Annyit beszéltek róla annak idején, amikor halála hírét költötték, hogy 
mostugy tetszett, belefáradtak már, megelégelték. És tán az a pár szál 
ember sem jött volna el a temetésére, ha nem járok egész nap ajtótól 
ajtóig, és nem kérem őket, hogy ha lehet, legalább ,ezt tegyék meg érte. 

Amikor a sírásók már hozzáfogtak, hogy majd leengedik a koporsót a 
földbe, megkértem, vegyék le .a tetejét. Egyikük, minden szerszám nélkül, 
megemelte - a koporsófedél láb fel őli végét, és a deszkák egy csikordulás-
sal fölpattantak. Egy másik pedig fogta a lefeszített deszkákat és odébb-
állt velük, vissza se jött többé. 

Magam szórtam a földet apámra. El őbb marokkal, aztán lábbal toltam 
a földet a sírgödörbe, amíg be nem fedte az egész testet. Összeroskad-
tam a fáradtságtól. Nem tudom, volt-e valaki a közelemben. Amit kel-
lett még, azt .a sírásó fejezte be, és én most semmi másra, csak a ragadós 
földre emlékszem. Csupa föld volta kezem, az arcom, tele volt vele a 
szemem. 

Apám halála utána nagy szárazság állt be, és eltartott egészen a nyár 
végéig. Azokban a délutáni melegekben mindennap kijártam apám sír- 
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jóra. A temetőcsőszéktől vödröt ,kértem kölcsön, és a közeli kútból vizet 
húztam nagy keservesen. Egyre csak azon járt ,az eszem, hogy jaj, csak 
ki ne száradjon a ikút. A vödörrel aztán apám sírjához mentem, és .meg-
loasáltam. Sokáig elnéztem, milyenszomjasan issza be a föld a vizet. 

Aztán jött az ősz, és sok eső  esett. 
Elmúlta tél, majd a hóolvadásen is túl voltunk. 
És én, .a tavalyi nyárvég óta, nem jártam kint apám sírjánál. Kapott 

elég vizet. 
Tavasz van megint. Testemben súgja valami. Valami történik bennem. 

Bőröm alatt fáradt kelések dudorodnak, napvilágra vágynak. 
Minden vasárnap kilopakodok szobámból, és végigmegyek az utcán. 

Megállak apám sírjánál, és várak. Órák hosszat várok. Nincs sehol. 
Körülöttem minden ,párolog. A mag csirázik a föld alatt. Apám is érzi 
a tavaszt. 

`estéket vettem. A padot akarom befesteni, az őszi esők és a hó min-
dig lemossák a színét. Ezért minden tavasszal újra kell mázolnom. Ki-
járok a temet őbe, de legtöbbet a kertben id őzök. Ugyan mit terem a 
föld az idén? A kis zaporpatakok már körülnyaldosták apám testét. Én 
váralkazom. Várom, hagy legalább egy növény kidugja fejét a puha, 
kettéhasadt földb ő l. 

(VIII.)  

A falon túl, a temet őbe vezető  úton kívül nem volt semmi. A távol-
ban rétek nyújtózkodtak, fölöttük pedig azon a nyáron ott feszült a 
tiszta fehér égbolt, a mozdulatlan és kibartóan t űző  nappala közepén. 

A falon belül adott találikát egymásnak mindennap apám és a kertet 
felverő  dudva. Azt hiszem, a rétek és a nap, apám meg a kert nagyon 
jól megvoltak magukban. Én is magammal. 

Reggelenként elhallgattam, h оgу  burjánzik a kert, miközben apám 
jókat kuncog hozzá. Dróttal, spárgával napokig ,k бtözgette az ág-bogokat; 
de hiába, markacsul ellenálltak és rán őttek a falra. Kertünknek ebben a 
határtalan zöldjében nyugalom honolt. Nyugalom, mely mélyen beepült 
életünkbe, s ami nélkül már nem tudtunk meglenni. Csak a falra ka-
paszkodó gyerekek zavarták meg ezt a nywgalmat, amikor — rendesen 
estefelé — megjelentek. Tördösték .a gallyakat, dobálóztak. Én mindig 
elbújtam előlük, ámbár kertünkbe nem láttak be. A falon túl, az ablak 
alatt, késő  éjszakáig folyta szó bajomról. Nevetés harsant és gomolygott 
•a :beгzárt ablaktábl'ák .el őtt, s láttam a gyerekeket, amint kezükkel, mint 
valami csápokkal, kinyúlnak, és tépik, húzzák, vonják a lombokat. 

Legtovább reggel id őztem a kertben. Sárga virágot szedtem marokba. 
A szirmok a legkisebb érintésre kinyíltak, és a virágokból csodálatosan 
kellemes illat áradu. Behordtam a virágot a szobámba, mindenhol volt 
!belőle, a bútorokon, az ágyon, mindenütt. Azt álmadta.m, hogy sebek 
nyíltak testemen, :sargák, akárcsak az a virág, és áttetsz ő  vála.dé'k szi-
várgott belőlük. Nem tudom, a virágtól kaptam-e, vagy valami egészen 
új, nekem ismeretlen betegség látogatott meg. 

Apám egész délelőtt nem volt otthon. Elment mindennapi sétájára. 
Azt hiszem, mindig csak a temet ő  felé vezette az útja, oda járt ki minden-
nap. fgy van ez azóta, hogy az anyámat eltemettük. Vagy hát talán az-
előtt is kisétált? Nem tudom. S azt sem, hagy útbaejtette-e anyám sírját. 
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A temetőkapuban azonban egy oszlop el őtt mindig megállt, hogy elolvassa 
a legújabb gyászjelentést. Amikor az oszlopon nem volt semmi, mind-
addig ott ácsorgott, míg csak nem jött a temetőcsősz és ki nem függesz-
tette a frissen megírt, gyászkeretes hirdetményt. Türelmetlenül leste, 
hagy a temetőcsősz beverje a két szöget és dolga végeztével odébbálljon. 
đ  akkor közelebb oldalgott, ,és nyugodtanelolvasta, kit temetnek aznap. 

Ezzel aztán hazajött az papám. Hagy mikor, azt sohasem vettem észre. 
Csak halk, seppegő  hangját hallottam, amint a burjánzó növényerd őbe 
veszve ismételgeti, ki halt !meg és mikor temetik. Nemegyszer régi 
ismerőseinkről vagy ґьагѓ.tајnikгбІ  volt szó, de ismeretlen emberekr ől is. 

igy •adta tudto ~rnra az apám, hogy délután temetésre megyünk. Lassan  
fölkészültünk, és mindig pontosan odaértünk a menettel a hatalmas te-
metőkapu elé, melyen innen volt mindennek a kezdete, túlnan pedig 
a vége. 

Türelmetlen kíváncsisággal vártam haza apámat mindennap. Volt, 
amikor késő  éjszaka vet ődött csak haza, a hiábavaló várakozástól szót-
lanul és .kimerülten. Tudtam, aznap nem volt te гΡrLetés. olyankor mind-
ketten szomorúak voltunk, és üresnek éreztük az egész napot. Kínzó 
unalom vett er őt rajtunk, egészen a legközelebbi temetésig. 

Temetés után észrevétlenül kilopakodtunk a sokaságból, és odasom-
polyogtunk a gyászjelentést lobogtató oszlophoz. Mélységes tisztelettel 
még egyszer kibetüztük .az elhunyt nevét, !akinek teste isiár békében 
nyugodott a friss földhányás alatt. Aztán figyelmesen, vigyázva, hogy 
kárt ne tegyen :a papírban, apám kihúzta a két tartószöget, leszedte a 
plakátot, és akkor hazasiettünk vele. 

Sokáig és nagy szorgalommal gyűjtögettük ezeket a gyászkeretes hir-
detményeket. Figyelmes gonddal rakosgattuk apám szobájában, hiszen 
ez volt az egyetlen nélkülözhetetlen dolog életünkben, és mással nem is 
törődtünk. Egy kis lakattal lez.árt dobozban, anyám valamikori ékszeres-
dobozában tartottuk, ki, mikor halt meg, abban a sorrendben. Ügy vi-
gyáztunk a már rnegsá.rgult papírlapokra, minta szemürnk fényérre, jaj, 
csók el ne vesszen egy is. Mert ha elvész valamelyik, megbomlik a halál 
rendje, él ő  és holt barátaink sorrendje. Micsoda z űrzavar lenne! Vala-
melyik halott barátunkat netalán az él ők közé sorolnánk, elfelejtenénk 
temetését, s el a többi temetést is, melyeken ott voltunk. Igaz, már régen 
nem járt hozzánk senki, és mi mégis reméltük, hagy valaki azért be-
kopogtat hozzánk, legalább az ünnepeken. 

A doboznak sok mindenben hasznát láttuk. Nélküle meg nem lehettünk 
volna, mégsem beszéltünk róla sohasem. A doboz csak mindig jelen 
volt, bennünk volt mindig, miniatűr méretekre törpülve befészkelte ma-
gát lelkünkbe, és feléje szálltak legszebb gondolataink. 

Az unalom óráiban apám és én behúzódtunk a szoba csendes zugába, 
apám előhúzta párnái közül a dobozt, lefejtette róla az ócska szalagokat 
és a cérnát, mellyel át meg át volt kötözve. Én jól becsukdostam az aj-
tót,ablakokat, hagy amikor kinyitjuk a dobozt, a huzat nehogy elsodorja 
a lapokat. Odatelepedtem apam mell.é, és kitágult szemmel néztem, mint 
koiiorj a elő  a kulcsot. Ez volta legkisebb kulcs, amit életemben láttam . 
Szürke mellényének egyik titkos zsebében tartotta az .apám. Azt hiszem, 
egyedül e miatta láthatatlan zseb miatt volt rajta a mellény a legna-
gyobb nyauban is. Magáru öltött szelíd 'mosollyal és látható élvezettel 
szemlélgette a fényes kulcsot, majd a kis zárhoz emelte, 
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Órákat töltöttünk ,a nyitott doboz felett. Számolgattuk, hány barátunk 
van még kívül a dobozcn, akikre még gondolhatunk, és akik esetleg vá-
ratlanul beállíthatnak hozzánk anélkül, hogy tartanának betegségemt ő l. 
Azt is meg tudtuk számolni, hánynak a temetésére kell még elmennünk. 
Amikor ez megvolt, kimerülten tértem szabómba, és mély álomba süly-
lyedtem. Apám azonban fáradhatatlan volt ebben a munkában. A doboz 
nagy gondként nehezedett vállára, és nemegyszer megfigyeltem, ,amikor 
a sétából visszatért, milyen :padt arccal, aggodalmasan nyitott 'be szo-
bájába, hogy megnézze, helyén van-e. Az pedig már megsúlyosodott 
terhétől. Úgy vigyáztunk rá, mint házunk egyetlen értéktá тgyára. 

,Sok-sok évvel ezel őtt, meg anyánk életében, a doboz tartalma, emlék-
szem, mindig valósággal elvakított. Amikor valami ünnepre készül ődtek, 
olyankor mindig én is besompolyogtam anyám szabójába. A tükör el őtt 
ült, figyelmesen el ővette a dobozt, az ölébe tette, és kinyitatta. Ragyo-
gott a szeme, miközben az ünnephez ill ő  ékszert válogatta a dobozból. 
Lábához kuporodva pislogtam bele a csillogó tárgyakkal teli dobozba. 

Tartalmát egész életén át gy űjtögette az anyám. Értékes karköt ők 
vannak benne, tudtam, de mindenféle fényes üveggyöngy is, azt apám 
vette tréfás kedvében, ;a nagy ,búcsúkon. Amikor szüleim nem voltak 
otthon, én is el őszedegettem őket. Beosontam a szobába, s űrűn lefüggö-
nyöztem az ablakokat, ,kizártam a ,ládikót, kimarkoltam az ékszert, és 
fölaggattam a bútorokra. Sokáig keringtem szeglett ől szegletig, vegül 
aztán a sok ragyagástó'1 ,megrészegülten •elbóbiskoltam. 

Anyánk temetésén az apám a hóna alatt szorongatta a kis dobozt. 
Amikor anyám testét leengedték a ,sírba, emlékszem, ahogy apám gaz 
összegyűltek fölé magasodva, fölpattintotta a doboz fedelét, és a csillogó 
ékszereket mind a fekete szemfed őre szórta. Abban a pillanatban a 
könnytől 'és az ékszerek ragyagésától köd borult szememre. Csak gazt 
láttam méb, amint a sírásók hideg egykedv űséggel zuhintj ák a sír-
gödörbe a földet, mely dübörögve omlik alá ,és betakar mindent. 

A temetés után, a görcsösen szorongatott dobozzal a kezében, apám 
a temető  kijáratánál megállt ott a régi oszlopnál, kihúzta .a két szeget, 
és magához vette a gyászjelentést az anyám nevével. Kinyitotta a dobozt, 
és lassan belehelyezte. 

Ezekben a napokban szomorú voltam. Be-betértem a szobába, és el ő-
véve a dobozt, sokáig simogattam h űs felületét. Tudtam, üres, és hogy 
mindennek vége. Tompán zörrent benne a két szög, és hallottam mint 
sussan a papír az anyám nevével. Ez volt az els ő  plakátunka gyűjte-
ményben. 

Legrosszabb vasárnap volt, mert a temetések rendszerint hétköznap 
vannak. Mintha összeesküdtek volna ellenünk, hogy így senki sem akarja 
kitölteni vasárnapi magányunkat. Hogy el űzze az unalmat. 

,Apám mégis elment megnézni, van-e valami az oszlopon. Hátha akad 
valaki, aki megszerzi nekünk a vasárnap délutáni temetés örömét. Egyre 
reménykedtünk, hogy majd csak lesz egy ilyen vasárnapunk is. 

Ma vasárnap van. Apám valamivel korábban indult el sétájára. Egye-
dül maradtam a kertben, elnéztem ,a sárga virágokat, melyek valahogy 
megkókadtaik az éjszaka. Testemen egyre több a seb. Terjednek, és 
napról napra mélyebbek. Miel őtt elmenni, papám mindig ibejön a szo-
bámba, és meg sem várva, hogy felébredjek, szorosra húzza .a kötéseket 
beteg testemen. De hiába, mert az az undorító váladék átüt mindenen, 
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és a rothadás orrfacsaró b űzét árasztja. Ma reggel, úgy látszik, sietett 
apám, megfeledkezett varas testemr ől. 

Az utolsókat hörgi és kimúlik a délelőtt. Az ágak zöld pókhálójában, 
mint valami régi veretű  csipkén ekeresztül, ott feszül anappal forró 
illata. 

Fejem felett váratlanul kitisztul a b őrző  levegő , és látom a sétaból 
visszatérő  apámat. Ahogy jön, járásának ütemére hullnak arcomra a 
harmatcseppek, és elhomályosítják - a szememet. A - korhadt növények 
szárai között, a szürke ködön át, hallom a hangját. Ismer ősen ér el hoz-
zám, majd elvész a kert mélyében. 

A növényzІ  t töményen .dohos - szágón törtetek keresztül. Az érdes, zöld 
levélnyelvek hideg érintését érzem. Beteg testembe marnak. Arcomba 
csapnak, és sebeket ejtenek rajtam.. 

Benézek apám. szobájába, és kikészítem öltönyét a temetésre. Hét-
köznapra volt neki egy régi kopott ruhája, de ma az ünnepl ő  ruháját 
kerítettem el ő  a szekrény aljából. Azt hiszem, anyám temetésén volt 
rajta utoljára, és az esküv ői fényképen is ráismertem. 

Évek óta porosodott, kirázom, letisztogatom hát. Apám sápadt. Azt 
hiszem, felindultságában, ahogy a ruha érintése eszébe juttatta élete 
ünnepnaj ait. 

Én is elővettem ünnepl ő  ruhámat. Csak ezt vehettem föl a vasárnapi 
terrnetésre. Elöl rnég mindig oda volt t űzve egy fehér virág, sok évvel 
ezelőtt került oda., ,talán még az utolsó ,bá+lamon. Figyelmesen levettem, 
féltem, nehogy porrá omoljon a .kezemben. Nem .sokáig készül ődtünk, 
siettünk is. A menet már türelmetlenül várakozott. 

Mielőtt kiléptem a szobából, egy pillantást vetettem a tükörbe. Szá-
raz, töredező  hajjal keretezett, szüí~ke, rmegnyúlt arc nézett vissza rám 
a fényes tükörlapból. 

Hamarosan ott voltam a tömegben. S űrű  fürtökben álldogáltak az em-
berek, a menet :még nem rendez ődött e1. Csupa sötét ruhás emberalak 
vonszolta magát. a végtelennek tetsz ő  fehér ösvényen. Mintha több-
órás, hosszú menetelés állott volna mindannyiuk mögött valami forró 
sivatagban. 

A sötét figurák fölött fáradtságból és verejtékb ől képződött könnyű  
párafelh ő  'lebegett. A kerítés, .a régi temet ő  felé vettük az irányt. A 
tikkasztó forróságban egyedül a temet ő  kecsegtetett enyhüléssel, s mint 
ilyen, mágikus erővel vonzott. 

A menet szürke ködfelh őbe burkolózott, úgy tetszett, az egész sokaság 
egyetlen nagy, puha, lebeg ő  koporsóban úszik a temetőkapu felé. 

A nap hatalmas sebként ,tátongott a fényt ől kitágult, tüzes égbolton. 
Izzadt ruhámon átt űztek a tiszta, töretlen fénysugarak, és testem szom-
jasan felitta őket. Szikrázó fényzuhatag csorgott alá halántékomon. Ke-
zemben ott volt az a rég elfeledett fehér virág. Eszembe juttatta utolsó 
bálomat, melynek feltépett emléke most mind világosabban tört fel 
bennem. 

A gyászmen еt elszűkült. Úgy éreztem, a testembe áramló fény egyre 
jobban feszít, már kibírhatatlanná válik, a b őröm kireped bele. Hatal-
mas gömböcre hasonlítok itt a tömegben, suhant át rajtam, elég, ha 
csak hozzámér valamelyik sötét test, menten elillanok valamerre ma-
gasan a levegőben, a fejek fölött. 
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Semmi sem hallatszott. Még a nyamunk ~ba szegődött madarak kiáltása 
sean. 

Ctsillogtak az a:ranyazatt bet űk meg a frissen mázolt sötét deszkák 
szélei, és minden szétfolyóban és csöpög őben volt. A koporsó oldaláról 
olvadt feny őgyanta csepegett a testekre és a sápadt arcokra a gyász-
menetben. 

Imbolygott, dülöngélt, forgott minden a friss földszagban, az égbolt 
ránkhulló, ránktekered ő  pókhálói alatt. 

Csuszamlott, dübörögve hullotta mélybe a föld. 
A temető  kijáratánál megálltam. A régi, korhadt oszlopból kihúztam 

a két szöget, és levettem róla a gyászjelentést. 
A kertben voltam ismét. Arcomon egy marok sárga virág. A növény-

zeten, a falon keresztül bet űzött a napsugár, elérte az arcomon lev ő  
vxrágakаt, és rosszindulatú kis sebekké váLtorztatta őket. A két szöget a 
kezemben szorongattam, és azon töprengtem, ugyan mire szolgálhatnának 
a jövőben. 

Késő  éjszaka volt már, amikor nesztelenül belopóztam apám szobá-
jába és a gyászjelentést figyelmesen odatettam az ágyása. 

BORBЕLY JANOS fordítása 
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