
MEGJEGYZÉSEK A FÉLMŰVELTSÉGRŐL  

VACLAVHAVEL  

A félművelt és a féleműveltség szavak a köznapi beszédben többé-
kevéslbé enyhe szitokként hangzanak. 

De felejtsük el ezt egy pillanatra, ,és fogQalkozzunk a félm űveltség 
fogalmával mint egy meg'határazoltt — mondjuk — pszichológiai éis szo-
ciális kategóriával, hámozzuk le róla az emocianáli;s színeket, é!s hagy-
juk meg kulturális viszonyokra vonatkozó sajátos jelentését. 

Kultúréletünkben ugyanits vannak bizonyos jellegzetes jelenségek, 
amelyeket — úgy vélem — a szóban forgó kulturális v'isz.onyotk közve-
teitt vetületekénit illetve közvetett realizá сiójaként lehet magyarázni. 

Megvan ennek a rad Іonáli;s és társadalmi háttere. 
De lássuk., ki félművelt, Mi jellemzi a f "elművelt ember gondolikodás-

mádját? 
Mindenekelő tt: majdnem hiba volna a félművelt emberr ől azt gan-

dolni, hagy agyeszerűen félig .művelt ember. A tapasztalat — elletnikez ő -
leg — arra tanít bennünket, hogy tényleges látóköre gyakran — ha 
az értéikeik mértékér ől esik .szó, olyanákról, amelyeket nyilvánttcart —
szélesebb körű , mint sok imás emberé., akiket eszünkbe som jut így ne-
vezni. A félművelt embernek ugyanis semmiféle kapcsolata sincsen —
legalábbis én így gondolom — a műveltaség mennyiségével, ellenkez ő leg: 
a műveltség minősége, fajtója detteruninálja. A félm űvelt ember müvelt-
ségének megvan a maga sajátos struktúrája, amely meghatározott — a 
félművelt mentalitására jellemz ő  — kultúrértékek viszonyából ered. Te-
hát a félművelt embert nem lehet az elsaját јtabt értétkek mennyisége 
alapján megítélni, hanem kizárólag az értékeek elsajátításának elve sze-
rint. 

Ugyanilyen hiba volna azonban, .ha úgy vélekednénk, hogy a kultu-
rális viszanyók iránti sajátos viszonya bármilyem szempantbal meggyen-
güUt; felemás, hideg, ellenkez őleg: külsбleg renldkívül aktív, élénk, elmé-
lyedő ; a félmúvsltt embert arra .készteti a beasvá,gy, hogy a lehet ő  leg-
műveltebbnek, legаk pzettebbnek mutassa magát, a kultúra akarása jel-
lemezi. 

Eпnefk az elgondolásnak az ,alapja mégsem — amint látszik — a m ű-
veltség hiánya mint olyan, hanem mindenekel őtt a műveletlenség tartás 
komzplexаma, amely szarosan kapcsolódik ahhoz a félelemhez, hogy 
áruláj a lesz a bénylege!s vagy pedig az elképzelt m űveletlenség. Minde-
n~elkfölött azonban a félm űvelt tgondalkodásmád ennek a komplexumnak 
a 'kompenzációjaként valósul meg, az értékék er őszakalt, mahó fölhalmo-  
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zára jellemzi, hajsza az értékek után, az értrékek fölött érzett büszkeség 
és az irántuk való törekvés — nehogy valaki azt higgye, hogy valamir ől 
nincs tudomása, valamir ől nem tud, valami fölött nem sopánkodik. De 
nem á11-e ennek •azellenkez ője: ítéljük el, ibélyegezzük meg mindazt, 
ami látszólag és inyilvánvaló аn kultúraellenes? (Mar itt észlelhető  bi-
zanyas köLasönös függбség, amelyhez egyre közeledünk: a félm űvelt 
gondolkodásmód társadalmi értelemben nincsen kapcsolatban a kultu-
r'alis elmaradottság helyzetével, hanem, ellenkez őleg — legalábbis külső-
leg — a kultúrához. kapcsolódik.) 

A félművelt ember műveltsége mégsem tudatos, spontán, adott, vele-
született valamiként létezük, hanem egy er ősen akart, unesterkélt vala-
miként, ami görcasösen kapaszkodik önmagába és ami önmagán alapul. 
A félművelt ember sohasem rejti véka alá m űveltségét, minden lehet ő  
alkalommal fitogtatja, mutogatja, nehogy észrevétlen maradjon. 

A félműveltség szoros kapcsolatban álla sznabizmussal, annak talaja 
és háttere. 

A félművelt ember, noha belül mindig bizonytalan a saját m űvelt-
ségét, képzettségéit !illet őleg, önmagában, a tudata alatt szakadatlanul 
kéiteLkedik, és retteg minden olyan kijelentélst ől, amit bárki is művelet-
lennek minősíthet — mégis bizonyos értélmében logikus imádaitot, haj-
lamot érez mindien iránt, ami műveltség, mindezt odaadással, kritikát-
lanul, az értékek fölmérése nélkül fogadja el. Zmádja a kultúrát és 
lépten-nyamon kifejezi adaadását minden olyasmi iránt, ami a m űvelt-
séggel kapcsolatban І . Jelszava: „MűveLtJSég nélkül egy lépést sem 
lehet tenni!" 

A kulturális értékeknek ez a vak csodálata (Lényegében egy rend-
kívül kulturálatlan 'kapcsolat, azeszmei állásfoglalás hiánya) vezet el 
bennünket a sok közül az első , a mai kulturális helyzetre jellemz ő  
jelenségig, amelyr ől. itt szó lesz. 

Arra a jelenségre gondolok, .amelyet nyugodtan nevezlhetünk kró-
nikws modernizmnzsnak, viagy — tovább foikozva — pszewdo-mod еr-
niznvusnak. МјindeneКelбtt a művészi alkatős területére célz оk, ebből 
— mint már mondottuk — világosam következik, hagy ezelk a jelensé-
gek a félművelt embert nem mint a kultúra bizonyos típws,ának m űve-
lők ét mwtatj ák be, hanem a félművelt észjárás álláspontj alt általában 
a kultúra iránt, mindc-nekel őtt az alkotó tevékenység területén. 

Vannak cseh filmek, amelyek valahogy akarás nélkül váltak m ű-
alkotássá; tudattalanul, akarattalanul is egy bizonyos állálspomrt ural-
kodik bennük; a környez ő  világ jelenségeit ábrázolva, hiteles világ-
k.épet, olyasvalamit tartalmaznak, amit az alkAtó élményeib ől vetített 
ki. Ezzel szemben vannak olyan filmek, amelyekben — úigy látszik —  

az a törekvés uralkodik, hagy mindenáron m űalkotást kell teremteni, 
méghozzá amennyire csak lehet, modernet. Ezeknek a filmeknek a 
művészi volta valahogy pragrаmszerű, szándékolt, kiszámított. Er ősza-
kalt akarásuk minden mazzanatu±kban észrevehet ő , és mчnél kifejezet-
tebben érezhető , annál hamisabbak; annál kevésbé hitelesek, minél in-
kább a leghétköznapibb realitást, a legszokványosabb hétköznapot, a 
legegyszerűbb színészi ikifejezést keresik. 

Azt hiszem mindannyian ismerjük az ilyenfajta cseh filmeket. 
Rafinált és pompás fёnkёpsieti fogások, számtalan poétikus részlet 

és költő i hangulat. (Csak mennyi szélben lebeg ő  fehérnemű , mennyi 
1093  



:sötét égbolt vagy fekete hegyek kellenek eihhez! Mennyi tompa dobba-
nás! Mennyi m,egfontaltan magrendezett mocskos külvárosi jelenet, 
mennyi sokat ígérő  távolb+alátás!) Számtalan szimbolikus részlet (a 
leány egy virágszálalt tépdes)! Számtalan megfonQolt hanghatás (az óra 
egyre erősödő  tiktakolása)! Hosszú szünetek! Mélyenszántó tekintettek! 
Befejezetlen mondatok! Banális, de nyilvánvalóan rendkívül jelent ős 
szavak. Vagy pedig kiagyalt filozófiai szentenciák. A patetika gondos 
megkerülése. (A színéiszek, amennyire csak t őlük kitelik, semmit sem 
csinálnak.) 

És milyen komolyak, zordak, minden tekintetben m űvésziek ezek a 
filmek! É's mennyire tudatában vannak ennek! És mennyire tetteUik 
magukat! Milyen megrázóak, gyönyörűek és me!ghatбаk! És milyen mo-
dern eszközökkel fejezik ki magukat! A film kifejez őeszközeinek szem-
pontjából mé;g Fellimit ,  Antonionit és Bergmannt is túlszárny аa t.ák! Úgy-
szolván egyetlen jelenet sincs bennük, amelyb ől a néző  ne érezné a  
rrLegfontoltságot és a rendez őnek azt a szándékát, hogy a legmagasabb  
művészi célokra törekszik.  

Viszont — ezek a filmek szokás szerint és sajnálatos mádon semmit  
sem mondanak. Lehetnek ezerszer is programszer űen sablonmentesek,  
végül azonban kénytelenek vagyunk megállapítani, hagy alapjuk, lé-
nyegük lehetetlenül sablonos és banális, eisősarban a m,ebható leány-
történetek  síkján. 

Az „Éjjeli pillangó" például egyáltalán nem akart mü аlikatás lenni. 
Éppen ezért sakkal kedvesebb számomra, mint egy olyan film, mint  
például a „Szédület". Semm.it sem- fejez ki. Pedig a „Szédület" nagyon  
nagy műalkotás akart  lenni. 

Megértem, ismerem azt a hátteret, amelyb ől az ilyenfajta filmek  
kiindulnak: fiiímgyártásunk néhány évvel ezel őtt válaszútra jutott, véget  
ért az öreg, rutinos filmesek korszaka, amelyet mesteremberes pszicho-
lagizá'lás é's a művélszi igénytelenség, a filmgyártás ipari érbelmezés е  
jellemzett, és la kormány, a fiatal rendez ők Ikezélbe került, Bakik a tét-
lenség és üresség esztendei után rehabilitálni igyekeztek a filmet mint  
művészetet, pótolna mindent, amit a világ filmgyártása ezekben az évek-
ben megvalósított. Hitárazott igényeket támasztattak a film iránt, olyan  
igényeket, amelyek — néhány tisz.teletreméitó .kivételt ől eltekintve —  
mindaddig minimá isak voltak.  

Szerepük ebben az értelemiben kétségtelenül jelent ős, és sok friss,  
érdékes álkatást eredrrLényez вtt. Hogy ez a nemzedék miért nem valósí-
tott meg még nagyoibb, maximális eredményeket, ennek az oka — véle-
mémyem szerint — éppen abban keresend ő , hogy az alkotásba betört —
term;észetesen igen sokféle farmában — a félmúvelitség gondalkadás-
mádja (aminek a cseh filщgyartá'.sban igen régi és jelent ős hagyományai  
vannak).  

Értsük meg egymást: egyáltalán nem feltétiemül szükséges, hogy az  

emlite+tt rendezők bármelyike is maga félművelt legyen! Művé!sмΡгΡ,i gon-
daikadásmódjukat egyszerűen megfertőzte ,a félműveltség bacilusa. Nem  
feltétlenül az ő  hiъájwk, de egészen bizonyos, hogy egy társadalmi, tör-
ténelani éis kulturális komplexrom, hagyomány, konvenció és nyomás  
következménye.  

NI= szóltunk azonban m,ég arról, hogy a félművelt en~lber gondal-
kadásmádja ugyan érvényesült az alko!tó tevékenységnek ezen a terén.  

1094  



Nézzük csak meg: nem azonos-e a mindenáron m űvészire való törek-
vés és az, hagy szemmel láthatólag bizonyítjuk modernségünket, to-
vábbá az, hogy vakon imdjuk a „modern kifejezésmódokat", nemcsak 
egyszerű  változata-e annak a tipikus félművelt „kultúra-akarásnak", 
amely a vak félműveltség kulturális exhibicionizmusában nyilvánul 
meg? 

Természetesen és sajnos ez a fennkölt m űvészetakarás mindenképpen 
a cél mellé talál. 

Nem is csoda: a modern ,művészet sohasem azért volt modern, mert 
modern akart lenni, hanem mindig és csakis azért, mert korszer ű  véle-
moényгt fejezett ki. A művészet egyáltalán nem azért keletkezik, hogy a 
világnak művészi értékeket adjon., hanem azért, mert vannak emberek, 
akiknek van mondanivalójuk a világról, és akiknek megadatott, hogy 
ezt oly módon. tegyék meg, amir ől azt mondjuk, hogy művészi. És 
ugyanígy az úgynevezett „k.ölt őiség" — ha van ilyen — sohasem a 
felhőkben, a szélben lebegő  fehérneműben vagy egy vasúti hídban leli 
meg kifejezési farmáját, nem abban, amit a kanvenci оnális tudat kűl-
tőinek tekint, hanem a gondolkodásmód és a kifej.e'zésimód meghatáro-
zott képességeiben. 

A filmgyártásra vonatkozó példa valósban gsalk példa volt. De ugyan-
ilyen példákat hozhatunk föl a költészet, a prózaírás, a színház terüle-
téről is. Fölmerül egy általános kérdés: ha mindaz, amit a félm űvelt 
gondolkodásmódról ,mondottunk, helytálló, miért marad ez a gondalko-
dásmád — minden kultúra akarása ellenére — mégiscsak félm űvelt. 
1VLiért mindig valahogy helytelenek, hatástalanak, énetlenek, hitel nél-
küliék a félművieltség alkotásai? 

Azt hiszem, hagy a felhozott példa már megmagyaráz egyet-mást. 
A félművelt gondolkodásmód — nyi'lvánvaló — saj átas gondolkodás -

mád, egyidejűleg aktív és passzív. 
Aktív azért, mert olyan lázasan rés ,mindenáron igyeksziik terjeszteni 

kulturális szempontjait, mert válogatás és hangsúly nélkül igyekiszik 
fölszippantani mindent, amit még nem sajátítatt el,mertszakadatlanul  

készen áll, hagy a logküldnféléblb, esőt a legellentétesebb rés ,a legkevésbé  
összhangban álló értékeket is befogadja, összegy űjtse, nem azért, hogy  
rendszert és hierarchiát teremtsen bennük, hanem azért, hogy remény-
télenül egysíkúvá, értéktelenné tegye és leegyiszer űsítse őket. Ez a tevé-
kenység az első  szakaszabin halmifé'le furcsa egyidej űségre és nyilván-
való eklekticizmusra vizet; Kamensky, Breton és Agata Christie egy  

azonos jelenség egyséigei, ákik ;gépiesen b ővítik az ismeretek regiszterét.  
Passzív áb:bói a szempontbál, hagy az ,értékeket, ha azok a figyelem 

középpontjába kerülnelk, оlyanaknak fogadja el, amiilyenék, anélkül, hagy 
fe'ldoЈgazná őket, áLl,áspontat foglalna el velük szemben, elemezné őikiet. 
Ugyanakkor bármiikor hajlandó megtagadni e kulturális jelemségek 'iránti 
bizalmát, ha ezt kívánja t őle a megváltozott !helyzet, illetve a legújabib 
kulturális kánon. 

Akltkv ez a gondolkodásmód azonban abból a szem,pantból, hogy élénk 
érdeklődést tanúsít iminden történés, jelenség iránt, mert szakadatlanul 
él benne .a rettegés, hogy valamit elmulaszt. Passzív viszont abban, hogy 
alig nLélyed el annak lényegében, -amit figyelemmel !kíls ~ér. 

Amit a félművelt 'ember 'elsajátított, nem tanulmányozza, nem rend-
szerezi, nem sorolja be sehova. Az értékek ;iránti viszonya nem intellek- 
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tuális, nem tartalmaz lelküsme.rctes és gondos szemléletet az iráint, amit 
elfogad. Nem saját belső  hajlamaiban gyökerezik, passzív, és mindenék-
előtt csak holmiféle érzélki reménykedés, vágyakozás egy bens ő  megmoz-
dulás iránit, amelynek hatása alatt — ezerfiéle t őrvényszerűségtől és 
véletlentől függően — létezik. 

Noha a félművelt gondolkodásmád a szó áltálános értelmében nem-
csak 'kultúrát keres ő , hanem цgyanákkor és szükségszerüleg kultúrát 
alkotó erő  is. A f "elművelt ember mindig a figyelem k őzpantjáb,a t őrek-
szik, ,a normákat azonban nem tartja . be, nem is alkot normákat. És ёp-
pen ezen a téren keletkezik az alkotás, a nézetek, az intellektualitás 
illúziója, pedig csak álkatás, álnézet és еálirtellektualitás keletkezik. A 
kiindulópont nem meghatárazdtt célra iránywló, csupán vléletlen. Éppen 
úgy, mint ahogyan a hajó úszik a tengeren és a kormányos, kezében 
tartva a kormány ~keréket, azt állítja, hogy a hajó •mozgása az ő  akara-
tának kifejezése, való] álon pedig a hullámok mazgatj ák, a kormányos 
csak tartja a .kerelket, és lényegében őt is ,kor'mányozzák. A figyelmet 
— .amely elsetleg lehet valamifélehatározott elképzeiés kifejezése — vég-
eredményben is esetleges, véletlen impulzusok vezetik. A félm űvelt g ~on-
dalkodásimádra jellemző , hogy ha valaki az értékekkel ügyeskedik, bízik 
bennük, szinte él őfi:zelt rá j u:k, valáj óban ,ókkor sem kerül a .közelükbe, 
észre esem veszi 'őket, elmegy mellettük, rés éppen olyan véletlenül 
eldobja őket !magától, mint ahogyan haz:zájuk jutott. 

Nyilvánvalóan közvetett viszony ez 'a szellemi értékek iránt: a fél-
művelt ember képtelen .saját maga, ґь tгаn és az általános 'konvenciókkal 
szemben átformálni, átlényegíteni bármit is, viszont rendkívül alkalmas 
arra, hagy ;az eérté Кeket terjessze, amit fölszedett: :közvet г tlse, +sokszor 
nagyobb képességekkel tolmácsaljon eigy bizonyos ,dolgot, mint az, aki 
a dolgok értelmezésében sokkalta nagyabb ,mértékben vesz .részt, aki az 
érbéikeke.t kevesebb lármával tavábbítja. Nem véletlen, hogy ez a gon-
ddTkodá:smád olyan gyakran lelhet ő  föl ,a pedagógusoPk körében, mert 
rnég nehezebb védekezni az ilyenfajtaelterjedt iértékviszanyellen ott, 
ahol az el őadás valáj álban a munka része. 

Az „elterjedt" wiszany természetesen igen gyakran dogmatikus, jaj 
neked, ha az ellen szólalsz f ől, amit ,éppen 'terjesztenek, ami éppen és 
pillan.a~tnyilag időszerű ! TerrrLéiszetesen holnap gondolhatsz err ől, amit 
csak akarsz, err ől a terjeszitett, bovábbított, propagált és éberen őrzött 
értékről, amelyrő l ma méeg nem eszabad beszélned, de ha esetleg meég 
holnapután is emlékszel rá, s ,beszélsz róla, könnyen megrögz őt ~t konzer-
va~ tiv hírébe '.keveredhetsz. 

Voltak idők, amikor Brecht meg sem jelenhetett a színpadokon, mert 
gyanús madernesked ő  volt. Néhány ;nappal ezel őtt viszont az derült ki, 
hogy Brecht rendkívül Ikö бzel álla cseh ,színházhoz, s ekkor, egyik napról 
a másikra, rehabilitálták. Gépiesen, szakadatlanul, bens ő  szükség ,híj án 
és anélkül, hogy mеgértették volna esztétikáját, minden iszínház Brechtet 
j átszdtt. Ennek a helyzetnek egyetlen logikus következménye 'az volt, 
hagy Bredht gyorsan „lejárta" magát, ma már sehol sem ,adják elő ,  
viszont mindenki ,bírálja. Fersze ezúttal már nem azért, mert mader-
nista, hanem az,é,rt, mert túlhaladott. 

Néhány évvel ezel őtit illuzórikus volt arra gondolni, hogy bárkri is 
foglalkozzék az 'abszumd színiházzal. A helyzet egy id ő  Gta megváltozott, 
az abszurd színház nagyon is divatos lett, modern, id őszerűségéről min- 
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denki 'beszel, és mrindenki megállapította, hagy esztétikai módszereivel  

erélyesen lehet hatni a jelenkori realizmusra. Meggy ő ződésem zerint  
nem sok idő  kell hiozzá, és mindenki éppen olyan enyhe részvéttel beszél  

majd az abszurdszínházról, mint ahágyan például a jó öreg Jirásekr ől.  
Nézzülk csak, mi árt többet Brechtnek — az a kar, amelyben tilos volt,  

vagy pedig az, amiikor !kötelez ő  volt? Jan Grossman, ,akit hajdan egy  
konferencián éppen azért bíráltak, mert élénken érdekl ődik Brecht kiránt,  
szin.téln azon a véleményen van, hagy már álmúltak azok az id ők, ,amikor  
Brecht ikötelez ő  volt.  

Amint Látjuk, a iszín'házibál vett példáik — de választhattunk volna más-
fajta példákat sís — azit bizonyítják, hagy művészetünk divatként, ka тn-
pányszerűen méri föl a folyamatok dinamikájánakértékét.  

Lá',ssuk csak, milyen is a divat mechanizmusa!  
Azzal kezdődött, hagy egy meghatározott időpontban egystégesen kezd-

tüin!k írni és beszélni az abszurd színházról. Rövid id ő  leforgása alatt  
,mі denki szinte ;kЫeleskéglszerűen ,az „ábszurd színházról" írt. Nem sok-
kal ezután „az agynevezett -abszurd színházró'1" írtaik, majd ezt köve-
tőlгeg „arról, amiit egészen 'tévesen abszurd színháznak neveznek". Mind-
addig ig ment, amíg a zíníkritikusok szinte észrevétlenül, de annál  

egységesebben állapítatták meg, hogy az abszurd szín.há.z fogalma való-
j óban semmit sem jelent.  

Nyilvánvaló, hogy nem a lényeg, hagy ezt az elnevezést kötelesség-
szerűen, vagy ,anélkiil 'halsználj ák-i е, éppen úgy, ahogy nem az a :kérdés,  
hagy valójában mit is értettek alatta. Csak és kizárólag az elvek mieg-
határozabt és saj ábas mazgalm-áról van szó, amely a divatos vélemények  
saempon ~tjaból jelents: .a fogalom iránt er ősen és gyarsan kifejlődő  
bizalmatlanság abban gyökerezett, hagy gaz abszurdszínház iránti egy-
séges érdekl ődés a divat érzetének egységek és biztonságos érzését kel-
tette. És ez az érzés, amelyet el őször az .adott fogalom ,iránti £élelem kel-
tett, fokozatosan visszaélt a fogalommal, korlátozta, allergikusan aláásta,  
és rövid idő  ,alatt abban csúcsosodott ki, hagy az egész érzéskamplexu-
mat felszámolta. A fogalom természetesen nem azért bukott meg, mert  
nem felelt meg .a cseh abszurd alkátó tevékenységnek, hanem mert  
divatban volt és esküdt ellenségei vagyunk a divatnak. A fogalom viszont  
vereséget szenved a divat elleni harcban; hagy leszámoljunk -a divattal,  
a fogalmat is félre állítjuk. Úgyhogy, amikor az abszurd színház m ~eg-
ákolt vagy megokolatlan fogalmáról beszélünk, lényegében a divatosság  
elvével számolunk le.  

A divat azonban — csodálato'slképpen — tovább él. És így az az állítás,  
hogy az abszurd ,színház ,az égvilágon semmit .sem jelent, és hagy Martin  
EsА.in találta ki, éppen ugy divat dolga, mint ahogy divat vala néhány  

évvel ezelőtt megbízni az abszurd színház fggalmában.  
igy tehát a félművelt ember való] óban a divat ellen harcol, viszont  a 

divat éppenezérttovább él; az a rettegés, nehogy olyasvalamit miond-
junk, ami divatos, lényegében divatteremt ő  véleményünk mozgató ereje;  
úgy is megfagalmazhatnánk a divat fogalmát, hogy nem autentikus tar-
talmában hiszünk, hanem a kívüle álló okokban, és a fogalom ellen  
vívott küzdelmet nem !azért fialytatjuk, hogy voláton vele .számalijunk  
le, hanem a vele kapcsolatos divattal, tehát olyasvalamivel, ami lénye-
gében ugyanúgy rajta kívülall és természetszer űleg azonosul a divat  
f ggalmával.  

1097  



A divat elleni küzdelemben éppen olyan gyorsan hullanak el a fogal-
mak, mint ahogyan megjelentek. Elhullanak a fogalmak, törekvések, 
mozgal.m+ak, sajátasiságok, ellképzelések. Elhullanak, tetemüket pedig 
trófeaként odateszik a divat elleni szent 'küzdelem oltárára, viszont mert 
tartбs és korlátozatlan — divat. Mindig imás, de végül is reménytelenül 
egyforma, akáresák ,azoknak a sorsa, akik eltiporják. 

Aki egy adott jelenség vagy fogalom ;keretében kifej.ezésre juttatja a 
maga nézeteüt, nem k, tellkedhet abban, +hagy .a szában forgó jelenség 
vagy fogalom kötelesség-e vagy sem. Tudnia kell, m-iért :kdtelesseg vagy 
nem kdtelesiség valami, függetlenül attól, így gondolkoznak-e a többiek 
vagy +sem, függetlenül a divatt бl. A módszer azonban, amir ől beszélünk, 
holmiféle kollektív és megnevezetlen fogalmakkal foglaikozik, amelyek 
alapján nem lehet saját szempontokat kialakítani, +s amelyekr ől éppen 
olyan könnyű  szívvel mondunk le, mint ahogyan magunkévá tettük őket. 

Az általános és az ebb ő l ,a péld гából — megint csak példa! — ered ő  
megismerések és a félmúvelt világnézet sajáiságai .közötti kapcsolat rö-
viden í,gy fogalmаzható meg: 

A divatos és k mmрányszerű  kulturális fejlődés elve a félművelt +em-
ber tipikus értékalkotásának modellje: az új impulzus nem megfontolt, 
fölértékelt és kialakított, egyszer űen csak terjesztik, mégipedig azzal a 
jellemző  ingatagsággal, ami megnyilvánul a mindennapi eseményekben, 
ami valahogy globálisan kedvez mindennek, ,és amit  mindenáron — a 
kételkedés lehetősége nélkül — terjesztenek, hogy azwtán val,amennyi,t 
megcáfolják és +másvalam јvel helyettesítsék; 

A divatosság ґћаjtбgёpezоte — paradoxon.ként hangzik! — a divattól 
való egyre növekvő  rettoggés. Világosan kifejezésre juttatja a félm űvelt 
gondolkodásmódot: amint a félmúvelt ember szüntelenül fél, hogy fog-
lyul ejti valami 'kevésbé kulturális dolog — éppen ezzel fejleszti és er ő-
síti meg a maga félművelt viszonyát az értékek iránt —, ,éppen úgy a 
szában forgó terület ,értelmezésétben a divattál való függ őséget szakadat-
lan félelemmel cseréli föl; ez is a divat .következménye: nem támaszkod-
hat saját értelmére, tehát a divattál füaglg, s .ezt a divat elleni küzdelem-
mel kompenzálja, viszont a harcba vetett er ők arra Кényszerltik, hogy 
saját értelmére támaszkodjék. 

Az értékekről alkotott „elterjedt" vélemény, amely mindig vakon 
bízik az értékekben, noha sohasem tudja, miért — és +éppen ezért 611 
mindig valami új mellé —, leleplezi az intellektualitás krónikus hiányá.t.

s ez a hiány — úgy látszik — behatol a .kultúrmozgalmak szférájába, 
amelyet a félműveltségből eredő  divat irányít. 

Tovább sarollhatnánk a kultúréletb ől vett példákat, amelyekre igen 
jellemző  a félművelt felfogás jelenléténeik illetve rész-vételének foka. 

Röviden még csak k.ét péidát említünk meg: 
1. A félművelt felfogást minden mosnál +nagyobb araértékben irányítják 

az általános konvenciók. 
A már említett !mесhaл.izmus értelmében ez a гfelfogás gyakran és szí-

vesen kedvez mindennek, ami látszálaag ,a ;konvenciókat rombolja, a kin-
vencionalizmus elleni 'konvenció a félműveltség kedvelt módszere. 

A cseh :színház úgyszólváin nem .t űr meg olyan rendez őt vagy művészt, 
aki nem rombolja a konvenciókat, is aki nem büszke erre. És a ;színpadon 
a +szolbók és terek helyett — amit a szerz ő  előír — ~sz.örnyű  sztenográfiai 

,elképzelések ,érvényesülnék, a színészek termekben, páholyokban és el ő- 
1098  



csarnokokban mozognak, s fény helyettsötétség árad el a színpadon: 
mindenki valamilyen úton-mádon kísérletezik, .illúziókat rombol, kon-
vencióka іt tagad. 

És ahelyett, Kami hajdana legjobb volt a színházban, ami arra alapí-
totta ,sikerét, hagy úját hoz, l еszámol vagy kigúnyolj a a régit, túlihala-
do'tt kanvenciódkat, 'a szí.nhá'z a leggyákrabban kispolgári interieur, a 
szereplők ki- és '.bejárnak, banális szavakat mondanak az id őjárásról, ёs 
szövegükben — a régi, már Arisztotelész óta megfogalmazott és bubi:zo-
nyítattelvek alapján — minden az el őzőből követkeгik, a játék а  'kez-
detetek kezd ődik és a véggel végz ődik, m'iközban az abszurdum átélésé-
nek intenzitása .közvetlenül a helyzet lo,gikáj ára összpontosul. 

A cseh színpad már bizonyos értelemben véve fárasztó és krónikus 
konvencionalizmu Іs-ellenességének háttere kétségtelen: a konvencionaliz-
mus félműveltségi komplexusa. 

2. Sak igein jó elgondolás — f ő leg a színház terén — .amma гtőröktől szár-
mazük. Az utdlsó példát, amit felhozok, ismét a színiházi életb ől vettem 
(azért, mert (közelről figyelhetem meg) és a szó rossz értelmében vett 
amatőrizmusra vonatkozik. 

A hivatásos cseh színházi emberik megvet iek minden dilettánst, ugyan-
akkor maguk sokkal nagyobb ,miértékben vannak megfert őzve ,az amat ő -
rizmussál, mint hinnék. 

Miiben nyilvánul meg ez az amatőrizmus? 
Könnyű  a válasz: a szalkszer űsé;g hiányában. 
A dolog már az iskolában kezd ődik: a fiatal ,angol színészek — pél-

dául — mindenekel őtt mozogni, táncolni, kosztümöt viselni, vívni, meg-
hajolni, szépen beszélni, szavalni tanulnak, a cseh színinövendékék vég-
telen elméleti vitákat fálytatnak .arról, „hogyan ,értelmezzék a szerepet", 
„hogyan áb'rázáljanak egy alakot", hogyan éljék magukat a h ős szere-
pébe, a végtelenségig vitatkoznak Sztanyiszlavszkijrál, Brechtr ől, aztán 
ismét Brechtr ől majd Sztany4szlavszkijrol. 

Saját szememmel láttam, hogyan változnák át humaré гzékkel és sajá-
tos egyéni bájjal megáldott emberek — a tanár adott jelére — üres, 
lélektelen, szellemmé, testté, amely számukra idegen érzelmeket mímel.. 
Ahelyett hogy aszínház tökéletesen és hivatásszer űen kiaknázna min-
dent, ami érdekes, gazdag, s amit a ,színészek — emberek! — maguk-
ban hordoznak, gyakran éppen +ennek az ellenkez ője történiik, tagadása 
mindannak, amire a vég nélkúli és fárasztó filozofálgatás, elméleties-
kedés, törekszik. 

A cseh színházban általiban rendkívül sokat gondolkoznak. ÖQssze-
hasorilíthatatlanul többet gondolkoznák é beszélnek, mint amennyit 
cselekszenek. Elrettent ő  komolysággal és ,elszántsággal gondolkoznak. 
Ugyanakkor elrettenrt ő  felületességgel cselekszenek. Egy barátom ezt 
mondja: A színházat nem komolyan, hanem jól kell csinálni. Nálunk, 
sajnos, a legtöbb esetben fordítva vaut. 

Ebben látom ,a szó rossz értelmében vett amat őrizmus tipikus jeleit. 
Minél kevesebb művészi 'tett, annál több beszéd. Az aLkatásba — leg-
alábbis ami a ,szándékot illett — rengeteget fektetnek bele, az eredmény 
azonban -- a sikerekből ítélve — kicsiny. A profi nem sokat beszél, ha-
nem sokat tud. És minél többet tud, annál kevesebb beszédre van szük-
sége. 
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Közismert dolog az is, hogy a színészek, mivel képtelenek megjátszani 
a legegyszгrűbb szerepet is, 'a kérdések áradatával .gyötrilk a rendez őt, a 
belső  és külső  lélektani függőségek felő l faggatják, 'kérik, mutassa meg, 
hogyan alakítsák szerepüket. 

Ránehezedik a cseh színházra a kan сepció hiánya is. Mindannyiunk-
nak eredeti 'kancepaiáink vannák. Mindenki másképpen értelmezi a doil-
dok ~at. És mindenki mindent ért, csak a néz ő  nem, azonkívül hogy unat-
kozik. 

Nem kell hosszadalmasan bizonygatni, hagy mindez •a félem űvelt fel-
fagá++szól árulkodik: ugyan ki filozofál és „gondolkozik" Ikranikusan meg 
feltartóztathatatlanul, mint éppen az, aki nem tud mélyen és eredetien 
gondolkozni? 

A Gse'hszlоvákiába érkező  művészek és kultúrmunkások — különösen 
a nyugatiak — kivétel nélkül csodálják kultúránkat:.a versesköteteket, 
a sok színházat, a :m.űvészet és a kultúra ,iráni megnyilvánuló széles kör ű  
érdeklődést, azt hiszik, hogy az ígéret földjén járnak. 

Bizonyos, hagy van sebben valami é ~s hagy ennek a hélyzetnek úgy-
szólván semmi misztikus oka nincsen. 

Viszont — ha elvonatkoztatjuk magunkat az újságoknak ,a cseh nép 
lángelmef űsége fölötti ujjoдgásátál — nem kerülheti el figyelmünket, 
hagy általános kultúránk távolról sem szül annyi legmagasabbrend ű  és 
önálló kultúrértéket, amennyit mindennék .alapján elvárhatunk. 

És nemcsak ,ez: az igazi világértékek nem a mi általános kul.túrán'k 
folyamatábanérkeztek hozzánk, hanem igen gyakran ennék ,ellenére, 
főleg ami a reprezentatív, terméikenyltö értékeket illeti. (A .ma már klasz-
szikus példákon kívül — Mach, Hašek, Kafka és b иzanyos mérctéki ~g 
Janaéek is — egészen a mai napig még sok más, kevésbé jellegzetes pé1 
dát is felsorolhatnánk.) 

De még a közismert ёs e;lismer`t :kultúrértékekn вk is, ,amelyeket föl-
kínálunk a világnak, bizonyos kett ős helyzetük van: nekünk van a vilá-
gon a legjolbb szoenográfiánk, még nincs egyetlen komoly, nemzetközi 
értékű  .színműírónk, akinek alkotásait .a mi iszcenografusaink színpadra 
vihetnék; általánosan elismert könyvkultúránk van, ide nincs .ennek meg-
felelő  számú .könyvünk, olyanok, amelyek u иtán az egész világ kapkodna; 
számottevő  kiállításaünk vannak, de vannak-e valóban olyan nagy és 
számos értékeink, amelyeket bárhal kiállíthatunk? (És rállyen remekül 
tudják a kiállítások rendez ő i háttérbe ,szarftani az igazi értékeiket!) Az 
utóbbi időben sok díjat nyertünk a filmfesz iválakan, Idea m űvészet 
vagy pedig az msikola ;irányitrja-е  filmgyártásunkat? Ú;gy látszik, inkább 
beszélhetünk egyedülálló ,és a maguk nerruében rendkívül érdeikes kivé-
telekről, mint egy +széles kör ű , megalapozott folyamatról. Repradukci бs 
zeneművészetünknek megfelel ő  zeneszerz őink sincsenek. És 'ha valamivel 
sikert is érünk el, szákás szerint magunk gondoskodunk róla, hog ami-
lyen gyorsan csak lehet és csaját magunk. semmisítsük meg. (Pe1da: La-
terna magica.) 

A ,mennyiség nem mindig változik új minőséggé, rendkívül sok fölös-
leges, befejezetlen művészi a.lkatás van. Kevés olyan művészi alkotás 
akad, amely megiközelíti a maximális művészi tökélyt, úgyszólván min-
dig hiányzik belőlük az a néhány cent.iméber, amely elválasztja őket a 
csúcstál. Hol vannak ennek a paradox helyzetnek az okai? 
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Ügy vélem, hogy ezeknek a gondolatoknak az .iránya eléggé világosan 
megm.on.dja, hol kell keresnünik az okokat: az általános kultúránkat, 
amelyre valóban büszkék lehetünk, еgyrе  gyengíti a félművelt gandol-
kadásmád sokféle hatása. 

Ezek a hatásék azonban nem els ősorban „divatalkotók", „elterjedtek", 
„konvencionálisan konvenció-ellenesek", félm űvelten ambicaiózus, félm ű-
velten dogmatikus erdk, amelyek lehetetlenné tették „nemzeatköz'i" m ű -
vészeink valóban komoly alkotásait. 

Menjünk tovább: nem volt-e Ménes — példaul az egészen véletlenül 
,elkanvencionált és elvizeny ősödött, .amikor művészi szempĐntból ár-

nyétkba helyezte éis megfojtotta a háború el őtti kar niéhány valóban mo-
dern festőjét? Nem volt-e tipikus az a színházi ,ellentmondás,` amirő l már 
különféle faunában beszéltünk és ami sokáig lehetetlenné tette Radak 
számára, hagy teljes mértékben való-ra váltsa elgondolásait és .ami biz.o-
nyo mértékben még rna is akadályozza Krejcát? Vagy — más formában 

nem Éppen a „divatalkotĆ  erők" akadályozták meg Halon vagy ‚ra-
bal írásainak .megjelenését? És nem azok segítik el ő  — akaratlanul —
elértéktelenítését, akik val бságas kultuszt csinálnak belőlük? Vagy nem 
az az erős és hivatalos hazafiúi konzervativizmus tette úgy ~szálván lehe-
tetlenné a múlt században sok más jelenség érvényre jutását? Vagy —  
ez is paradoxon — a félműveltség 'exhibioianizmusa és tipikus .ékarása 
nem éppen az által kíván mindenáron (amennyire csak lehet küls ősé-
oeiben) művészi lenni, hogy ilyen színvonalú ,hivatalos" 'm űfajanrvk van-
nak, mint például a sztenográfia. (Amint a smár említett filmeket nyil-
vánvalóan formális estközök fűzik .egyházhoz.) Stb., stb., stb. 

Azét hiszem, 'hagy egy minimális kritikai tárgyilagosság mellett is el 
kell üsmernünk ezeknek 'az állításoknak kétségtelen voltát. 

És így jutunk el az utolsó ké.rdésig:.miért éppen nálunk áll oly szilárd 
talajon a félműveltség? Miért éppen a mi műveltségünkre veti árnyékát 
ez a félművelt kulitúra? 

Az okok — az gén véleményem szerint — népünk kultúrtörténelmébe 
vezietnek vissza. Mint ismeretes, a nemzeti öntudat új fellendülése é.s 
újjászületése sokáig nem juthatott érvényre éppen azon a területen, 
amelyen elsőként kellett volna megvalósulnia: a politika területén, s 
éppen ezért és mindenekel ő tt a kultúra .terén váltotta valóra akarasait. 
Jelentős mértékben járult ehhez .a tény, hogy — a történelmi feltételek 
folytán — mindenekel őtt a nemzeti nyelv újjáteremtésére kellett töri-
kedni. 

A nemzeti ú j jaszületés mindenképpen ragyogó korszaka magában hor-
dozta, ment magában kellett hordoznia ,azokat a jellemvonásokat is, ame-
iyéket „elterjedtségnek", közvetettségnek" neveztünk — abban az id űben 
természetesen Іеg ёszІn m.ás jelentőségük volt — és bizonyо ~s 'mértékiben 
iozzáj árult ehhez rnég ,a d agmatizmus is. Akkor mindenekel ő.tt a töme-
gek .gyors művelésére törekedték. Gyakran amat őri lelkesediéssel, amatő r 
alapon, mert másképpen nem lehétett. Az adott pillanatban m ~indenek-
elő~tt sietni és közvetíteni kellett. 

Ez a jelent ős és ragyogó hagyomány azonban — am ~ély lassanként 
meg is hozta a maga gyü:mölcse t (a n.Ép valóban .megéledt, újjáéledt) —
fakozatotsan veszített értelméb ől: a kulturálisan fejl ődő  és rövid id ő  alatt 
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mar kulturálisan fejlett nép között új !és más feladatok keltek életre:  

első ~sorbаn a saját, komoly, eredeti és művészeten kívüli funkciójaban 
csorbítatlan művészi értékek megvalósítására törekedtek. 

Az újjászületés hagyományai — minden tipikus .alkotóelv m Іeikkel —
természetesen itavább éltek. És így, lassanként és félreérthetetlenül. az 
egészséges fejl ődés fékeivé váltak. 

A félművelt felfogás hagyományává alakultak át. 
Valaki azt mondhatná, hogy nincs ebben semmi rossz. Ilyen -a törté-

nelem dialektikája. 
Szóval — amint látjnzk — az általános kultúra az újjászületés talajá-

ban gyökerezik. Sákáig és még ma is — ismét paradoxon — az új jászü-
letés elhalóban levő  öröksége alkadályozta és akadályozza .érvényr+e jutá-
sában és kiteljesedésiében. 

Végül metaforikus formában mondjuk el, hogy nem más ez, mint Jirá-
sek hősies alakja, aki könyvekkel a háti гΡ~sákjában hótorlaszokon át  tör 
magának utat egyik falutól a másilkig, és terjeszti a m űveltséget, és aki 
ma már ijeszt őként szerepel kulturális viszonyaink között, és beanalizálja 
őket (m.ég akkor is, ha Sztanyi+szlavszk тjt, Brechtet, Jiráseket, Fu Čikot 
vagy éppen Kafkát dugta a hátizsákjába), fékezi ,a kulturális értékek 
természetes flejlödését, egyolldatiúvá, felületessé teszi őket, megállít min-
den önálló kísérletet, ,megtorpant minden hagyományellenes gondolatot, 
légyen az filozófiai, ,művészi vagy kulturalis gondolat, ugyanakkor a 
mecénás szerepében, a környezet átalakítójának ragyogó szerepében +tet-
szeleg és önirnádatálaan elbanalizálja a kultúrát. Éls aki — s ,ez a leg-
rasszabb — ellen ő ~rizhetetlеnül, belülrói .pusztít, akár egy kórokozó baci-
lus ,sák érdekes tettet, mozgalmait, m еgmozdulást. 

Bodrits István fordítása  
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