MEGJEGYZESEK A FELMUVELTSEGROL

VACLAV HAVEL

A félmiivelt és a félmfiveltség szavak a koznapi beszédben tobbé-
kevésbé enyhe szitokként hangzanak.

De felejtsiik el ezt egy pillanatra, és foglalkozzunk a félmiveltség
fogalméval mint egy meghatirozott — mondjuk — pszicholdégiai és szo-
cidlis kategoridval, hdmozzuk le r6la az emocionalis szineket, és hagy-
juk meg kulturédlis viszonyokra vonatkoz6 sajatos jelentését.

Kultaréletiinkben ugyanis vannak bizonyos jellegzetes jelenségek,
amelyeket — gy vélem — a szoéban forgd kulturalis viszonyok kozve-
tott vetilletekénit illetve kozvetett realizéciéjaként lehet magyardzni.

Megvan ennek g racionalis és tarsadalmi héattere.

De lassuk, ki félmfivelt. Mi jellemzi a félmiivelt ember gondolkodéas-
modjat?

Mindenekel6tt: majdnem hiba volna a félmfivell emberrsl azt gon-
dolni, hogy egyszerfien félig mivelt ember. A tapasztalat — ellenkezé-
leg — arra tanit benniinket, hogy tényleges latékére gyakran — ha
az értékek meértékérdl esik sz, olyanokrol, amelyeket nyilvantart —
szélesebb koril, mint sok mas emberé, akiket esziinkbe sem jut igy ne-
vezni. A félmiivelt embernek ugyanis semmiféle kapcsolata sincsen —
legalabbis én igy gondolom — a miveltség mennyiségével, ellenkezbleg:
a miiveltség minbsége, fajtija determinalja. A félmiivelt ember miivelt-
ségének megvan a maga sajatos strukturdja, amely meghatirozott — a
félmiivelt mentalitdsira jellemzd — kultarértékek viszonyabol ered. Te-
hat a félmiivelt embert nem lehet az elsajétitott értékek memnyisége
alapjan megitélni, hanem kizardlag az értékek elsajatitdsadnak elve sze-
rint.

Ugyanilyen hiba volna azonban, ha ugy vélekednénk, hogy a kultu-
ralis viszonyok irdnti sajatos viszonya barmilyen szempontbdl meggyen-
giilt; felemas, hideg, ellenkezbleg: kiilséleg rendkiviil aktiv, élénk, elmé-
lyedd; a félmiivelt embent arra készteti a becsvagy, hogy a lehetd leg-
miiveltebbnek, legképzettebbnek mutassa magat, a kultura akardsa jel-
lemzi.

Ennek az elgondolésnak az alapja mégsem — amint latszik — a mii-
veltség hidnya mint olyan, hanem mindenekeldtt a miiveletlenség tartds
komplexuma, amely szorosan kapcsolédik ahhoz a félelemhez, hogy
aruldja lesz a tényleges vagy pedig az elképzelt miiveletlenség. Minde-
nekfdl6tt azonban a félmiivelt gondolkodasméd ennek a komplexumnak
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zasa jellemzi, hajsza az értékek utan, az értékek f616tt érzett biiszkeség
és az irantuk valo torekvés — nehogy valaki azt higgye, hogy valamir6l
nines tudomaésa, valamir6l nem tud, valami folott nem sopamkodik. De
nem 4&ll-e ennek az ellenkezije: itéljik el, bélyegezziik meg mindazt,
ami latszolag és myilvanvaléan kulturaellenes? (Mar itt észlelhetd bi-
zonyos kolesomds fligghség, amelyhez egyre kozelediink: a félmiivelt
gandolkodasmod tarsadalmi értelemben nincsen kapcsolatban a kultu-
ralis elmaradottsag helyzetével, hanem, ellenkezbleg — legalabbis kiils6-
leg — a kulturadhoz kapcsolddik.)

A félmivelt ember miveltsége mégsem tudatos, spontéan, adott, vele-
sziiletett valamiként létezik, hanem egy er8sen akart, mesterkélt vala-
miként, ami goresosen kapaszkodik 6mmagiba és ami onmagan alapul.
A félmiivelt ember sohasem rejti véka aléd miiveltségét, minden lehetd
alkalommal fitogtatja, mutogatja, nehogy észrevétlen maradjon.

A félmiveltség szoros kapcsolatban 4ll a sznobizmussal, annak talaja
és hafttere.

A félmiivelt ember, noha beliil mindig bizonytalan a sajidt miivelt-
ségét, képzettségét illetleg, onmagaban, a tudata alatt szakadatlanul
kételkedik, és retteg minden olyan kijelentéstdl, amit barki is miivelet-
lennek mindsithet — mégis bizonyos értelmében logikus imadatot, haj-
lamot érez minden irant, ami miveltség, mindezt odaadassal, kritikat-
lanul, az értékek folmérése nélkil fogadja el. Imadja a kultGrat és
lépten-nyomon kifejezi odaadasat minden olyasmi irant, ami a miivelt-
séggel kapcsolatban all. Jelszava: ,Miiveltség nélkial egy 1épést sem
lehet tennil!”

A kulturalis értékekmek ez a vak csodilata (lényegében egy rend-
kiviil ‘kulturalatlan kapcsolat, az eszmei allasfoglaléds hidnya) vezet el
benniinket a sok kozill az els6, a mai kulturilis helyzetre jellemzd
jelenségig, amelyrél itt szé lesz.

Arra a jelenségre gondolok, amelyet nyugodtan nevezhetiink kré-
nikus modernizmusnak, vagy — tovibb fokozva — pszeudo-moder-
nizmusnak. Mindenekelétt a miivészi alkotds teriiletére célzok, ebbdl
— mint mar mondottuk — vildgosan kovetkezik, hogy ezek a jelensé-
gek a félmiivelt embert nem mint a kultura bizonyos tipusinak miive-
16jét mutatjdk be, hanem a félmiivelt észjaras allaspontjait Aaltaldban
a kultdra irdnt, mindenekelétt az alkoto tevékenység teriiletén.

Vannak cseh filmek, amelyek wvalahogy akaras nélkiill valtak mi-
alkotassa; tudattalanul, akarattalanul is egy bizonyos &allaspont ural-
kodik benniik; a kornyez6 vilag jelenségeit abrazolva, hiteles vilag-
képet, olyasvalamit tartalmaznak, amit az alkotd élményeibsl vetitett
ki. Ezzel szemben vanmak olyan filmek, amelyekben — ugy latszik —
az a torekvés uralkodik, hogy mindenaron mfialkotast kell teremteni,
méghozzd amennyire csak lehet, modernet. Ezeknek a filmeknek a
miivészi volta valahogy programszerdi, szandékolt, kiszamitott. Er&sza-
kolt akardsuk minden mozzanatukban észrevehetd, és minél kifejezet-
tebben érezhets, annal hamisabbak; annal kevésbé hitelesek, minél in-
kdbb a leghétkéznapibb realitdst, a legszokvanyosabb hétkéznapot, a
legegyszerlibb szinészi kifejezést keresik.

Azt hiszem mindannyian ismerjitk az ilyenfajta cseh filmeket.

Rafindlt és pompas fényképészeti fogasok, szamtalan poétikus részlet
és koltéi hangulat. (Csak mennyi szélben lebegd fehérnemii, mennyi



sotét égbolt vagy fekete hegyek kellenek ehhez! Mennyi tompa dobba-
nas! Mennyi megfontoltan megrendezett mocskos kiilvarosi jelenet,
mennyi sokat igéré tavolbalatds!) Szadmtalan szimbolikus részlet (a
ledny egy viragszalat tépdes)! Szamtalan megfontolt hanghatds (az oOra
egyre erésddd tiktakolasa)! Hosszu sziinetek! Mélyenszantd tekinteteic!
Befejezetlen mondatok! Banalis, de nyilvénvaléan rendkivil jelentés
szavak. Vagy pedig kiagyalt filozéfiai szentencidk. A patetika gondos
megkeriilése. (A szinészek, amennyire csak t6lik kitelik, semmit sem
csinalnak.)

Es milyen komolyak, zordak, minden tekintetben miivésziek ezek a
filmek! Es mennyire tudatdban vannak ennek! Es mennyire tettetik
magukat! Milyen megrazoak, gyényériiek és meghatéak! Es milyen mo-
dern eszkozokkel fejezik ki magukat! A film kifejezéeszkdzeinek szem-
pontjabol még Fellinit, Antonionit és Bergmannt is tlszamyaltak! Ugy-
szolvan egyetlen jelenet sincs bennik, amelybdl a nézé ne érezné a
megfontoltsagot és a rendezének azt a szidndékat, hogy a legmagasabb
miivészi célokra torekszik.

Viszont — ezek a filmek szokds szerint és sajnalatos moédon semmit
sem mondanak. Lehetnek ezerszer is programszeriien sablonmentesek,
végiil azonban kénytelenek vagyunk megéallapitani, hogy alapjuk, 1é-
nyegiik lehetetleniil sablonos és banéilis, elsGsorban a meghaté ledny-
torténetek sikjan.

Az ,Ejjeli pillangé” példaul egyaltalan nem akart mfialkotds lenni.
Eppen ezért sokkal kedvesebb szdmomra, mint egy olyan film, mint
példaul a ,Szédiilet”. Semmit sem fejez ki. Pedig a ,,Szédilet” nagyon
nagy milalkotas akart lenni.

Megértem, ismerem azt a hatteret, amelyb6l az ilyenfajta filmek
kiindulnak: filmgyartasunk néhany évvel ezelGtt valaszutra jutott, véget
ért az oreg, rutinos filmesek korszaka, amelyet mesteremberes pszicho-
logizalas és a miivészi igénytelenség, a filmgyartas ipari értelmezise
jellemzett, és a kormény, a fiatal rendezdk kezébe keriilt, akik a tét-
lenség és iiresség esztendei utin rehabilitalni igyekeztek a filmet mint
mivészetet, potolna mindent, amit a vilag filmgyartasa ezekben az évek-
ben megvaldsitott. Hatdrozott igényeket tamasztottak a film irant, olyan
igényeket, amelyek — néhany tiszteletreméité kivételtél eltekintve —
mindaddig minimalisak voltak.

Szerepitk ebben az értelemben kétségteleniil jelentds, és sok friss,
érdekes alkotdst eredményezett. Hogy ez a nemzedék miént nem valdsi-
tott meg még nagyobb, maximalis eredményeket, ennek az oka — véle-
ményem szerint — éppen abban keresendd, hogy az alkotisba betirt —
természetesen igen sokféle forméaban — a félmiiveltség gondolkodas-
maddja (aminek a cseh filmgyartasban igen régi és jelent6s hagyoményai
vannak).

Ertsilk meg egymést: egyaltalin nem feltétleniil sziikiséges, hogy az
emlitett rendez8k barmelyike is maga félmivelt legyen! Miivészi gon-
dolkodasmédjukat egyszeriien megfertézte a félmiiveltség bacilusa. Nem
feltétleniil az 6 hibajuk, de egészen bizonyos, hogy egy tarsadalmi, tor-
ténelmi é&s kulturalis komplexum, hagyoméany, konvencié és nyomas
kovetkezménye.

Nem sz6ltunk azonban még arrdl, hogy a félmuvelt ember gondol-
kodasmédja hogyan érvényesiilt az alkotd tevékenységnek ezen a terénm.
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Nézzitk csak meg: nem azonos-e a mindeniron mivészire valo térek-
vés és az, hogy szemmel lathatélag bizonyitjuk modernségiinket, to-
vabba az, hogy vakon imadjuk a ,modern kifejezésmédokat”’, nemesak
egyszeri valtozata-e annak a tipikus félmivelt ,kultura-akardsnak”,
amely a vak félmiiveltség kulturdlis exhibicionizmuséban nyilvanul
meg?

Természetesen és sajnos ez a fennkolt miivészetakarads mindenképpen
a cél mellé talal.

Nem is csoda: a modern mfivészet sohasem azért volt modern, mert
modern akart lenni, hanem mindig és csakis azért, mert korszerli véle-
ményt fejezett ki. A miivészet egyaltalan nem azért keletkezik, hogy a
vildgnak mfivészi értékeket adjon, hanem azért, mert vannak emberek,
akiknek van mondanivaléjuk a vilagrdl, és akiknek megadatott, hogy
ezt oly moédon tegyék meg, amirdl azt mondjuk, hogy miivészi. Es
ugyanigy az ugynevezett ,ko6ltdiség” — ha van ilyen — sohasem a
felhtkben, a szélben lebegd fehérnemiiben vagy egy vasiti hidban leli
meg kifejezési formajat, nem abban, amit a konvenciondlis tudat kol-
téinek tekint, hanem a gondolkoddsméd és a kifejezésméd meghataro-
zott képességeiben.

A filmgyartasra vonatkozd példa valéban dsak példa volt. De ugyan-
ilyen példakat hozhatunk fél a koltészet, a prézairds, a szinhdz teriile-
térdl is. Folmeriil egy &ltaldnos kérdés: ha mindaz, amit a félmiivelt
gondolkodasmédrél mondottunk, helytalld, miért marad ez a gondolko-
dasméd — minden kultGra akarasa ellenére — mégiscsak félmiivelt.
Miért mindig valahogy helytelenek, hatastalanok, éretlenek, hitel nél-
kiilliek a félmiveltség alkotésai?

Azt hiszem, hogy a felhozott példa mar megmagyardz egyet-mést.

A félmfivelt gondolkod4sméd — nyilvanvalé — sajétos gondolkodas-
mbd, egyidejiileg aktiv és passziv.

Akitiv azért, mert olyan lazasan és mindenaron igyekszik terjeszteni
kulturalis szempontjait, mert valogatds és hangsaly nélkiil igyekszik
folszippantani mindent, amit még nem sajatitott el, mert szakadatlanul
készen all, hogy a legkiilénfélébb, sét a legellentétesebb és a legkevésbé
Gsszhangban 4ll6 értékeket is befogadja, Osszegylijtse, nem azért, hogy
rendszert és hierarchiat teremtsen benniik, hanem azért, hogy remeény-
teleniil egysikava, értéktelenné tegye és leegyszerisitse dket. Ez a tevé-
kenység az els6 szakaszaban holmiféle furcsa egyidejliségre és nyilvan-
valé eklekticizmusra vezet; Komensky, Breton és Agata Christie egy
azonos jelenség egységei, akik gépiesen bovitik az ismeretek regiszterét.

Passziv abbél a szempontbél, hogy az értékeket, ha azok a figyelem
kozéppontjaba keriilnek, olyanoknak fogadja el, amilyenek, anélkiil, hogy
feldolgozna Gket, allaspontot foglalna el veliik 'szemben, elemezné Oket.
Ugyanakkor barmikor hajlandé megtagadni e kulturalis jelenségek iranti
bizalmat, ha ezt kivanja tSle a megvaltozott helyzet, illetve a legujabb
kulturalis kanon.

Akitiv ez a gondolkoddsmod azonban abbél a szempontbol, hogy élénk
érdeklédést tanusit minden torténés, jelenség irant, mert szakadatlanul
él benne a rettegés, hogy valamit elmulaszt. Passziv viszont abban, hogy
alig mélyed el annak lényegében, amit figyelemmel kiser.

Amit a félmiivelt ember elsajatitott, nem tanulményozza, nem rend-
szerezi, nem sorolja be sehova. Az értékek irdnti viszonya mem intellek-



tualis, nem tartalmaz lelkiismeretes és gondos szemléletet az irant, amit
elfogad. Nem sajat belsd hajlamaiban gyokerezik, passziv, és mindenek-
el6tt csak holmiféle érzéki reménykedés, vagyakozas egy bensdé megmoz-
dulds iranit, amelynek hatasa alatt — ezerféle torvényszerliségtol és
véletlentdl fliggben — létezik.

Noha a félmivelt gondolkoddsméd a 1sz0 4ltaldnos értelmében nem-
csak kulturat keresd, hanem ugyanakkor és sziikségszeriileg kulturat
alkoté erd is. A félmiivelt ember mindig a figyelem kézpontjaba térek-
szik, a normakat azonban nem tartja be, nem is alkot normékat. Es ép-
pen ezen a téren keletkezik az alkotads, a nézetek, az intellektualitds
illazidja, pedig csak alkotas, alnézet és al-intellektualitas keletkezik. A
kiindulépont nem meghatarozott célra iranyuld, csupan viéletlen. Eppen
ugy, mint ahogyan a hajé uszik a tengeren és a kormanyos, kezében
tartva a kormanykereket, azt allitja, hogy a hajé mozgasa az 6 akara-
tanak kifejezése, valdjaban pedig a hullamok mozgatjak, a korményos
csak tartja a kereket, és lényegében &6t is korméanyozzdk. A figyelmet
— amely esetleg lehet valamiféle hatarozott elképzelés kifejezéise — vég-
eredményben is esetleges, véletlen impulzusok vezetik. A félmfivelt gon-
dolkoddsmodra jellemz8, hogy ha valaki az értékekkel ligyeskedik, bizik
benntik, szinte eléfizeét rajuk, valéjdban akkor sem keriill a kozeliikbe,
észre isem veszi Oket, elmegy mellettiik, és éppen olyan véletleniil
eldobja dket magétol, mint ahogyan hozzajuk jutott.

Nyilvanvaléan kozvetett viszony ez a szellemi értékek irant: a fél-
miivelt ember képtelen sajat maga, batran és az 4ltalanos konwvenciokkal
szemben dtformalni, atlényegiteni barmit is, viszont rendkiviil alkalmas
arra, hogy az értékeket terjessze, amit folszedett: kozvetilse, sokszor
nagyobb képességekkel tolmacsoljon egy bizonyos dolgot, mint az, aki
a dolgok értelmezésében sokkalta magyobb mértékben vesz részt, aki az
értékeket kevesebb larméaval tovabbitja. Nem véletlen, hogy ez a gon-
dolkodasméd olyan gyakran lelhetd £ol a pedagdgusclk korében, mert
még nehezebb védekezni az ilyenfajta elterjedt értékviszony ellen ott,
ahol az eldadas valojaban a munka része.

Az ,elterjedt” wviszony természetesen igen gyakran dogmatikus, jaj
neked, ha az ellen szblalsz f6l, amit éppen terjesztenek, ami éppen és
pillanatnyilag idészerli! Természetesen holnap gondolhatsz errdl, amit
csak akarsz, errdl a terjesztett, tovabbitott, propagalt és éberen 8rzott
értékrdl, amelyr6l ma még nem szabad beszélned, de ha esetleg még
holnaputan is emlékszel ra, s beszélsz réla, konnyen megrigzott konzer-
vativ hirébe keveredhetsz.

Voltak iddk, amikor Brecht meg sem jelenhetett a szinpadokon, mert
gyants moderneskedd volt. Néhany mappal ezeldtt viszont az deriilt ki,
hogy Brecht rendkiviil kézel a1l a cseh szinhéazhoz, s ekkor, egyik naprél
a maésikra, rehabilitaltédk. Gépiesen, szakadatlanul, bensd wszlikiség hijan
és anélkiil, hogy megértették volna esztétikajat, minden szinhaz Brechtet
jatszott. Ennek a helyzetnek egyetlen logikus kovetkezménye az wvolt,
hogy Brecht gyorsan ,lejarta” magit, ma mar sehol sem adjak eld,
viszont mindenki biralja. Persze ezuttal mar nem azért, mert moder-
nista, hanem azert, mert tulhaladott.

Néhany évvel ezeldtt illuzérikus volt arra gondolni, hogy barki is
foglalkozzék az abszurd szinhazzal. A helyzet egy id6 &ta megvaltozott,
az abszurd szinhdz nagyon is divatos lett, modern, idészer{iségérdl min-
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denki beszél, és mindenki megallapitotta, hogy esztétikai modszereivel
erélyesen lehet hatni a jelenkori realizmusra. Meggydz6désem szerint
nem sok id6 kell hozza, és mindenki éppen olyan enyhe részvéttel beszél
majd az abszurd szinhazrdl, mint ahogyan példaul a jé 6reg Jirasekrdl.

Nézziik csak, mi art tobbet Brechtnek — az a kor, amelyben tilos volt,
vagy pedig az, amikor kotelezd wvolt? Jan Grossman, akit hajdan egy
konferencian éppen azért biraltak, mert élénken érdeklédik Brecht firant,
szintén azon a véleményen van, hogy mar elmultak azok az id6k, amikor
Brecht kotelezd wolt.

Amint latjuk, aszinhazbdl vett példak — de valaszthattunk volna mas-
fajta példakat is — azt bizonyitjak, hogy mfivészetiink divatként, kam-
panyszeriien méri 61 a folyamatok dinamikajanak ertékét.

Lassuk osak, milyen is a divat mechanizmusa!

Azzal kezd6d6tt, hogy egy meghatarozott idépontban egységesen kezd-
tiink irni és beszélni az abszurd szinhézrél. Rovid id6 leforgasa alatt
mindenki szinte kotelességszerlien az ,,abszurd szinhazréol” irt. Nem sok-
kal ezutan ,,az Ugynevezett abszurd szinhizrél” irtak, majd ezt koéve-
téleg ,,arrdl, amit egészen tévesen abszurd szinhaznak neveznek”. Mind-
addig igy ment, amig a szinikritikusok szinte észrevétleniil, de annal
egységesebben Allapitottak meg, hogy az abszurd szinhaz fogalma vald-
jaban semmit sem jelent.

Nyilvanvald, hogy nem a lényeg, hogy ezt az elnevezést kotelesség-
szerlien, vagy anélkiil hasznaljadk-e, éppen ugy, ahogy nem az a kérdeés,
hogy valéjaban mit is értettek alatta. Csak és kizardlag az elvek meg-
hatarozott és sajatos mozgalmarél van sz6, amely a divatos vélemények
szempontjabol jelentés: a fogalom irdnt er8sen és gyorsan kifejlodd
bizalmatlansag abban gyokerezett, hogy az abszurd szinhaz irdnti egy-
séges érdeklfdés a divat érzetének egységes és biztonsagos érzését kel-
tette. Es ez az érzés, amelyet elészbr az adott fogalom iranti félelem kel-
tett, fokozatosan visszaélt a fogalommal, korlatozta, allergikusan aladasta,
és rovid id6 alatt abban osucsosodott ki, hogy az egész érzéskomplexu-
mot felszamolta. A fogalom természetesen nem azért bukott meg, mert
nem felelt meg a oseh abszurd alkoté tevékenységnek, hanem mert
divatban volt és esklidt ellenségei vagyunk a divatnak. A fogalom viszont
vereséget szenved a divat elleni harcban; hogy leszdmoljunk a divattal,
a fogalmat is félre allitjuk. Ugyhogy, amikor az abszurd szinhaz meg-
okolt vagy megokolatlan fogalmarol beszéliink, lényegében a divatossag
elvével szamolunk le.

A divat azonban — csodalatosképpen — tovabb él. Es igy az az allitas,
hogy az abszurd szinhiz az égvilagon semmit sem jelent, és hogy Martin
Esslin talalta ki, éppen ugy divat dolga, mint ahogy divat volt nehany
évvel ezel6tt megbizni az abszurd szinhaz fogalmaban.

fgy tehat a félmfiivelt ember valdéjaban a divat ellen harcol, viszont a
divat éppen ezért tovdbb él; az a rettegés, nehogy olyasvalamit mond-
junk, ami divatos, lényegében divatteremts véleményilink mozgaté ereje;
ugy is megfogalmazhatnank a divat fogalmat, hogy nem autentikus tar-
talméban hiszlink, hanem a kiviile all6 okokban, és a fogalom ellen
vivott kiizdelmet mem azért folytatjuk, hogy valdban wele szamoljunk
le, hanem a vele kapcsolatos divattal, tehdt olyasvalamivel, ami lénye-
gében ugyanigy rajta kiviil all és természetszeriileg azonosul a divat
fogalméaval.



A divat elleni klizdelemben éppen olyan gyorsan hullanak el a fogal-
mak, mint ahogyan megjelentek. Elhullanak a fogalmak, torekvések,
mozgalmak, sajitossagok, elképzelések. Elhullanak, tetemiiket pedig
trofeaként odateszik a divat elleni szent kiizdelem oltarara, viszont mert
tartés és korldtozatlan — divat. Mindig mads, de végiil is reményteleniil
egyforma, akarcsak azoknak a sorsa, akik eltiporjak.

Aki egy adott jelenség vagy fogalom keretében kifejezésre juttatja a
maga nézeteit, nem kételkedhet abban, hogy a széban forgd jelenség
vagy fogalom kotelesség-e vagy sem. Tudnia kell, miért kotelesség vagy
nem kotelesség valami, fiiggetleniil att6l, igy gondolkoznak-e a t6bbick
vagy sem, fliggetleniil a divattél. A médszer azonban, amirdél beszéliink,
holmiféle kollektiv és megnevezetlen fogalmakkal foglaikozik, amelyek
alapjan nem lehet sajat szempontokat kialakitani, s amelyekr6l éppen
olyan konnyd szivvel mondunk le, mint ahogyan magunkéva tettiik dket.

Az altalanos és az ebbdl a példabol — megint csak példa! — eredd
megismerések és a félmiivelt vilagnézet sajatsagai kozotti kapcsolat r6-
viden igy fogalmazhaté meg:

1. A divatos és kampdanyszer{i kulturalis fejlodés elve a félmiivelt em-
ber tipikus értékalkotasdnak modellje: az 0j impulzus nem megfontolt,
folértékelt és kialakitott, egyszerlien csak terjesatik, mégpedig azzal a
jellemz6 ingatagsaggal, ami megnyilvanul a mindennapi eseményekben,
ami valahogy globalisan kedvez mindennek, és amit mindenaron — a
kételkedés lehettsége nélkill — terjesztenek, hogy azutdn valamennyit
megcafoljak és masvalamivel helyettesitsék;

2. A divatossédg hajtogépezete — paradoxonként hangzik! — a divattoél
valé egyre novekvd rettegés. Vildgosan kifejezésre juttatja a félmiivelt
gondolkoddsmodot: amint a félmivelt ember sziinteleniil fél, hogy fog-
Iyul ejti valami kevésbé kulturalis dolog — éppen ezzel fejleszti és erd-
siti meg a maga félmfivelt viszonydt az értékek irant —, éppen ugy a
szoban forgé teriilet értelmezésében a divattél valo fliggbséget szakadat-
lan félelemmel cseréli f6l; ez is a divat kovetkezménye: nem tédmaszkod-
hat sajat értelmére, tehat a divattdl fligg, s ezt a divat elleni kiizdelem-
mel kompenzalja, viszont a harcba vetett erék arra kényszeritik, hogy
sajat értelmére tamaszkodjék.

3. Az értékekrsl alkotott ,elterjedt” vélemény, amely mindig vakon

bizik az érntékekben, moha sohasem tudja, miért — és éppen ezért 4ll
mindig valami 0j mellé —, leleplezi az intellektualitds kronikus hidnyat.

Es ez a hiany — Ggy latszik — behatol a kultGrmozgalmak szférajaba,
amelyet a félmiveltségb6l eredd divat iranyit.

Tovabb sorolhatndnk a kulturéletbél vett példakat, amelyekre igen
jellemzd a félmfivelt felfogas jelenlétének illetve részvételének foka.

Roviden még csak két példat emlitlink meg:

1. A félmivelt felfogast minden masnal magyobb mértékben iranyitjak
az altaldnos konvencidk.

A mar emlitett mechanizmus értelmében ez a felfogis gyakran és szi-
vesen kedvez mindennek, ami latszélag a konvencidkat rombolja, a kon-
vencionalizmus elleni konvenci6é a félmiveltség kedvelt modszere.

A cseh szinhaz Ugyszélvan nem tir meg olyan rendezét vagy miivészt,
aki nem rombolja a konvencidkat, s aki nem biiszke erre. Es a szinpadon
a szobak és terek helyett — amit a szerzé eléir — szérnyii szeenografiai
elképzelések érvényesiilnek, a szinészek termekben, paholyokban és el-

1098



1099

csarnokokban mozognak, s fény helyett sotétség arad el a szinpadon:
mindenki valamilyen uton-moédon kisérletezik, illaziékat rombol, kon-
venciokat tagad.

Es ahelyett, ami hajdan a legjobb volt a szinhézban, ami arra alapi-
totta sikerét, hogy ujat hoz, leszdmol vagy kigGnyolja a régit, tulhala-
dott konvencidkat, a szinhaz a leggyakrabban kispolgari interieur, a
szereplok ki- és bejarnak, banalis szavakat mondanak ‘az iddjarasrol, és
szovegiikben — a régi, mar Arisztotelész 6ta megfogalmazott és bebizo-
nyitott elvek alapjdn — minden az el6zobdl kovetkezik, a jaték a kez-
dettek kezdddik és a véggel végzdédik, mikézben az abszurdum Aatélésé-
nek intenzitisa koézvetleniil a helyzet logikdjara Gsszpontosul.

A cseh szinpad mar bizonyos értelemben véve farasztd és kroénikus
konvencionalizmus-ellenességének hattere kétségtelen: a konvencionaliz-
mus félmiiveltségi komplexusa.

2. Sok igen j6 elgondolas — f6leg a szinhaz terén ~— amatdroktsl szar-
mazik. Az utolsd példat, amit felhozok, ismét a szinhazi életbdl vettem
(azért, mert kozelr6l figyelhetem meg) és a sz6 rossz értelmében vett
amat6rizmusra vonatkozik.

A hivatésos cseh szinhazi emberek megvetnek minden dilettanst, ugyan-
akkor maguk sokkal nagyobb mértékben vannak megfertézve az amat6-
rizmussal, mint hinnék.

Miben nyilvanul meg ez az amatdrizmus?

Konny{i a wvalasz: a szakszer{iség hianyaban.

A dolog mar az iskolaban kezd6dik: a fiatal angol szinészek — pél-
daul — mindenekelStt mozogni, tancolni, kosztlimét viselni, vivni, meg-
hajolni, szépen beszélni, szavalni tanulnak, a cseh szininévendékek vég-
telen elméleti witakat folytatnak arrdl, ,hogyan érielmezzék a szerepet”,
»hogyan abrazoljanak egy alakot” hogyan €ljék magukat a hos szere-
pébe, a végtelenségig vitatkioznak Sztanyiszlavszkijrdl, Brechtrsl, aztan
ismét Brechtré]l majd Sztanyiszlavszkijrol.

Sajat szememmel lattam, hogyan valtoznak 4t humonérzékkel és saja-
tos egyéni bajjal megaldott emberek — a tanar adott jelére — fiires,
1élektelen, szellemmé, testté, amely szdmukra idegen érzelmeket mimel.
Ahelyett hogy a szinhaz tokéletesen és hivatasszerlien kiaknazna min-
dent, ami érdekes, gazdag, s amit a szinészek — emberek! — maguk-
ban hordoznak, gyakran éppen ennek az ellenkeztje torténik, tagadasa
mindannak, amire a vég nélkilli és faraszt6 {filozofilgatas, elmeéleties-
kedés torekszik.

A cseh szinhazban altalaban rendkiviil sokat gondolkoznak. Ossze-
hasonlithatatlanul tébbet gondolkoznak és beszélnek, mint amennyit
cselekszenek. Elrettentd komolysaggal és elszantsdggal gondolkoznak.
Ugyanakkor elrettents felliletességgel cselekszenek. Egy bardtom ezt
mondja: A szinhazat nem komolyan, hanem jol kell csinalni. Nalunk,
sajnos, a legtobb esetben forditva van.

Ebben latom a sz6 rossz értelmében vett amatdrizmus tipikus jeleit.
Minél kevesebb miivészi tett, annal tébb beszéd. Az alkotasba — leg-
alabbis ami a szandékot illeti — rengeteget fektetnek bele, az eredmény
azonban — a sikerekb6! itélve — kicsiny. A profi nem sokat beszél, ha-
nem sokat tud. Es minél tobbet tud, annal kevesebb beszédre van sziik-
sége.



Kézismert dolog az is, hogy a szinészek, mivel képtelenek megjatszani
a legegyszerlibb szerepet is, a kérdések aradataval gybtrik a rendez6t, a
belsd és kiilsé lélektani fluggbségek feldl faggatjak, kérik, mutassa meg,
hogyan alakitsdk szerepiiket.

Ranehezedik a cseh szinhdzra a koncepcié hidnya is. Mindannyiunk-
nak eredeti koncepeidink vannak. Mindenki masképpen értelmezi a dol-
dokat. £s mindenki mindent ént, ¢sak a nézd nem, azonkiviil hogy unat-
kozik.

Nem kell hosszadalmasan bizonygatini, hogy mindez a félmfiivelt fel-
fogéasrol arulkodik: ugyan ki filozofal és ,,gondolkozik” krémikusan meg
feltartéztathatatlanul, mint éppen az, aki nem tud mélyen és eredetien
gondolkozni?

A Csehszlovakigba érkez6 miivészek és kultarmunkasok — kiilondsen
a nyugatiak — kivétel nélkil csodaljak kultarankat: a verseskoteteket,
a sok szinhazat, a miivészet és a kultira irant megnyilvanulé széles koérd
érdeklodést, azt hiszik, hogy az igéret foldjén jarnak.

Bizonyos, hogy van ebben valami és hogy ennek a helyzetnek ugy-
sz6lvan semmi misztikus oka nincsen.

Viszont — ha elvonatkoztatjuk magunkat az ujsagoknak a cseh nép
langelméjlisége folotti ujjongasatdl — nem keriilheti el figyelminket,
hogy altalanos kultirank tavolrdl sem sziil annyi legmagasabbrend{i és
06nallé kulturértéket, amennyit mindennek alapjan elvarhatunk.

s nemcsak ez: az igazi vildgértékek nem a mi &ltaldnos kulturank
folyamataban érkeztek hozzank, hanem igen gyakran ennek ellenére,
f6leg ami a reprezentativ, termékenyité értékeket illeti. (A ma mar klasz-
szikus példakon kivil — Mach, HaSek, Kafka és bizonyos meértékig
Janatek is — egészen a mai napig még sok mas, kevésbé jellegzetes pél-
dat is felsorolhatnank.)

De még a kozismert és elismert kultarértékeknek is, amelyeket fol-
kindlunk a vilagnak, bizonyos kettds helyzetiik van: nekiink van a vila-
gon a legjobb szcenografidnk, még nincs egyetlen komoly, nemzetkozi
értékii szinmfiiironk, akinek alkotdsait a mi szcenografusaink szinpadra
vihetnék; altaldnosan elismert kényvkultardnk van, de nincs ennek meg-
felel6 szamu konyviink, olyanok, amelyek utdn az egész vilag kapkodna;
szamottevs kiallitasaink vannak, de vannak-e valdban olyan nagy és
szdmos értékeink, amelyeket barhol kiallithatunk? (Es milyen remekiil
tudjdk a kiallitdsok rendezdi hattérbe szoritani az igazi értékeket!) Az
utobbi idében sok dijat nyertiink a filmfesztivilokon, de a miivészet
vagy pedig az iskola iranyitja-e filmgyartasunkat? Ugy latszik, inkabb
beszélhetiink egyediilallé és a maguk nemében rendkiviil érdekes kivé-
telekrdl, mint egy széles korli, megalapozott folyamatrél. Reprodukeiés
zenemiivészetiinknek megfelelé zeneszerzéink sincsenek. Es ha valamivel
sikert is ériink el, szokés szerint magunk gondoskodunk réla, hogy ami-
lyen gyorsan csak lehet és sajat magunk semmisitsiik meg. (Példa: La-
terna magica.)

A mennyiség nem mindig valtozik Uj minéséggé, rendkiviil sok f5los-
leges, befejezetlen mivészi alkotas van. Kevés olyan miivészi alkotas
akad, amely megkozeliti a maximalis miivészi tokélyt, ugyszoélvan min-
dig hianyzik beléliik az a néhdny centiméter, amely elvalasztja dket a
cstestol. Hol vannak ennek a paradox helyzetnek az okai?
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Ugy vélem, hogy ezeknek a gondolatoknak az irdnya eléggé vildgosan
megmondja, hol kell keresniin’s az okokat: az 4altalanos kulturankat,
amelyre valéban biiszkék lehetiink, egyre gyengiti a fiélmfivelt gondol-
kod&asmod sokféle hatésa.

Ezek a hatédsok azonban mem elsGsorban ,divatalkotok”, ,elterjedtek”,
,konvenciondlisan konvencié-ellenesek”, félm{velten ambicidézus, félmii-
velten dogmatikus erdk, amelyek lehetetlenné tették ,nemzetkdzi” mi-
vészeink valoban komoly alkotasait.

Menjiink tovabb: nem volt-e Manes — példédul az egészen véletlenil
— elkonvenciondlt és elvizeny6s6dott, amikor miivészi szempontbdl ar-
nyékba helyezte és megfojtotta a habora elétti kor néhany valéban mo-
dern fest6jét? Nem volt-e tipikus az a szinhdzi ellentmondas, amirél mér
kiilonféle forméaban beszéltiink és ami sokaig lehetetlenné tette Radak
szamara, hogy teljes mértékben valora véaltsa elgondolisait és ami bizo-
nyos mértékben még ma is akadalyozza Krejcat? Vagy — mas forméban
— nem ¢ppen a ,,divatalkoté er6k” akadalyoztik meg Holan vagy Hra-
bal iradsainak megjelenését? Es nem azok segitik eld — akaratlanul —
elértéktelenitését, akik valdsidgos kultuszt csindlnak belSliik? Vagy nem
sz az erds és hivatalos hazafiti konzervativizmus tette ugyszélvan lehe-
tetlenné a mult szdzadban sok maéas jelenség érvényre jutésat? Vagy —
ez is paradoxon — a félmfveltség exhibicionizmusa és tipikus akarasa
nem éppen az &ltal kivdn mindendron (amennyire csak lehet kiilsdsé-
geiben) mGvészi lenni, hogy ilyen szinvonalli ,hivatalos” mifajaink van-
nak, mint példaul a szcenografia. (Amint a mar emlitett filmeket nyil-
vanvaléan formalis eszkdzok flizik egyhazhoz.) Stb., stb., stb.

Azt hiszem, hogy egy minimalis kritikai targyilagossag mellett is el
kell ismerniink ezeknek az allitisoknak kétségtelen voltat.

Es igy jutunk el az utolsd kérdésig: miért éppen nalunk &1l oly szilard
talajon a félmiiveltség? Miért éppen a mi miiveltségiinkre veti drnyékat
ez a félmflvelt kultara?

Az okok — az én véleményem szerint — népilink kulturtdrténelmébe
vezetnek vissza. Mint ismeretes, a nemzeti Ontudat 4j fellendiilése és
Ujjasziiletése sokaig mem juthatott érvényre éppen azon a teriileten,
amelyen elsdként kellett volna megvalosulnia: a politika teriiletén, s
éppen ezért és mindenekeldtt a kultara terén valtotta valéra akarasait.
Jelentés mértékben jarult ehhez a tény, hogy — a torténelmi feltételek
folytan — mindenekel6tt a nemzeti nyelv Gjjateremtésére kellett tOre-
kedni.

A nemzeti Gjjasziiletés mindenképpen ragyogdé korszaka magéban hor-
dozta, mert magaban kellett hordoznia azokat a jellemvonésokat is, ame-
lyeket ,,elterjedtségnek”, kozvetettségnek” neveztiink — abban az idében
természetesen egészen mas jelentéségik volt — és bizonyos mértékben
hozzdjarult ehhez még a dogmatizmus is. Akkor mindenekeldtt a tome-
gek gyors miivelésére torekedtek. Gyakran amatdri lelkesedéssel, amatdr
alapon, mert masképpen nem lehetett. Az adott pillanatban mindenek-
elott sietni és koézvetiteni kellett.

Ez a jelentds és ragyogd hagyomany azonban — amely lassanként

fokozatosan veszitett értelmébsl: a kulturalisan fejléds és rovid idd alatt



mar kulturalisan fejlett nép kozdtt 0j €s méas feladatok keltek életre:
elsGsorban a sajat, komoly, eredeti és miivészeten kiviili funkciéjaban
csorbitatlan miivészi értékek megvalositasara torekedtek.

Az Ujjasziiletés hagyomanyai — minden tipikus alkotéelemeikkel —
természetesen tovdbb éltek. Es igy, lassanként és félreérthetetleniil az
egészséges fejlédés fékeivé valtak.

A félmiivelt felfogds hagyomanyava alakultak at.

Valaki azt mondhatn4, hogy nincs ebben semmi rossz. Ilyen a torté-
nelem dialektikaja.

Sz6val — amint latjuk — az altalanos kultara az ujjasziiletés talaja-
ban gyodkerezik. Sokiig és még ma is — ismét paradoxon — az Ujjdszi-
letés elhaldban levd Oroksége akadalyozta és akadalyozza érvényre juta-
saban &s kiteljesedésében.

Végiil metaforikus forméban mondjuk el, hogy nem mas ez, mint Jira-
sek hd&sies alakja, aki kdnyvekkel a héatizsakjaban hétorlaszokon at tor
maganak utat egyik falutél a masikig, és terjeszti a miiveltséget, és aki
ma mar ijesztdként szerepel kulturalis viszonyaink kozott, és banalizédlja
6ket (még akkor is, ha Sztanyiszlavszkijt, Brechtet, Jiraseket, Fuéikot
vagy <éppen Kafkat dugta a hatizsdkjaba), fékezi a kulturalis értékek
természetes fejlédését, egyoldaluva, felliletessé teszi Sket, megallit min-
den 6nallé kisérletet, megtorpant minden hagyomaéanyellenes gondolatot,
légyen az filozofiai, miivészi vagy kulturalis gondolat, ugyanakkor a
mecénds szerepében, a kdrnyezet dtalakitéjanak ragyogéd szerepében tet-
szeleg és Onimddatdban elbanalizalja a kulturat. Bs aki — s ez a leg-
rosszabb — ellendrizhetetleniil, beliilrél pusztit, akar egy korokozéd baci-
lus sok érdekes tettet, mozgalmat, megmozdulast.

Bodrits Istvdn forditdsa
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