
UGYANOTT, UGYANAZT,  
UGYANÚGY  

DOMONKOS ISTVÁN  

Idegesít ez a tiszta papír, ez a tiszta kéz, a kezem, s ez a ceruzánál 
nem durvább, súlyosabb eszköz benne. 

Eredetileg úgy terveztem, hogy felkereslek, mint annyiszor, amikor 
öntudatLansá.gomból, mint egy hosszú és unalmas utazásból hazaértem 
ismét, haza az életbe, melytél úgy hittem, távol voltam, mert nem gon-
doltam rá, haza az irodalomba, melyb ől sehol sem találtam kiutat, mert 
méreteivel úgy tapadt az élethez, az életemhez, hogy t őkeletesen fedte 
azt, ó, mily tökéletesen é.s könyörtelenül, ezért nem lehettem én sehol 
sem távol, se térben, se id őben, ezért volt minden érkezésem távozás 
is ugyanakkor, ezért hasonlítható .mozgásom a hulláméhoz, mely s•ly-
lyed ugyan és emelkedik, előrenyomul .és visszazúdul, de ugyanabban 
a mederben — mondom, ezúttal is él őszóban akartam elmondani ugyan-
azt, amit annyiszor elmondtam már: az Embert, akit ismét, ugyan-
azon fák alatt, ugyanazon országutakon, ugyanazon ,ég alatt láttam, ru-
hában és meztelen, az embert, ,aki ugyanazon dolgok ib űvkörében állt: 
ugyanott, s cselekedett: ugyanazt, s szeretett: ugyanúgy, lányt, aki 
ugyanúgy nevetett, akihez ugyanúgy közeledtem, s aki ugyanúgy rea-
gált, akinek csupán a bőréig jutottam, a halál ugyanazon nemeit, azo-
kat, akik keresték és úgy turkáltak a lehet őségek között, minta pia-
con az érett gyümölcsben, azokat, akik féltek t őle s akik nem, ugyan-
a.zom mádjait a hulba-eltakarításnak s a гszцlebésl, miely ugyanúgy nem 
volt se a halál el őtt, se utána nem következett, gyereket az ételt ől el-
nehezülten, amint maga alá pisált, daloló öregasszonyt, fiatalokat az 
.éj'ben, szobrászt hegeszt őpisztollyal .kezében, írót, akinek más volt a 
foglalkozása, aki a munka után alkotott, zeneszerz őt, .amint tasztero-
kon könyökölve zenéjét magyarázta, ugyanazt a zenét — él őszóban 
akartam beszélni neked a divattervez őrő l, aki legújabb, épp elkészült 
modelljét az aznapi sajtóban fedezte fel egy másik ember aláírásával 
s ismét az embert: ugyanott, ugyanazon gépek el őtt s ismét az írót 
s ismét a ,költőt, aki ugyanazon verseket írja, mint te vagy én, vagy 
magamat, aki azt hittem, hogy másképpen, .közben ugyanúgy еlek, mert 
láttam magam, mondom, bár nem él őszóban, mint eddig, ezúttal nem 
s ezek után talán már sohasem (ki akarok kecmeregni az él őszó fertő-
jéből, melybe oly mélyre süllyedtem), láttam magam, lépten-nyomon  
találkoztam magammal ugyanazon utcákban, ugyanazon kávéházak- 
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bon s köszöntöttem magam, továbbmenve lehajtott f ővel, mert nem  
voltam, mert nem voltam sehol.  

Lényegében mindegy, hogy minek a kapcsán mondom el mindazt,  
amit, úgy érzem, végre is el kell mondanom halaszthatatlanul, egy-
szer .s mindenkorra, magam miatt. Determinálnom kell magam, elkö-
teleznem, ha úgy akarod. Az, ,amit mondani akarok, már évek óta foj-
togat, de ebben a pillanatbanugy érzem, hagy képtelen vagyok kife-
jezni. Az utazás mindig jó ürügy volt arra, hogy az ember megszó-
lalj on.  

Az ágyban írom ezeket a sorokat is, mint mindent, amit eddig ír-
tam, az ágyban tudok csak írni, mert számomra az írás az. .álom és  

,nemzéas közötti időbeli űr áthidalását jelenti, vízszintes helyzetben tehát,  

ahogy majd végüPis feküdné fogok a hí,degfül űek között. S nem tu-
dam, mmért említettem álmaiirn ~at, mert nincs szerepük életeirnben. Kon-
venciionális álmaim vannak. Közhelyeket knadam. S igaz, igaz, igaz,  

hagy aurát eddig írtani, az a néhány vers és novella, lényegéiben tö ~bа é-
lkeиésbé ügyes külbúvó volt számomra azok elöl a kérdések elő l, melyek  
tényiegesen foglalkoztattak véss foglalkoztatnak a mai napig, kibúvó ön-
magam elő l. Ismétlem, mindegy, hogy minek ikapesán mondom ezt el  
magaarcról.  

Az utazás meg, melyről besz+élná kezdtem, úgy kezdődött, hagy egy  
lánynak egy pillanatban, miután egy halászcsárdában megvacsoraáz  

turik, azt .mondtam: „A tied vagyok — úgy osszál be tehát, hogy kié-
sőbbre is jusson belőlem, miindkettőnk miatt." Egy olyan pillanatban  
mondtam ezt lei ,  aam+i'kor tényleg meg voltam győződve arról ,  hogy  
az érzeleim, túl +bizonytalan alaip a magasépítkezéshez, egy olyan pálla-
natoimban, aurakor az érzielmeknél fontosalbbnak tartottam azt, hogy  

se+mimit se .m tudok róla, még beszélni esem vele. Tudtam, hogy gondo-
latokkal a nő t lehetetlen birtokolni, .s  mégis rászántam magam, hogy  
elvegyeam, mert nemakartam birtokolni, mert tudtam, hogy a szere-
lem nem hittérítés, sem szelídítés.  

Mlindezeik +előtt, éveken át, viszonyaimban is, mint rnándenhen, szé-
gyenteljesen követkaezetlen voltam. Senkir ő l rés .semirniről nem volt vé-
laearrvényem, nézetem, mert gyáva voltam. Az egyik pillanatban egy báb-
játék egyetlen ,élő  szereplőjének éreztem magam, a .más čikban mindenki  
helyett halottnak. Riészegen billegtem széak.cmen, bárgyúan гnosolyagva,  
hagy ni kelljen vélemiényt mondanom, részegnek tettettem magaam  

olyadkor, ha bíráló szó csúszott ki száamon. Mindenkinek jó barátja  

voltam, mindenki jó bará'tam volt, s ölelkeztür цk s csókolóztunk az ut-
cán, a kávéházvakban, a mozlvk el őtt. Azt állítottam, hogy a nemiségeim  
az egyetlen dolog, ami még 'köt valamiihez egyáltalán, hagy az akaió  

törbérleteklkié ,degradálja a lehet őstégeket (14-16 órát aludtam naponta),  
mert még az ábrándozást is iképzeletbeli akciónaik véltem. Azt hangoz-
tattam, hogy a m!agaibiztasság fundamentuma az ,értelmi korlátoltság,  
mert bizonytalan voltam, kapkodó, ;puhagerinc ű . A szerelemről versel-
tem, míg meg nem utáltam 'örökre a lány szót. Azt mondtam: „A n ő i  
test áthághatatlan, mint a világ űr" — s nem ismertem a női testet, azt  
mondtam, tenger, s csupán ígéretet ,láttam benne, ,azt mondtam, élet,  

s nem az irodalmat értettem alatta, azt mondtam halál, mert divatban 
 

volt e szó. Azt mondtam: vers, vers, vers, s riportokban éltem. Köz-
ben, minta kötélmászó, aki óriási .erőfeszítéseket tesz, hogy minél ma- 
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gasabbra jusson, de mind lejjebb csúszik, úgy süllyedtem •er őfeszíté-
seim közepette egyre ,mélyebbre. Azt hangoztattam, hogy a szellemi 
tökély és a testi fagyatékosság az élet zárt ,kapuit döngetik, mert m ű-
veletlen voltam és egészséges. 0 ,  mily egészséges! Dupla ebédeket 
ettem, fogammal törtem diót, mogyorót, hajnalban kölnivizet ittam há-
rom ,egyberakott éjszaka után, úsztam, de repülni vágytam, szerettem 
a viszontszerelemt ől félve, remegve, s fájdalmakra panaszkodtam, mert 
költő  akartam lenni. Úgy gondoltam, :hogy ihletett életet élek s az 
élet egy hatalmas, meztelen N ői Ülep volt számomra csupán, mely 
után hiába kipadoztam. Romantikus voltam, hittem az ihletiben, a 
mennydörgésben .és villamban. Lány után osontam a lombok alatt, lány 
után, akit a szépsége óvott. S mindent megtettem, hogy magamhoz ill ő  
betegségre tegyek szirt. „A vers az értelem ;patetikája" — ismételget-
tem papagájmódra, közben csupán a .szó színe .és ruhája érdekelt, a 
tartama és vonala, s a gondolat kett őnél több szó volt egymás mellett 
számomra. Utáltam a verseket, mert nem tudtam velük mit kezdeni, 
mert nem volt szükségem rájuk, mint a ,ponyvákra és detektívtörténe-
tekre. A vers ;fetisizálásáról írtam mégis, arról, hogy elég, ha csak 
egy jó vers születik minden évszázadban. Közben slágereket hallgat-
tam, fejb ől tudtam a slágerénekesn ők nevét, hangjukat felismertem és 
megkülönböztettem. A rádió mellett, hallgatva őket, .kilószámra zabálva 
az almát, néha a könnyekig elérzékenyültem. Büszke voltam, dics ő-
ségre vágytam, meg voltam gy őződve, hagy a legjobb, a legjobb ver-
seket iram. S írgy fohászkodtam egyedül szutykos ágya+mában, kenyér-
morzsán és :kristálycukron heverve, a N ői Ülephez, a Magna Meret-
rixhez: ,,,Szeretned kell, hogy tönkretehessél engem. Minden ibotlásod 
csak feljebb emelt eddig. Amikor megcsaltál. S Te tudod, hogy amit 
kívánsz, arra férfi képtelen, és .én tudom, hogy amire én vágyom, az 
nem a .nő , a nő , nem Te vagy, szerelmesem, de ezerszer megköszönöm, 
hogy ezt megértetted velem engedékenységeddel vagy tiltakozásoddal, 
amikor heteken .át meg van vonva t őlem minden intimebb illatod. Az 
energia megmaradásának törvényér ől beszélek, mert a szerelem ener-
gia. Szerelmem, mint a hő  a szénben, már leülepedett benned, már 
sohasem veszhet el. S te tudod, hogy gy űlöleted irántam az én er őm 
A gyűlöleted, mely minta sebészkés, új látóhatárokat nyit fel bennem, 
csodás új területeket, melyeket szerelmed csak rejtegetne szemem el ől!" 
De lelassítom az iramot. „0, lassan szállj és hosszanenekelj, haldokló 
hattyúm, szép emlékezet." Hisz az egész amúgy is „a normális öregedés 
módja" csupán. 

Azt mondtam: mi a гboldogság? S boldog voltam. 
Emlékezőképesség hiányában az ember írni kényszerül. 
Nincs szebb dolog: éveken át egyetlen könyv igézetében élni és ígé-

retében mindenkinek megbocsátani a leírott szót. Emlékszel, mily tü-
relmetlenül vártuk Durrel könyvét, az Alexandriai kvartettet? (A szerb-
horvát fordítást, mert más nyelvet nem ismerünk, mindennek ellenére 
az irodalom és élet barbárai maradtunk!) S aztán végre kezünkben 
volt. 

Nincs szörnyűbb: ismét egyedül maradni a gazdag vacsora után az 
üres tálak, gondosan lerágott csontok, hasrad őlt borospoharak, szét-
hányt cigárettavégek társaságában, míg az iménti varázslat áttetsz ő , 
kék füstként .szivárog el lassan a réseken. 
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Emlékszel még arra az éjszakára, melyen Durrellr ő l beszéltünk, az 
Alexandriai kvartettr ől? Azt hittük, hogy tényleg könyvr ől beszélünk, 
közben az életünket mondtuk e1 újra. Ha jól emlékszem, még n ő tle-
nek voltunk akkor és Іьаг tѕ guлК  nІmég nem volt veszélyeztetve. Nem 
voltak veszélyeztetve .a hajdani közös nappalok és éjszakák, sétáink a 
kirakatok el ő tt, ,a könyvek elő tt, a könyvek között, a könyvek alatt és 
felett, a könyvekben, közös életünk, melyet, mint egy n ői testet, közö-
sen birtokoltunk. Amikor idéz őjelek között mozogtunk és mondatokban 
lélegeztünk s naplórészletekbe rándultunk ki, amikor még ugyanolyan 
sarkosak voltunk, mint a könyvek, enyvszagúak és súlyosak, bet ű-
szagúak, betűporosak. Amikor metaforák árnyékában söröztünk s feje-
zetekben mértük a megtett utat, a megtett közös utunkat. 

Mi mindig úgy vitatkoztunk, hogy ugyanazt állítottuk. Mert ugyan-
azon filmeket néztük, ugyanazon könyveket olvastuk, ugyanazon soro-
kat húzva alá bennük, ugyanazon ruhadarabokban jártunk, ugyan-
azon költőket fedeztük fel időről időre, ugyanazon szobrok árnyékában 
jártunk, ugyanazon képeket néztük, ugyanazon n ők ugyanazon kérdé-
seire válaszolgattunk, a testük kérdéseire, ugyanazt a zenét hallgat-
tuk. Kortársak vagyunk, szenzibilitásunkat ugyanazon szobák, ételek, 
szobavirágok, szobakutyák, macskák határozták meg, mi úgyszólván 
semmiben sem különböztünk, ugyanazok a problémáink az ágyban —  

ahol titokban mindig er ő tleneknek érezzük magunkat s nemzésünk m ű-
téthez hasonlít, melynek az utolsó pillanatig .kétséges a végkimenetele 
— s a papír felett. 

Számunkra a világ örökre le van térképezve, mi úgy látunk, hogy 
képeslapokat raknak elénk, ugyanazon képeslapokat ugyanazon váro-
sokról a világ •más-más pontján, látásunk irányított, tanárak által, akik 
ugyanazt mesélik, ,költők által, akik ugyanazt mondják, zenészek által, 
akik ugyanazt húzzák fülünkbe. S mintha korunk minden képét ugyanaz 
a mester alkotta volna, velünk egyid ős s ugyanabban a .kiállítócsarnok-
ban állította volna ki őket, melybe Belgrádban, Zágrábban lépsz be, 
mondjuk, és Koppenhágában vagy Stockholmban lépsz ki. Számunkra 
kialudtak :a fények az éjben, s mi elégedetten,egyéniségünk teljes tu-
datában ülünk a . vetítőgépek sugarai alatt a vásznak el ő tt, reflektor-
fények alagútjai alatt: így látunk mi! A modern ,m űvész (a velem egy-
idős) egy test .és egy fej, ugyanaz a test, ugyanaz a fej a világ más-
más pontján lelógó végtagokkal. A különbségek elenyész őek. A különb-
ség a pázóan nyilvánul meg. Az életen és irodalmon kívül, az igaz .éle-
sen és igaz irodalmon, a művészet perifériáin, ott különbözünk. mi. 
Mi a végzetes tisztanlátás .áldozatai, akik nagyon is jól tudjuk a rész-
letek fontosságát a lényeg érdekében, mi, Bakik írni tudunk, festeni tu-
dunk, .zenét szerezni és szobrot emelni, mi, akik kivétel nélkül ugyan-
olyan komolyan fogjuk fel hivatásunk. Számunkra nincsenek titkok, 
műhelyünk szisztematikus, rendszeres munkával rendezett, minden a 
maga helyén benne, a ahateaubriand-i mondattal falán: „Én kit űnően 
tudom, hogy könyvkészít ő  gép vagyok csupán.". Mi nem áltatjuk ma-
gunkat, nem vagyunk .a szó .mágusai, próféták, lapító, zsenik, munkánk-
ban az er őfeszítés van kihangsúlyozva, a görcs, a kondíció s a ,köny-
nyedség, mint stilisztikai fogsás. Nagyon jól tudjuk, hogy könyvünknek 
azeletben kell kezd ődnie éš folytatódnia, életünk szakaszait ugyanolyan 
igényességgel formáljuk, mint egy-egy fejezetet. Él ő  ,regényhősök az 
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életben, mint egy színpadon, számító tartózkodással, ugyanazon könyv 
miatt, melyből az imént léptünk ki, mégsem vállalva a kockázatot: a 
jeltelenséget. Ki-be járunk a könyvb ől, hol itt, hol ott mozdítva el ő  
ügyünk, mint egy hotelszobából, telefonálni egy pillanatra, személyes 
kapcsolatokra szert tenni s aztán rohanás vissza, vissza a mondatok 
vértje alá. Mi a tradíció áldozatai. Mi tudjuk, hogy nem els ő  életünk 
ez a mostani és nem is az utolsó. Mi tatarozók. Mi nem alkotunk M űve-
ket, mert M űvek alkottak bennünket. Talán a saját műveink egy másik 
korból;  a múltból vagy jövőből. Mi, akik azt mondjuk, Én! Én! Én!, és 
nem tudjuk, rnelyk ősünk :hányadlik élete vagyunk. Mii tradíció ihleté-
sűek, könyvihletésűek, akik nagyon is jól tudjuk, mit jelent, ha azt 
mondjuk: önmagából kiinduló világ. Mi, akik, ha kételkedünk, azt ki-
áltjuk: Forma, forma! Az ételt ől meg a nehéz boroktól, a napfénytő l, 
víztől, levegő től elnehezülten viszont: Tartalom! Mi, akik szerelmesen 
Alkibiadész teste, Don Juan-i .küls ő  után epekedünk, lényegünket kí-
nalva fel helyébe, csalódottan azt .hajtogatjuk, hogy az teljesen lé-
nyegtelen, hogy az embernek a világ melyik pantj án, a hanyadik év-
században hullik el a haja, omlanak be fogai, húszéves korában vagy 
később. Ha mindent megelégelünk, .egy gesztussal, mint a makrancos 
gyerek, önmagunk bástyái közé vesszük ebe magunkat s ezt így kiált-
juk le a falakról: „Hanyadik évszázad van odakünn?" De ha jónak lát-
juk, még aznap este díszvacsorán szavalunk. Ha szükségét érezzük, ké-
jelegve, hanyagul, sz ő rös-szívűen bontunk („aki formát bont, az lelket 
bont"), rombolunk, máskor meg matematikai pedánssággal, mely az 
egyszeri muzsikus cigány pedánsságával vetekszik, aki a kottafejek 
között a légypöttyöt is lejátszotta, ugrunk ki az építésbe. Bizonyos id ő -
szakokban mentési munkálatokat végzünk az .értelmez ő  szótár hamu-
pipőkéit rehabilitálva, máskor magunk is megrökönyödünk, ha vélet-
lenül illetlen helyre téved képzeletünk, olyan testrészre, mondjuk, 
melynek helyét még senki sem harcolta ki az irodalomban. Mi, akik a 
Szellem uniformisaiban járunk, mi, a modor önkéntesei! 

S én, aki azt mondom, „... i ja, da svako jutro dižem utege da bu-
dem jak u nepoznatu svrhu". (Megyek az utcán vakon: úgyis meglá-
tom majd ezeket a szürke, piszkos házakat, ezt a téglás járdát, masza-
tos gyerekeket, gágogó libákat, kés őbb talán ,egy könyvben (talán a 
sajátomban), s akkor majd igazán látni fogok, az ágyamban majd. Me-
gyek a napfényes utcán. Utazom. (Hogy az utca napfényes volt, azt most 
tudom, ahogy leírom a szót, most hallom igazán a gágogást, az asszo-
nyokat a kút körül.) S arra gondolok, hogy tényleg, semmit sem érez-
tem át oly intenzíven az életemben, se szerelmet, se halált, se tengert, 
se éhséget, se szomjúságot, mint a féltékenységemet, a féltékenysége-
met, mellyel egyre inkább magamra maradok, arra gondolok, hogy 
miért van az, hogy minden másról írtam, csak err ől nem, mikor min-
den megismerésemnek ez volt a mozgatója, a féltékenységem, mely 
a gondolatot termékenyítette meg agyamban: mert az emberek sohasem 
engedték, hogy megszokjam Szépségét (az életnek talán), mert minden 
rá irányuló szempár újabbnál újabb tájait ismertette meg velem, tárta 
fel arcának s ha senki sem nézett rá, ha mellette elmenve az emberek 
lesütötték szemüket, akkor sem voltam nyugodt, mert nem létezésében 
kételkedtem, hanem izzására, forróságára, .kisugárzására következtettem, 

1067  



a Szépségnek, mely benne foglaltatik (az életben talán), Benne, aki 
némán é.s jeltelenül lépked mellettem, velem. 

Én még mindig nem tudom, mit is rejteget szavaim palástja. Egy 
jelszót talán, vagy képtelenségemet, ürességemet? A nyitott ablakon 
át zörejek hallatszanak be szobámba, zörejek, melyeket im г  nem is 
hallunk, mert megszoktuk őket. Volt egy id ő, :amikor a lápaták ro-
baja volta csend megszokott tartozéka, velejárója, a patkókopogás. S 
szikra látszotta .sötétben a patkó és 'k ő  közül 'kiugróban, máskor meg 
kutya a távolban, tücsök a falban, szú. Mikor én éltem. A csend is 
réteges, mint az id ő . !Ez az éj meg nem teljes. A szentjánosbogarak és 
a csillagok közötti térben szakadozottan gomolyog a sötét. Ugyanaz a 
sötétség, ,mely a közelmúltban még varázslatként borult esténként a 
tájra s elnyűhetetlennek tetszett, •átszakíthatatlannak, most rongyokban 
hever a villanypóznák, az ablakok, a ifényreklámok körül s az ország-
utakon, ahol az autók fénycsóvájadárdaként áll testében. Itt egy fosz-
foros óraszámlap, ott .egy macskaszem, szemafor, t űz, szikra, vörös  
stopplámpa, kék fény, sárga fény, zöld fény, fény a repül ő  szárnyán.  
Éj.  

Idegesít .ez .a tiszta kéz, a kezem, s ez a ceruzánál nem durvább,  

súlyosább eszköz benne.  
Eredetileg úgy terveztem, hogy felkereslek, hogy él őszóban mond-

jam el mindezt. Annak ellenére, hagy valami nyomasztó ürességet érzek  

magaraiban, ig y gondolom, hogy .az, amit ki akartam mondani, az ben-
nem maradt. De talán mindnyájan erre vagyunk ítélve, ez vigasztal.  

Mert én bízom a szóban, noha tudom, hogy halálom pillanatában sem  
mondhatok majd ennél tйbbet. 

Csupán azt akartam mondani, hogy utaztam, még egyszer kimon-
dani, hogy az ember akkor van az emberhez legközelebb, amikor leg-
távolabb van tőle, meg a régi közhelyet, hogy a „ibirtoklás csökkenti  

a dolgok :értékét", meg azt, .hogy a magány méretei jegy emberáradat 
közepette lemérhetetlenek, a Szépség zuhanásáról akartam beszélni ve-
led .a magasan föilötte 'köröző  keselyűkről, rajongókról, akik azt állít-
ják, •hogy Ikarosz saját maga dobta cl szárnyait, a saját akaratából,  

hogy visszazuhanhasson a .földre, ':borúlátókról, akik meg azt mondják,  
hogy megérkezett, mégis megérkezett ,és azóta már elfelejtette a Föl-
det, örökös kétked őkről, akik azt állítják, hogy sem a Nap, sem a 
Föld miatt, hogy tisztán a mozgás kedvéért indult. Csak azt akartam 
mondani, :hogy láttam az embert: ugyanott, ugyanazt, ugyanúgy! 
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