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UGYANOTT, UGYANAZT,
UGYANUGY

DOMONKOS ISTVAN

Idegesit ez a tiszta papir, ez a tiszta kéz, a kezem, s ez a ceruzénal
nem durvabb, silyosabb eszkéz fbenne. '

Eredetileg Ggy terveztem, hogy felkereslek, mint annyiszor, amikor
o6ntudatlansagomboél, mint egy hosszi és unalmas utazdsbél hazaértem
ismét, haza az életbe, melytdl gy hittem, tavol voltam, mert nem gon-
doltam r4, haza az irodalomba, melyb6l sehol sem talaltam kiutat, mert
méreteivel gy tapadt az élethez, az életemhez, hogy tokéletesen fedte
azt, 6, mily tokéletesen és konyorteleniil, ezért nem lehettem én sehol
sem tavol, se térben, se id6ben, ezért volt minden érkezésem tavozas
is ugyanakkor, ezért hasonlithaté mozgiasom a hullaméhoz, mely siily-
lyed ugyan és emelkedik, elérenyomul és visszazadul, de ugyanabban
a mederben — mondom, ezattal is élgszoban akartam elmondani ugyan-
azt, amit annyiszor elmondtam méar: az Embert, akit ismét, ugyan-
azon fak alatt, ugyanazon orszigutakon, ugyanazon ég alatt lattam, ru-
haban és meztelen, az embert, aki ugyanazon dolgok bilivkdrében allt:
ugyanott, s cselekedett: ugyanazt, s szeretett: ugyanigy, lanyt, aki
ugyaniigy mevetett, akihez ugyanagy koézeledtem, s aki ugyantgy rea-
galt, akinek csupan a boréig jutottam, a haldl ugyanazon nemeit, azo-
kat, akik keresték és tgy turkaltak a lehet8ségek kozdtt, mint a pia-
con az érett gylimolcsben, azokat, akik féltek t6le s akik nem, ugyan-
azon maédjait @ hulla-eltakaritasnak s a sziiletést, mely ugyantgy nem
volt se a hal4l eldtt, se utdna nem kovetkezett, gyereket az ételt8l el-
neheziilten, amint maga ald pisalt, dalolé Oregasszonyt, fiatalokat az
éjben, szobraszt hegesztopisztollyal kezében, irét, akinek més volt a
foglalkozasa, aki a munka utdn alkotott, zeneszerzét, amint tasztero-
kon konybkolve zenéjét magyarazta, ugyanazt a zenét — £18széban
akartam beszélni neked a divattervezérdl, aki legjabb, épp elkésziilt
modelljét az aznapi sajtéban fedezte fel egy méasik ember aldirasival
s ismét az embert: ugyanott, ugyanazon gépek el6tt s ismét az irot
s ismét a koltét, aki ugyanazon verseket irja, mint te vagy én, vagy
magamat, aki azt hittem, hogy mdsképpen, kézben ugyanigy élek, mert
lattam magam, mondom, bar nem élészéban, mint eddig, ezattal nem
s ezek utin talan mar sohasem (ki akarok kecmeregni az él8sz6 fertd-
jébél, melybe oly mélyre siillyedtem), lattam magam, lépten-nyomon
talalkoztam magammal ugyanazon utcdkban, ugyanazon kéavéhéazak-



ban s koOszontdttem magam, tovdbbmenve lehajtott fével, mert nem
voltam, mert nem wvoltam sehol.

Lényegében mindegy, hogy minek a kapcsin mondom el mindazt,
amit, gy érzem, végre is el kell mondanom halaszthatatlanul, egy-
szer s mindenkorra, magam miatt. Determindlnom kell magam, elkd-
teleznem, ha ugy akarod. Az, amit mondani akarok, mar évek 6ta foj-
togat, de ebben a pillanatban Ugy érzem, hogy képtelen vagyok kife-
jezni. Az utazds mindig jé lriigy volt arra, hogy az ember megszo6-
laljon.

Az agyban irom ezeket a sorokat is, mint mindent, amit eddig ir-
tam, az agyban tudok csak irni, mert szdmomra az irds az alom és
nemzés kozotti idSbeli ir dthidalasat jelenti, vizszintes helyzetben tehat,
ahogy majd végiilis fekiidni fogok a hidegfiiliek kozott. S nem tu-
dom, miért emlitettem almaimat, mert nincs szerepiik életemben. Kon-
venciondlis almaim vannak. Kozhelyeket élmodom. S figaz, igaz, igaz,
hogy amit eddig irtam, az a néhiny vers és movella, lényegében t&bbié-
kewvésbé ligyes kibuvé volt szimomra azok el6l a kérdések eldl, melyek
ténylegesen foglalkoztattak s foglalkoztatnak a mai napig, kibdvé oOn-
magam eldl. Ismétlem, mindegy, hogy minek kapcsin mondom ezt el
magamrol.

Az utazés meg, melyrsl beszélni kezdtem, ugy kezd6dott, hogy egy
lanynak egy pillanatban, miutéin egy halaszcsarddban megvacsordz-
tunk, azt mondtam: , A tied vagyok — ugy osszal be tehat, hogy ké-
s6bbre is jusson belSlem, mindkettdnk miatt.” BEgy olyan pillanatban
mondtam ezt ki, amikor tényleg meg voltam gy6zédve arrél, hogy
az érzelem tul bizonytalan alap a magasépitkezéshez, egy olyan pilla-
natomban, amikor az érzelmeknél fontosabbnak tartottam azt, hogy
semmit sem tudok réla, még beszélni sem vele. Tudtam, hogy gondo-
latokkal a not lehetetlen birtokolni, s mégis rdszantam magam, hogy
elvegyem, mert nem akartam birtokolni, mert tudtam, hogy a szere-
lem nem hittérités, sem szelidités.

Mindezek eldtt, éveken &t, viszonyaimban is, mint mindenben, szé-
gyenteljesen kovetkezetlen voltam. Senkirfl és semmir6l nem volt vé-
leményem, nézetem, mert gydva voltam. Az egyik pillanatban egy bab-
jaték egyetlen €16 szereplSjének éreztem magam, a masikban mindenki
helyett halottnak. Részegen billegtem székemen, bargylan mosolyogva,
hogy ne kelljen véleményt mondanom, nészegnek tettettem miagam
olyankor, ha biralé sz6 csiszott ki szamon. Mindenkinek jé baratja
voltam, mindenki jé bardtom volt, s Slelkeztiink s csokoldztunk az ut-
can, a kdvéhdzakban, a mozik eltt. Azt 4llitottam, hogy a nemiségem
az egyetlen dolog, ami még kot valamihez egyaltalan, hogy az akoi6
torbénetekké degradalja a lehetBségeket (14—16 6rat aludtam naponta),
mert meég az dbrandozést is képzeletbeli akci6nak véltem. Azt hangoz-
tattam, hogy a magabiztossédg fundamentuma az értelmi korlatoltsag,
mert bizonytalan voltam, kapkodd, puhagerincli. A szerelemrsl versel-
tem, mig meg nem utdltam Orokre a lany szét. Azt mondtam: ,, A néi
test athdghatatlan, mint a wvilaglir” — s nem ismertem a néi testet, azt
mondtam, tenger, s csupdn igéretet lattam benne, azt mondtam, élet,
s nem az irodalmat értettem alatta, azt mondtam halil, mert divatban
volt e sz6. Azt mondtam: vers, vers, vers, s riportokban éltem. Koz-
ben, mint a kotélmaszé, aki 6ridsi erbfeszitéseket tesz, hogy minél ma-
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gasabbra jusson, de mind lejjebb csuszik, ugy siillyedtem erdfeszité-
seim kozepette egyre mélyebbre. Azt hangoztattam, hogy a. szellemi
t6kély és a testi fogyatékossig az ¢élet zart kapuit dongetik, mert mii-
veletlen voltam és egészséges. O, mily egészséges! Dupla ebédeket
ettem, fogammal tortem diét, mogyorét, hajnalban kolnivizet ittam ha-
rom egyberakott éjszaka utdn, aGsztam, de replilni vagytam, szerettem
a viszontszerelemtdl félve, remegve, s fajdalmakra panaszkodtam, mert
kolt6 akartam lenni. Ugy gondoltam, hogy ihletett életet élek s az
élet egy hatalmas, meztelen N&i Ulep volt szimomra csupdn, mely
utian hiaba kapadoztam. Romantikus voltam, hittem az ihletben, a
mennydorgésben és villimban. Lany utdn osontam a lombok alatt, lany
utdn, akit a szépsége oOvott. S. mindent megtettem, hogy magamhoz ill§
betegségre tegyek szert. ,,A vers az értelem patetikdja” — ismételget-
tem papagdjmoédra, kozben csupan a szé szine és ruhéja érdekelt, a
tartama és vonala, s a gondolat ketténél tobb sz6 volt egymas mellett
szadmomra. Utdltam a verseket, mert nem tudtam veliik mit kezdeni,
mert nem volt szikkségem rajuk, mint a ponyvakra és detektivtdrténe-
tekre. A vers fetisizaldsar6él irtam mégis, arrol, hogy elég, ha csak
egy jo vers sziletik minden évszdzadban. Kozben sligereket hallgat-
tam, fejbdl tudtam a sldgerénekesnék nevét, hangjukat felismertem és
megkilonboztettem. A radié mellett, hallgatva 6ket, kildoszamra zabalva
az almat, néha a konnyekig elérzékenyliltem. Biiszke voltam, dics6-
ségre vagytam, meg voltam gy6z8dve, hogy a legjobb, a legjobb ver-
seket irom. S igy fohaszkodtam egyediil szutykos agyamban, kenyér-
morzsén és kristdlycukron heverve, a N&i Ulephez, a Magna Meret-
rixhez: ,,Szeretned kell, hogy tonkretehessél engem. Minden botlasod
csak feljebb emelt eddig. Amikor megesaltdl. S Te tudod, hogy amit
kivansz, arra férfi képtelen, és én tudom, hogy amire én vigyom, az
nem a nd, a nd, nem Te vagy, szerelmesem, de ezerszer megkdszonom,
hogy ezt megértetted velem engedékenységeddel vagy tiltakozésoddal,
amikor heteken 4t meg van vonva tdlem minden intimebb illatod. Az
energia megmaradasianak torvényér6l beszélek, mert a szerelem ener-
gia. Szerelmem, mint a hé a szénben, mar lelilepedett benned, mar
sohasem veszhet el. S te tudod, hogy gytildleted irdntam az én erém
A gyiiloleted, mely mint a sebészkés, 1ij latéhatdrokat nyit fel bennem,
csodés 0j terilileteket, melyeket szerelmed csak rejtegetne szemem el61!”
De lelassitom az iramot. ,,0, lassan szallj és hosszan énekelj, haldokld
hattyam, szép emlékezet.” Hisz az egész amigy is ,,a normalis Oregedés
moédja’ csupén.

Azt mondtam: mi a /boldogsag? S boldog voltam.

Emlékezoképesség hidnydban az ember irni kényszeriil.

Nincs szebb dolog: éveken 4t egyetlen konyv igézetében élni és igé-
retében mindenkinek megbocsatani a leirott szét. Emlékszel, mily tii-
relmetleniil vartuk Durrel kdnyvét, az Alexandriai kvartettet? (A szerb-
horvat forditast, mert mas nyelvet nem ismeriink, mindennek ellenére
az irodalom és élet barbarai maradtunk!) S aztdn végre keziinkben
volt.

Nincs szérnylibb: ismét egyediil maradni a gazdag vacsora utan az
iires talak, gondosan lerdgott csontok, hasrad8lt borospoharak, szét-
hanyt cigarettavégek tarsasidgaban, mig az iménti vardzslat attetszd,
kék fiistként szivarog el lassan a réseken.



Emlékszel még arra az éjszakara, melyen Durrellr8l beszéltiink, - az
Alexandriai kvartettr6l? Azt hittiik, hogy tényleg konyvrél beszéliink,
kdzben az életiinket mondiuk el ujra. Ha jol emlékszem, még nétle-
nek voltunk akkor és baratsagunk még nem volt veszélyeztetve. Nem
voltak veszélyeztetve a hajdani koz0s nappalok és éjszakak, sétdink a
kirakatok elétt, a konyvek eldtt, a konyvek kozott, a konyvek alatt és
felett, a konyvekben, kozos életiink, melyet, mint egy noi testet, kozo-
sen birtokoltunk. Amikor idézdjelek kdzdtt mozogtunk és mondatokban
lélegeztiink s naplorészletekbe randultunk ki, amikor még ugyanolyan
sarkosak voltunk, mint a konyvek, enyvszagiak és sulyosak, betii-
szaguak, bet{iporosak. Amikor metafordk arnyékaban soroztiink s feje-
zetekben mértiikk a megtett utat, a megtett kozds utunkat.

Mi mindig tgy vitatkoztunk, hogy ugyanazt allitottuk. Mert ugyan-
azon filmeket néztitk, ugyanazon kdnyveket olvastuk, ugyanazon soro-
kat htzva ald benniik, ugyanazon ruhadarabokban jartunk, ugyan-
azon koltdket fedeztiik fel id6rdl idére, ugyanazon szobrok arnyékdban
jartunk, ugyanazon képeket néztiik, ugyanazon nék ugyanazon kérdeé-
seire vdalaszolgattunk, a testiik kérdéseire, ugyanazt a zenét hallgat-
tuk. Kortadrsak vagyunk, szenzibilitisunkat ugyanazon szobak, ételek,
szobavirdgok, szobakutydk, macskdk hataroztdk meg, mi Ugyszélvan
semmiben sem kiilénboztiink, ugyanazok a problémiink az agyban —
ahol titokban mindig er6tleneknek érezziik magunkat s nemzésiink mii-
téthez hasonlit, melynek az utols6 pillanatig kétséges a végkimenetele
— s a papir felett.

Szamunkra a vildg ordkre le van térképezve, mi ugy latunk, hogy
képeslapokat raknak elénk, ugyanazon képeslapokat ugyanazon varo-
sokrél a vildg mas-mas pontjan, latdsunk irdnyitott, tandrok altal, akik
ugyanazt mesélik, koltok altal, akik ugyanazt mondjak, zenészek A&ltal,
akik ugyanazt htzzak flilinkbe. S mintha korunk minden képét ugyanaz
a mester alkotta volna, vellink egyidés s ugyanabban a kiallitécsarnok-
ban A&llitotta volna ki 6ket, melybe Belgradban, Zagrabban lépsz be,
mondjuk, és Koppenhigaban vagy Stockholmban 1épsz ki. Szadmunkra
kialudtak a fények az éjben, s mi elégedetten, egyéniségiink teljes tu-
datdban iiliink a .vetitégépek sugarai alatt a véasznak elbtt, reflektor-
fények alagutjai alatt: igy latunk mi! A modern miivész (a velem egy-
id6s) egy test és egy fej, ugyanaz a test, ugyanaz a fej a vilag mas-
mas pontjan lelégd végtagokkal. A kiilonbségek elenyészbek. A kiilonb-
ség a pdézban nyilvanul meg. Az életen és irodalmon kiviil, az igaz éle-
ten és igaz irodalmon, a mfivészet periféridin, ott kiilonbodziink mi.
Mi a végzetes tisztdnldtas aldozatai, akik nagyon is jol tudjuk a rész-
letek fontossagit a lényeg érdekében, mi, akik irni tudunk, festeni tu-
dunk, zenét szerezni és szobrot emelni, mi, akik kivétel nélkiil ugyan-
olyan komolyan fogjuk fel hivatidsunk. Szdmunkra nincsenek titkok,
miihelylink szisztematikus, rendszeres munkaval rendezett, minden a
maga helyén benne, a chateaubriand-i mondattal faldn: ,En kitéinen
tudom, hogy konyvkészitd gép vagyok csupan.” Mi nem A&ltatjuk ma-
gunkat, nem vagyunk a szé mégusai, préfétak, lapits, zsenik, munkank-
ban az eréfeszités van kihangstlyozva, a gorcs, a kondicio s a kdny-
nyedség, mint stilisztikai fogés. Nagyon jél tudjuk, hogy konyviinknek
az életben kell kezd&dnie és folytatddnia, életlink szakaszait ugyanolyan
igényességgel formaljuk, mint egy-egy fejezetet. El6 regényhésok az
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életben, mint egy szinpadon, szamitd tartézkodéssal, ugyanazon kényv
miatt, melyb6l az imént léptiink ki, mégsem vallalva a kockazatot: a
jeltelenséget. Ki-be jarunk a kOnyvbdl, hol itt, hol ott mozditva eld
ligylink, mint egy hotelszobab6l, telefonalni egy pillanatra, személyes
kapcsolatokra szert tenni s aztdn rohanas vissza, vissza a mondatok
vértje ald. Mi a tradicié aldozatai. Mi tudjuk, hogy nem elsé életiink
ez a mostani és nem is az utolsé. Mi tatarozék. Mi nem alkotunk Mdive-
ket, mert Miivek alkottak benniinket. Taldn a sajat mfiveink egy maésik
korb6l, a multbdl vagy jovébsl Mi, akik azt mondjuk, En! En! En! és
nem tudjuk, melyik &siink hényadik élete vagyunk. Mi tradicié ihleté-
stiek, konyvihletésliek, akik nagyon is j6l tudjuk, mit jelent, ha azt
mondjuk: onmagdbdél kiindulé vildg. Mi, akik, ha kételkediink, azt ki-
4ltjuk: Forma, forma! Az ételtél meg a nehéz boroktdl, a napfénytdl,
vizt6l, leveg6t6l elneheziilten viszont: Tartalom! Mi, akik szerelmesen
Alkibiadész teste, Don Juan-i kiils6 utdn epekediink, lényegiinket Kki-
nalva fel helyébe, csalédottan azt hajtogatjuk, hogy az teljesen lé-
nyegtelen, hogy az embernek a vilig melyik pontjan, a hanyadik év-
szazadban hullik el a haja, omlanak be fogai, huszéves kordban vagy
késébb. Ha mindent megelégeliink, egy gesztussal, mint a makrancos
gyerek, onmagunk bastydi kozé vessziik be magunkat s ezt igy kidlt-
juk le a falakrél: ,Hanyadik évszdzad van odakiinn?” De ha jénak lat-
juk, még aznap este diszvacsordn szavalunk. Ha szilikségét érezziik, ké-
jelegve, hanyagul, sz8r0s-sziviien bontunk (,,aki format bont, az lelket
bont”), rombolunk, maskor meg matematikai peddnssdggal, mely az
egyszeri muzsikus ciginy pedanssagaval vetekszik, aki a kottafejek
kozott a légypottyot is lejatszotta, ugrunk ki az épitésbe. Bizonyos id6-
szakokban mentési munkalatokat végziink az értelmezd szétdr hamu-
pip6kéit rehabilitdlva, maskor magunk is megréokényddiink, ha vélet-
leniil illetlen helyre téved képzeletiink, olyan testrészre, mondjuk,
melynek helyét még senki sem harcolta ki az irodalomban. Mi, akik ¢
Szellem wuniformisaiban jdrunk, mi, a modor onkéntesei!

S én, aki azt mondom, ,...i ja, da svako jutro diZem utege da bu-
dem jak u nepoznatu svrhu”. (Megyek az utcidn vakon: Ugyis megla-
tom majd ezeket a szlirke, piszkos hézakat, ezt a téglas jardat, masza-
tos gyerekeket, gigogo libakat, kés6bb talan egy koényvben (taldn a
sajatomban), s akkor majd igazan latni fogok, az dgyamban majd. Me-
gyek a napfényes utcan. Utazom. (Hogy az utca napfényes volt, azt most
tudom, ahogy leirom a sz6t, most hallom igazidn a gdgogéast, az asszo-
nyokat a kut koriil.) S arra gondolok, hogy tényleg, semmit sem érez-
tem 4t oly intenziven az életemben, se szerelmet, se halilt, se tengert,
se éhséget, se szomjusagot, mint a féltékenységemet, a féltékenysége-
met, mellyel egyre inkabb magamra maradok, arra gondolok, hogy
miért van az, hogy minden masrdl irtam, csak err6l nem, mikor min-
den megismerésemnek ez volt a mozgatdja, a féltékenységem, mely
a gondolatot termékenyitette meg agyamban: mert az emberek sohasem
engedték, hogy megszokjam Szépségét (az életnek talan), mert minden
réd iranyuldé szempar Ujabbnél ujabb tajait ismertette meg velem, tarta
fel arcanak s ha senki sem nézett ra, ha mellette elmenve az emberek
lesiitotték szemiiket, akkor sem voltam nyugodt, mert nem létezésében
kételkedtem, hanem izzdsira, forrosagira, kisugarzasara kovetkeztettem,



a Szépségnek, mely benne foglaltatik (az életben talén), Benne, aki
némén és jeltelenil lépked mellettem, velem.

En még mindig nem tudom, mit is rejteget szavaim palastja. Egy
jelszo6t talan, vagy képtelenségemet, lirességemet? A nyitott ablakon
a4t zbrejek hallatszanak be szobamba, zorejek, melyeket mar nem is
hallunk, mert megszoktuk 6ket. Volt egy idd, amikor a l6patdk ro-
baja volt a csend megszokott tartozéka, velejardja, a patkokopogas. S
szikra latszott a sotétben a patkd és k8 koziill kiugréban, maskor meg
kutya a tavolban, tiicsék a falban, szd. Mikor én éltem. A csend is
réteges, mint az id6. Ez az &j meg nem teljes. A szentjanosbogarak és
a csillagok ko6zo6tti térben szakadozottan gomolyog a s6tét. Ugyanaz a
sotétség, mely a kozelmultban még varazslatként borult esténként a
tadjra s elnylihetetlennek tetszett, atszakithatatlannak, most rongyokban
hever a villanypo6znak, az ablakok, a fényrekladmok koriil s az orszag-
utakon, ahol az auték fénycsovaja dardaként all testében. Itt egy fosz-
foros o6raszamlap, ott egy macskaszem, szemafor, tiiz, szikra, voros
‘stopplampa, kék fény, sarga fény, zold fény, fény a repiild szarnyan.
Ej.

Idegesit ez a tiszta kéz, a kezem, s ez a ceruzanil nem durvabb,
sulyosabb eszk6z benne.

Eredetileg ugy terveztem, hogy felkereslek, hogy él6széban mond-
jam el mindezt. Annak ellenére, hogy valami nyomaszté iirességet érzek
magamban, Ugy gondolom, hogy az, amit ki akartam mondani, az ben-
nem maradt. De talan mindnydjan erre vagyunk itélve, ez vigasztal.

Mert én bizom a széban, noha tudom, hogy haldlom pillanatidban sem

mondhatok majd ennél tébbet.

Csupan azt akartam mondani, hogy utaztam, még egyszer kimon-
dani, hogy az ember akkor van az emberhez legkézelebb, amikor leg-
tavolabb van tble, meg a régi kozhelyet, hogy a ,birtoklas csokkenti
a dolgok értékét”, meg azt, hogy a magany méretei egy emberaradat
kozepette lemérhetetlenek, a Szépség zuhandsardl akartam beszélni ve-
led a magasan foldtte koroéz6 keselyilikrdl, rajongokrél, akik azt allit-
jak, hogy Ikarosz sajat maga dobta el szarnyait, a sajat akaratabodl,
hogy visszazuhanhasson a f6ldre, boralatokrél, akik meg azt mondjak,
hogy megérkezett, mégis megérkezett és azdéta mir elfelejtette a F6l-
det, 6rokos kétkedskrdl, akik azt allitjak, hogy sem a Nap, sem a
F6ld miatt, hogy tisztdn a mozgas kedvéért indult. Csak azt akartam
mondani, hogy lattam az embert: ugyanott, ugyanazt, ugyanagy!
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