MINDENKI A MAGA SZEREPET JATSSZA

IVAN 1VANIJI

Akkor ijedség tamadt benned. Hirtelen folmeriilt wvalahonnan. Pél-
daul megijedhet az ember, ha wvaratlanul felugat egy kutya. Vagy ha
egyszer csak megmozdul valami a nyakdn — walami bogar talan. Ha
a fi a laba alatt minden eldzetes figyelmeztetés nélkiil hirtelen meg-
zizzen. Az ember megijed a pudkatol, a fogorvos késziilékétdl, egy
vizsgatoél. S mindez érthets. Megmagyarazhaté. Szazszor rosszabb, ha
ha az ijedség kiszoritja belbled a lélegzetet, iszonyat kuszik be a mell-
kasodba, utat talal a borddk kozott. Szived megremeg — durva 06kl
szoritdsdban a madar. S csak néhdny pillanat mualva érzed, mintha
ajulatbél térn2l magadhoz, mintha ismeretlen, sotét mélységbdl buk-
kannal eld, s mialatt lélegzethez jutsz, Gjbol feltdmadnak benned az
elsd vilagos gondolatok, értelmed felbecsiili koérnyezeted targyait, de
most ez sem sokat hasznal, mert az ijedséget nyomon koéveti ikertest-
vére, a szégyenkezés. S te Uj helyzetet allapitasz meg. Az ijedség utén.
Ellenintézkedéseket is teszel, ha az ijedség okdt nem ismered. Megelé-
gedett vagy, ha sikeril el nem futnod, tekintet nélkiil az ijedség oka-
ra. SOt még biliszke is vagy, ha kdmnyezetednek még arra sem volt
ideje, hogy barmit is észrevegyen rajtad, még azt sem, hogy elsapad-
tdl. Mivel az ijedség olyannyira varatlan volt és er6s. S ha az ijedség
valoban hirtelen jott, a melledben tdmadt szakadékot semmi sem
képes betemetni, athidalni.

A gépkocsi elment. Gyors, sietds lidvozlésvialtasok a sotétségben.
Minden Ugy latszott, mintha a legnagyobb rendben lett volna. Az elha-
gyott barikadtol a szalleda bejarataig mindbssze vagy szaz 1épés
maradt hatra a kivilagitatlan, sziikk utcdn keresztiil. Tudod, ott talalod
az livegportalt, melyet bellilré! két-harom pokréc borit, a hallban
meleg van, az emberek a portaspult elétt csevegnek, a radié szél,
minden bizonnyal kénnyi keringtket jatszik. Mar hetedik napja kerin-
g6k, operaaridk visszhangoznak végig a szalloddban, a folyosdkon, a
szalonban, az étteremben, evleszkozdk, tanyérok zorégnek, mindenfeld]
zsibongas, beszélgelés, pincérek suhannak ide-oda, csak éppen kewvés-
bé udvariasak, mint méaskor, s a zaj csak akkor halkul el, ha a radié-
muzsika megszinik, s a bemond6 ideges hangon hireket olvas fel,
rendeleteket, nyilatkozatokat vagy felszolitasokat a megadésra. Olyan-
kor még az ezilistkések és -villdk is a szdlloda régi monogramjaval
¢kesked6, sulyos porcelanon maradmak, s mindenki észreveszi, hogy az
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étel rossz, egyaltaldn nem meélté kornyezetiéhez. Legjobb esetben apo-
rodott gulyas. S a kenyér szaraz. S mikdzben az atellenes falakrol
fémesen, és sokszoros visszhanggal verédnek vissza a hirek, az emberek
osszendznek. A wéletleniil mellettiik l8 szomszéd arcar6l azt olvas-
sak le, hogy gazdaja bizonytalan, nem érzi magat biztonsadgban, s hogy
ijedséget valtanak ki beléle az oktoberi éjszakéabdl idehallatszé puska-
lovések, hogy éhes és aki latja, szintén az. S hogy odafénn a szobad-
ban kétszersiilted vian, meg szardiniad, osokoladéd, sajtod, Gavrilowvié-
szalamid. Szilvapélinkad. Hazai elemoézsiaval vagy felszerelve ebben az
idegen vilagban, s feltamad benned a kivinsdg, hogy valamiképpen
odajuss meleg oazisodhoz, ennek az ismeretlen varosnak az éjszakajaban,
Otit minden megvan, ami az embert lecsillapithatja.

A bejarathoz, ami ebbe a masik vilagba vezet, még wvagy szaz
lépést kell tenned a sotétben.

Tan csak nem félsz a sotéttél? Hiszen miég gyermekkorodban sem
feltél téle. Akkor sem pityeredtél el, ha sziileid magadra hagytak.
Osszegombolyodital a paplanod alatt és egykettére kidpitetted a magad
tokéletesen meleg vilagat. Az ordogbe is, hat akkor miért épp most, épp
itt ereszkedtek meg az idegeid? Sirhatnékod wan, egyedill vagy, szik
utea huzodik el6tted Halotti csend. Sehol egyetlen fénysugar. Folot-
ted a homalyos 6szi égbolt. A hatad mogott barikad. Nines erdd, hogy
a ldbadat mozditsd. Tegnap ardnylag higgadtan szaladtdl a géppuska-
tlizon at. Nem volt kellemes, gyiloletes volt a gondolat, hogy esetleg
ostoban elpusztulhatsz ebben az idegen orszagban, idegen harcban,
amelyet nem értesz egészen, a szived vert ugyan, de a tested tokéle-
tesen engedelmeskedett akaratod parancsszavanak. Most senkid sines a
kozelben. Talan valaki képes arra, hogy elsiisse a fegyverét — oft rej-
t6zik valahol, valamelyik sotét ablak mogott. Ez azonban nem hihets.
Ez a nyugodtabb koérnyékek egyike itt, Budapesten. Az utébbi napok-
ban tobbszor is puskatlizbe keriiltél. Megfesziilt idegekkel, testedben
az izgalom és erdfeszités konnyed remegésével. De ezt is el tudtad
viseini. Azt is, hogy megismételd. A sobtétség és a csend iszonya azon-
ban megujithatatlan.

Ismered a mesét az embenrd!, aki elindult, hogy megtudja, mi a féle-
lem. Most te vagy az. Azért jottél, hogy a harcot lasd. Jottél, hogy
lassad, vajon félsz-e? Hogy vajon bator vagy-e, emberke? Ezt nem
tudhatod meg, ha felkuszol az Alpok meredek sziklafalaira, ha hidak
tetejér6l a folyoba ugrasz. Nem tudod, vajon hos lett volna belSled,
ha négy vagy hat esztendével el6bb sziiletsz. Vajon akkor a helyes
oldalra alltdl wvolna? Aminthogy abban reménykedsz: igen. Bizonyi-
ték nincsen. Nem konny( dolog fiatalnak lenni egy olyan orszagban,
amelyben legenddk élnek. A gybzelem utdn. Koriilotted mindenditt
harcosok. Es a dics6ségitk. — Te pedig elkéstél, reményteleniil elkésté]
egyetlen életedben. S tal konnyl azt mondami: til fiatal voltam parti-
zéannak, kulénben nem maradtam volna el mogottitkk egyetlen lépés-
nyire, egyetlen puskalévésnvire sem. Még ahhoz is tulsidgosan olesé ez,
hogy egészen végiggondold. Semmifiéle onkéntes munkéaval és semmi-
féle kitling bizonyitvannyal — mert erre korldtozodik szereped — ezt
helyretitni nem tuded. A jelszavak tilistént untatjdk az embert, mihelyt
megkivanjak s a falra tlzik Oket.



Viajon a haborGs h6stk — esetleg pont a legértelmetlenebb o6raban
— ugy érezték, hogy félelmitkben nem tudtak szdz lépésnyire szaladni,
azért, mert sotétség van, mert csend van s mert egyediil vannak? ...

A szived tal hangosan dobog. Valaki meghallhatja. Azt gondolja: mit
keres egy o6ra a barikaddokon? Hany perce allsz mar anélkiil, hogy
mozdulnal? Mikor ment el méar a nagykovetség autdja, erts fényszo-
réival, amelyek erdsebbek az éjszakanal? Itt hagyott téged, és maga-

val vitte a zé&szléodat, amely itt semleges — megfeledkezel arrél, hogy
a sotélségben ez a zaszld is fekete —, itt hagyott az a gépkoesi — é16-

lény a sziklasivatagban, bastya, amelyben biztonsdgban érezted magad,
a szallo kozelében. A ‘parikddokon nem tudott atugrani. Csupan széz
lépés. Senki sem fog ré&d 16ni. Te jugoszlév Ujsagiré vagy, téged sen-
ki sem gy{ilol. Legfeljebb olyasvalaki 18het, aki maga is £61, mint
ahogy te is 16mél, ha valami megmozdul a kdzelben — ha fegyvered
volna. De neked nem szabad fegyvert viselned, mert semleges vagy.
Eredj a szalléba, ott meleg van. Vilagossag.

Ez 4gyulovés volt. Egészen messze. Talan sziz méternyire, taldn 6t
kilométerre, ezt a csalékony varosben még egy tapasztalt tiizér sem
tudja biztosan megéllapitani. Egyébként az é&jszaka tokéletesen csendes.
Te a hébori ubtdn voltal a tartalékos tiszti iskoldban, most arra em-
lékszel, meleg maceddniai nyardélutdnok jarnak az eszedben, por —
valamiképp rothadé paradicsom jut az eszedbe, de mért éppen az,
miéri? Meg a tlizérkapitdny jut az eszedbe, aki a kiilonfiéle fegyvere-
ket magyarazgatta. Unottan. Nem tudod, hol dordiil el most az agyu
méasodszor is, azt sem, hogy milyen, azt sem, hogy miért. R4d nem
adgyuval l6nek, de most erfre kapsz és elindulsz a szalls felé, nyugod-
tan, sietdsen, de semmiképp sem futva. S6t, az ajté el6tt miég meg is
allsz. Igy. Nagyot Iélegzel. Az akaratodat prébalgatod: most tudniék,
még wvissza is tudnék sétdlni a barikadhoz, szép ez az éjjel, semmiltsl
sem félek, a séta azonban mégiscsak bolond dacoskodas lenne, semmi
értelme. Jol érzed magad. Hol a félelem? Nyugodtan lenyomod a kilin-
cset, folemeled a pokrécot. A hall. Nagy megkonnyebbiilés araszt el,
mint langyos zuhany faraszté Gt utan. Vildgossig, beszélgetds, zson-
gas, mindannyian a bejarat felé néznek. No és aztdn! A radidban halk
zeneszo.

A szalloda lakéi. Az események késziiletleniil érték, meglepték &Gket.
Mi lesz? Ez a kérdés lebeg minden tekintetben. Bgy kis ijedség, sok
tiltakozas: miért épp most torténik mindez, amikor én itt vagyok? A
portdspaholyban sportruhéds férfiak, révid vadaszkabatban, vallukon
puska, karjukon héaromszin{i szalag, egyikilkk mellén é&s hatén szij van
atvetve, benne goly6k. Egy lany van velik, sziik sinadragban, sziirke
zubbony, kék svajci sapka. Nem ismensz ra mindjart. Még faradt vagy
az atélt iszonyt6l, mintha elvertek volna, mintha talsdgosan sokd me-
riiltél volna a'viz ala, ha csak egy kicsit maradsz még a vizfenekén, soha
tobbé nem meriilsz fel. De mindannyian észrevettélk, hogy valaki belé-
pett, valamennyien az ajté6 felé fordultak — feléd — &és a lany is
feléd forduit. :

Nyomban ott hagyta a csoportot, hogy hozzad koézeledjék, mar mesz-
szir6l nyujtotta a kezét, magabiztosan -— fiél évvel ezel6tt nem ilyen
volt —, egy cseppet sem toroédik azzal, hogy ez it most szinpadi jele-
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net, hogy a tobbiek, kettétokon kiviil — kozonség, s hogy mindez most

még talzott is. Keétségkiviil batorsag és férfiassdg is kell ahhoz, hogy

igy kozeledjék feléd, mint ahogy most Evia kozeledik. Tobb, mint
amennyi ahhoz kellett, hogy az ember a sotétségben a barikadtol a
szalloiig menjen — mert odakiinn az éjszakdban nincs szamtalan sok
kisarg tekintet. Szaja kissé nyitva, ez az a gyermekes vonds az arcin,
amelyet jol ismersz s most még nagyobb ellentmondésban all mindaz-
zal amit rajta latsz, ezzel a férfias sportoltozékikel.

— Te honnan csoppensz ide? — kérdezi. — Bgyébként mit csodal-
kozom? Itt laksz?

— Igen.

— Varj csak! — Visszamegy a csoportjdhoz. Te leveted a felsltédet.

Az ijedség feledésbe meriilt? Nem. De egészen elfojtottad. Jolesd meg-
lepetéssel és kividncsian nézed, amit Eva valami parancsot ad a fegy-
veres Pérfiaknak, akik a felkelét jatsszak. Vagy a gyilkost. Minden-
képpen azt gondoljak, hogy hésok. A legiddsebbnek még magy bajusza
is van, negyvenéves, wvadaszkalap. Ugy latszik, felhaborodik. Nem
hallod, Eva halkan beszél, de sokatmond6, széles mozdulatai vannak.
A vadaszkalapes ember pisztolyt ad neki, a 1ldny hanyagul
nadriagja hatsé zsebiébe siillyeszti. S a fegyveresek elvonulnak. Mellet-
ted haladnak e]. Kozilik csak az egyik billenti meg ujjaval a kalapja
szélét. Tekintete nem a legbaratsdgosabb. Te idokozben egy fotelbe
iltél, erédet Osszeszedted, s most udvariasan felallsz, mert Bva hozzad
lépett.

— Te valami 0j Robin Hood vagy effiéle lettél?

— Hol beszélhetnénk nyugodtan egymassal?

— A szobamban, ha nem feszélyez... — Pél évivel ezelGtt mar
szeretted volna egy hotelszobdba vinni ebben a wvarcdban, akkor nem
ilyen hidegen nézett rad, hanem kissé szerelmesen, de akkor nem
mert: tudod, a portds nem szélna semmit, te kilfoldi vagy, én azon-
ban ujsagiré szeretnék lenni idehaza, nem szabad... s akkor nem
harminc ember tekintete tapadt mindkettétokre.

— J6. Van valami falatozni valéd? Majd meghalok az éhségtél.

— Van -- valaszolod s méar oda is ¥épsz a porbtashoz. — Kérem a
kulesot!

Csodaikozo tekintetek sorfala kozt mentek a lifthez. Még be sem
léptetek a nevetséges uvegkalitkdba, méris mindenfel6l a portashoz
tédulnak s kérdezgetik, ki vagy te s kiosoda az a lany. Rendben van.
A szdlloda folyoséi néptelenek. Akar ellenforradalommnak, akar felke-
lésnek, avagy egyszerlien eseményeknek nevezed is mindazt, ami kori-
lotted torténik, az azonban biztos, hogy a szallodai személyzet ellen-
Orzése ellanyhult. Egy kerek asztal és a bor karosszdkek kozti mélye-
désben halomnyi szennyes agynem, a padlé hamutalcakkal teli. Ajtot
nyitsz, felkattantod a villanyt, az ablakot este ota elsotétitették, been-
geded a lanyt, az ajiét bezarod magad mogott. Mit kell most tenniink,
beszélgessiink vagy tancoljunk, kérdezed magadban. Eva szaja, mint
mindig — vagy Ujra —, egy nagyon picit nyitva wvan. Kicsiny, de
nagyon szabalyos fogai vannak. Hosszakas, kissé duzzadt ajka. Mind-
ezt latod.



— Csékolj meg! — mondja, mintha valami nem fontos 'és unalmas
dolgot parancsolna, mintha azt a jarért mdar begyakorolt feladattai
bizn4d imeg, vagy mintha kutyat kergetne le a divanyrél, nem sok
allhatatcssaggal. A szeme méast mond. Eg talan? Néman hozzalépsz,
atkarolod, megfogod a vallat, megcsdkolod, nem csupan miatta wvagy
izgatott, hanem minden miatt, ajkai kozé fojtandd a hozzad meéltatlan,
utcai ijedséget. Egyik karod a nyaka koré fonod, amely oly karcsun
najlik elé a gyapjudzsomperbdl, masik kezed wégigsuhan a ruhaja
szOvetén, le a hatédn, s amikor a kabatja ald akarod bujtatni, hogy
gozelebb jusson a testéhez, a madrag habtsé zsebében valami fémet
érzel, elbszor nem tudod, mi az, aztéan észbekapsz, elmosolyodsz, kijo-
zanodsz, megallsz. Kihtuzod zsebéb6l a pisztolyt.

— Amazonnal még sosem csékoléztam. Mit akarsz ezzel a jatékszer-
rel? Nem kisgyereknek wvalo. Valakit még megsebezhetsz ‘vele.

— Ezek az id6k sem kisgyereknek valdék. Nem voitam elég o6vatos,
amikor elhatdroztem magam, hol és mikor sziilessek.

Maga dobja le a kabatot a testérdl, a dzsomper sanrga, sziik, eloltja
a lampat, és olyan hevesen veti magit a karomba, ami ismét inkébb
gvermekes, mint néies — aminthogy egy kiss¢ mindig nyitott szija
is gyermekes. Atveszed a vezetést az oOlelkezésben, s most Greg vagy,
akar a tenger, biztos, mint az erdé. Es mindent tudsz. Eszreviétieniil
az agyhoz vezeted, lassan, mintha nem tudnétok, hova mentek, tudod:
azt szeretnéd, hogy visszatérjen a nyarba, amelyet félév elétt toltotbe-
tek ugyanezen a féldén, a Duna mellett, a varosban, amely olyannyira
eliitott a maitol. Az a4gy bontatian, de egészen beleszédiilsz a csokba, s
amikor ott vagy a halantéka folott, érzed, hogy a haja sos izli és nyir-
kos, s hogy sir, hangtalanul sfr, de végteleniil omlé kénnyek kdzepette,
és te feliszod csokjait.

A nyar soha tobbé meg nem ujulhat. Végteleniil sokat tancoltatok
elsé éjszakatckon — s nagyon keveset ittatok, egy bérban, a folyé f5l5tt,
amelyben egy oreg né zongovazott és énekelt hozzd rekedten, de
nagyon szépen, nagyjabol igazi néger melodidkat. Akkor tervszeriien
s Atkozottul férfias képmutatassal lattal neki, hogy meghdditsad — az
egyetemi hallgaténd kimaradt egy idegennel. Ugyan mit, ez csak
annak jele lehetett, hogy beleegyezik, de mégsem volt biztos. A széllo-
daban elfogadta a vacsorat, de a szobdba méar nem ment fol veled, jo
iirtiggyel csak a niadt kis néstény tekintetét adta neked. S mikor ténc
kozben egédszen hozzad simult, keblével, arcaval, combjaval hozzad ta-
padt, te csak ugy mellékesen megkérdezted: hol laksz, hogyan élsz? —
ez durvabban sikeriilt, mint gondoltad. Tréfasan 'mesélt a budapesti
lanyokroél: kapukules osak a hazfeliigyeldknél van, s ezért azt mond-
jak, a fiatal pesti lanyoknak tiz ora el6tt kell lefekiidnitik: miért?
Azért, mert tiztél tizenegyig mér fel is kell kelnilik és haza kell men-
nilik, mert tizenegykor kapuzaras! s te nem tudtad, vajon ez frivo]
4rtatlansag-e, avagy a mozdulatainak kell hinned, amelyek 0t évsza-
zaddal id&ésebbek az ajkainadl. Aztan az éjszaka viégéig a Duna-parton
sétalgattatck, egészen a pant szélén, és senkivel sem talalkoztatok.
Azon a nyaron. S minden sotét arnyékban csékoloztatok. Méarpedig
minden éjjel rengeteg sok sotét arnyék van a Duna mellett. Sok hid
van Budapesten, s minden egyes ‘hid alatt gyalogdsvény halad at s
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részben alagut is, s @& legrégibb hid alatt a Lanchid wvolt ez — a
folyo illatat érezted —, méar nem tudtad tovabb tlrtéztetni magad,
s egyszerilen birtokba vetted a lanyt, csak Ggy allva, mint ahogy a
regényekben olvastad, hogy a bakédk igy szoktdk ezt tenni a cselédla-
nyckkal a sotét kapualjban, s mint ahogy azel6tt még soha nem tet-
ted, s6t nem is tudtad, hogy ez lehetséges, s hogy ez nem mese és
nem puszta felvagds. Nem tudtad, hogy mindez ilyen egyszerii és meg-
hitt lehet, anélkiil, hogy egyetlen sz6 esnék a szerelemrdl, s aztamn ugy
folytattad vele a sétat, mintha ketten egy lény wvolnatok. Az iskoldban
valaha — ki tudja, mikor, minden bizonnyal nagyon régen — tavlatot
szerezb4l s tanulsagokat a kotelességrol és biintetésrdl, de akkor azzal
fizetted a tandijat, hogy elvesztetted almaidat és elfeledted a mesét,
amit most ismét megtalaltdl ennek a lanynak a hajaban és a hulla-
mok ritmusdban, amelyek valahol alattatok a part szélén csobogtak.
Arra gondoltal: Belgradban minden egyes parkban tudod, hol wan
egyik vagy wmésik megbnuvé pad, azon a nyaréjszakédn azonban nem
tudtad, hova is menj az ismeretlen varosban, megkérdezni nem merted,
de nem is volt kit kérdezned, mert ez a lany egészen odaadta magat
neked, s biztosan nem is véalaszolt volna maést, mint as6kra csékkal, s
tested minden mozdulatdra testének mozdulatdval. A harmadik hidon
at azonban megtalaltad a Buddra vezetd utat, s ott elvitted 6t egy
romos éplilet moge, és flire taldltdl. Ez mar mas illat volt és élesebb
s jobban ismert illat. Nem tudtad, honnan ismered. F{, mondogattad
egyszerlien. S 6 igy szolt: te a fiivet latod, de én egész id6 alatt a
csillagokba néztem, csak éppen most nincs sok belSlilk. S esak akkor
értetted meg, hogy ez a lany 4almodozo6, s hogy tej esordult tul az éj-
szaka sotétjén. Egy falon iildogéltetek, melyet még a hiboru alatt
romiocltak le, megint a foly6é fo6lott, s onnan néztétek, amint a nap
hatalmas vérds labdaja mind gyorsabban eldgorgétt a hdztetdk mogiil
s lassanként elvesztette szineinek rikito élességét, egyre erbteljesebben és
ellenségesebloen. A tilsé parton a még sziirke reggelben a pesti parlament
csipkés tornyai rajzolodtak az égre, az egész régi varos szinte lathatéan
kezdte magéba lélegezni az uj napot, habar még semmi sem mozdult.
Eszrevetted, hogy a lany reszket. Kabatod egészen gy(irott volt, de azért
keskeny vallara vetetted, s elindultatok az eleinte {ires utcdkon at, de
aztdn hamarosan az elst jardkeldkkel is taldlkoztatok, akik csodilkozéd
pillantast vetettek ratok, elSttetek azonban mindez nevetséges volt. S

most & vezetett téged, a szédiilésébol felébredt lany, aki elragadtatasa-

ban csak a tiéd volt, de most is béjos, halds, pajzidn és kedves; 1jbol
adtmentetek a Margit-hidon ama talsé partra, s § megfogta a karodat,
hogy egy pillantédst vessen az o6rddra — az 6vé még tegnap este meg-
allt. Negyed hét volt. Tudok egy kavéhédzat, amelyet hatkor nyitnak,
koz6lte veled, mint fontos ujsagot, s azt hiszem, nagyon jol fog esni
egy forr6 kavé. A kavét, emlékszel, teherautdosoférék és mas olyan
emberek tarsasigaban ittdtok meg, akik ugyanolyan gylrottek és
faradtak voltak, akarcsak te. Es pontosan hétkor Eva azt mondta: a
taloldali hdzban lakom, hétkor mindannyian elmennek a lakéasbdl, cse-
lédszobam van, én most felmegyek, te nézz fel a masodik erkélyre, ha
megjelenek rajta, gyere fel, ha meg wvéletlenilil valaki otthon maradt,
tiz perc mulva visszatérek. Te 4lltdl egy darabig, megvartad, amig



Eva felbukkan, aklkor nekieredtél, berohantal vele egyiitt egy kis szo-
baba, 6 gyorsan levetkdzott, nagyon gyorsan, mintha sietne, mintha
nem lettetek volna egész é&jjel egyiitt. S tudtad, ugye tudtad, hogy
igy még soha az életben nem tortémt, s hogy soha tobbé az életben
nem fog torténni. Semmfit sem sz6ltal. Késdbb az alom és ébrenlét
hatarédn valamit beszéltél szerbiil, habar tudtad, hogy nem fog meg-
érteni, de tul faradt volta4l ahhoz, hogy magyarul dadogj, s amugy is
tudtad, hogy megért mindent, amit egyébként szavakkal ugysem tudsz
kifejezni. Mert & is mondott valamit, amit szér6l széra nem értettél, de
elég volt a hang zongéje is, méas akkor Ugysem érdekelt. Egy kicsit
aludtal is talan, mezitelen testtel a meztelen test mellett, s csak
késtbb nézted meg egészen és tudatosan. Még hét-nyolc napot toltot-
tél a wvarosban, valéjdban kissé feliiletesebben, de mégis egészen jol
és — talalkoztal vele. Mikor ez is elmult, Bva nem jott ki az &llomas-
ra, hogy a vonathoz kisérjen. A vonat este indult, déltajban betértél
az ifjusagi lap szerkesztBségébe, ahol a sziinidében volontérogksdott.
A gépirdasztalka mellett iilt, hattal feléd, de, mintha csak tudta volna,
ki lépett be, csendesen igy szo6lt: most csak csékolj meg, de ne nézz
ram, azban siess, nem tudlak tobbé latni anélki{il, hogy ne sirjak, azt
pedig nem akarok. S te megesokoltad a tarkéja alatt, a nyakéan. Enge-
delmeskedtél. Nem néztél tobbé az arcara. Pedig tan nem kivanta,
hogy engedelmeskedjél neki. Sebaj. Viége, Isten aldjon! Nem, nem var-
tad, hogy valaha is még egyszer talalkoztok, ugy hittél Hemingwaynek,
akar a biblia szavainak, ez csak egyszer torténik az életben. Szer-
vusz, Eva! Es semmi, semmi tobb.

Igy hat, természetesen, most nem is lehet ugy, mint a nyaron. Buda-
pest ugyanaz és ugyanaz a Duna is. Ezenkiviil pedig még oktober is
van, harmincegyedike, az ezerkilencszdz és otvenhatodik év oktéberé-
nek utolsé napja, szamodra egy éjjel a megijedt hotelben egy szép
lany oldalan, akinek revolvere ott hever az agy el6tt 4&ll6 asztalkén.
Maéasnak talan ez olyan datum lesz, amelyet torténelemdrdn fognak
megoldani. Sok évtizeddel kés6bb. '

Valamennyi datum, amit eddig bemagoltal, valakinek ilyen éjszakét
jelentett.

Egyméashoz tapadva fekiidtetek a meg nem vetett 4gyon, de kétség-
beejtden tavol egyméstél, s lélegeztetek, osak lélegeztetek. Az ember
gyakran nincs tudatidban annak, hogy lélegzik. Néha azonban igen.
Mint ahogy te tudatédban voltdl akkor. Mellkasod bordai kitdgultak és
Osszeszlikiltek, beszivtad a levegbt és kifGjtad, figyelmesen és 6vato-
san s mégis erélyesen, mintha ez teljes koncentraciédat megkiovetel-
né. Nehogy uajra ijedség koltozzék a melledbe, levegd helyett. Egy
ideig masra sem tudtal gondolni, csak arra, hogy lélegzetet végy. S
tudtad, hogy melletted Eva ugyanigy lélegzik. A belélegzett levegSben,
abban az orokké 0j gydnydrben, amit az oxigén ad, amikor a vérkerin-
gés révén szétarad az egész szervezetben, magdban a lélegzésben, az
életben talaltatok a legnagyobb gytnydrt, amelyet elképzelni és meg-
élni lehet. Nem a nyaktord szédiiletben, mint a megujithatatlan nyar-
ban, hanem az &llandéan jelenvaldban s ezért még nagyobban és még
tartosabban. Megértetted, hogy a legnagyobb narkotikum az oxigén, s
hogy a legnagyobb gydnydr: lélegezni, hogy az egyediili fontos dolog:
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élni, igy élni, heverni és lélegezni, s hogy allandéan csak menekiiltél
az élet el6l, s hogy még mindig menekiilsz, mindketten menekiiltok.
Melletted fekiidt a lany, a meg nem ujithaté varosbdl, vastag dzsém-
per volt rajta, a lédbai pedig meztelenek, testének fels része egy ama-
zoné volt, aki bajuszos, puskas és golyokkal telitiizdelt szijazath fér-
fiaknak parancsol, ez volt az a lany az Ovéig, Gviét6l lefelé pedig a te
asszonyod. A feje pedig sirt, a feje egy gyermeké volt és sirva kér-
dezgette:

— Mi lesz veliink?

Csendesen sirt, de allhatatosan, mint ahogy gyermekek sirnak, ha
azt igérik mekik, hogy rég ohajtott kiréndulasra viszik &ket, de esik
az esé. Az es6 majd elall, a kirdnduldsra a j6v§ héten fognak elmenni,
de 6k most akarnak, s ez elég ahhoz, hogy flyen kitartéan és hala-
los szomortsdggal sirjanak. Valéjaban pedig nem es6rél volt szb, s
te itudtad ezt: azok az események kissé mengrazkédtattik a torténel-
met, s lehet, hogy kissé megvaltozbattdk a nemzetk6ézi munkéasmozga-
lom fejlddését. Ez mem es6, nem jaték, ami odakiinn, abban az 6szi,
sobét éjszakdban zajlik, a torténelem feljegyzéseket készit, hogy j
fejezetet irjon. Egy fiatal jugoszlav ujsagiré és egy még fiatalabb
magyar egyetemi hallgatéond, félig feloltézve fekszik egy vetetlen
hoteldgyon, s megértették, hogy a kisasztalon heverd revolver és a sem-
leges utlevél ellenére is: t6lik, itt, senki semmit nem kérdez. ‘

Az embernek szerencsés természete wvan. Senki sem sirhat sokdig
ugy, hogy keétségbeesett is legyen. Legkevésbé pedig a gyermekek
az es® miatt. Vilagossadgot gyujtottatok. Megmosdoitatok, megtdriil-
koztetek, s miutan Eva felhtizta pantalléjat, kijelentette:

-— Meghalok az éhségtdl. Azzal az igérettel hoztdl fel, hogy meg-
etetsz. Hat akkor etess!

Akkor az ujjaidnak dolga akadt és ez jolesett. Kibontottad a két-
szersiiltet, kinyitottad @ szardinidsdobozt, anélkiil, hogy megvégtad
volna magad, szalamit szeltél, sajtot kinéltdl. Bizonyos ddeig egyalta-
lan mem kellett szinészkedned, csupdn egy kicsit osodalkoztal, hogy
nem kivdnsz enni, s6t egy kicsit felkavarodott a gyomrod. Eva kiszol-
galta megat, falankul evett, igazan éhesen, odaadéan — ahogy az
imént lélegzett, mintha ezzel mindent megvaltoztatna, meggydzné
Nagyot, meg az oroszokat is, s mindenkit ezen a vilagon, hogy jobb
csokoladét enni, mint elvek mellett kitartani.

Gondolataidban mindez a haborat kévetd tizenegyedik év a Héabo-
ra 6ta. Szamodra, szdmunkra ez a nagy kezdSbetlis Habord alap-
mértékké walt, amelyhez az idé igazodik. Valamennyi szamitds hozza

viszonylik — kilenc évwvel a Haboru el6tt szilettél — ez és ez a
Habori mésodik évében tortént — Fvaval tizenegy évvel a héabori

utdn wvacsoraztal abban a szalloddban, s mindenki pontosan tudja,
melyik esztenddre gondolsz. Habort mindig wvolt, egy memzedék min-
dig nagybetiivel irta a maga Haborujat, a torténelembe azonban
kisbetiivel léptek be, aminthogy ezt a haboruskodast is kis ,;h” betii-
vel irjadk majd, ha mar elegendé wviz folyik le ugyanezen a Dunan.
Most mar ismét fel voltatok Oltézve és jatszottatok a szerepeteket
— egy kissé az adrniai szardinia meg a szabadkai sajt f61& hajolva —,
te a bator férfiét, aki maga alatt tudta az 4gyban ezt a ledny-harcost,



a rettenthetetlen forradalmart, s mindketten gyerekes fontoskodas-
sal. Az egészséges ember mindig szdmtalan sok szerepet jatszik, s a
betegtél féleg abban kiilénbodzik, hogy — ha ‘akarja, vagy gondol-
ja, hogy akarja — minden pillanatban levetheti a maszkot, a smin-
ket, a parokat, s tisztességesen elsirhatja magat, meziteleniil, kicsi-
nyen, rancosan és elhagyottan, viszont a szkizofrénikus ezt nem teheti,
mert egyszerre tobb vilaghoz van odaszégezve. A iboldogok lélek-
ben nyomorultabbak. S boldog a bokszbajnok, aki a wszoritdban a
bokszbajnok szerepét jatssza, s ugyanakkor valéban az is. Boldog a
kis vallalat f8konyveldje, ha eljon, hogy délutdn egymagaban tal-
orazzon s igazi szamjegyeket ir, de harom mnulldval tobbet képzel
utanuk, dollarokban is s a valparaiséi kavétroszt fonokének szerepé-
be képzeli magat, akit az igazgatosag fehér villdja el6tt Cadillac-ja
var, amelynek tiléseit valodi leopirdbdr boritja — a mérleg pedig
valéban stimmel s a taloérazas jutalméboél harom par harisnyat vesz
a feleségének, a fidnak haromkerek{i biciklit, maganak pedig egy
kisrostélyost és két iiveg sort engedélyezhet, hogy raztdn az elsejét
ujbol krumplisalatas virslivel wvarhassa be. 'S boldog a gimnazista,
aki az inkak csaszéra, Cook kapitany, a Patyomkin tengerésze, féként
azonban Anita Eckberg titkara s ugyanakkor Gagarin, ha utkézben
valéban elsajatitotta az egyszerli harmasszabdalyt, amelyet majd az
életben olyan gyorsan kell elfelejtenie, thogy ne talsdgosan aka-
dalyozza, ha véletleniil nem éppen a miiszaki karra diratkozik, mert
akkor még o6t évig kell manipuldlnia vele. J6 nekik, a boldogok-
nak. Ha azonban a korilmények ugy fordulnak, hogy szerepiin-
ket jatszva 16v0ldozni kezdiink a puskakkal, digazi halottak hever-
nek az utcakévon, vagy a félresikeriilt elvetélés miatt csupédn a
szlilészorvos kése fenyeget, a jaték wisszavonhatatlannd wvalik. Ez
akkor mar nem jaték. Akkor lassacskan lehiilink. S6t esetleg még
szembe is néziink a tényekkel. Vagy megprébaljuk, hogy szembe-
1ézzink. S ez néha tidn még sikerul is.

Hirtelen elhallgattdl, s hagytad, hogy Eva tovabb jatssza Jeanne
d’Arc szerepét, de aztdn a szavdba wvagtdl s magyarazni kezdted ne-
ki, hogy te mit gondolsz.

Semmit sem értett beléle. Azt mondtad neki, hogy Spartacus fel-
kelése didején, Roméban egy férfi ugyanigy magyardzgatta a mnyo-
szolydnél egy lanynak, hogy a lényeg nem mindig lényeg, s hogy
igy tortént ez benmed is, a guillotin el6tt. S hogy elismered: nem
tudod, mit tennél, ha magyar vagy, de talan épp ezért tisztdbban
latsz, kevésbé szédiilten s pontosabban, mint 6. Egyaltalan, jobb wol-
na, ha lecsillapodna, wmondottad, ha hazamenne s elfeledné, hogy
valaha is pisztoly wvolt a kezében, s ha megvarni, amig a lowsldo-
zés wvéget ér. De &6, aki nydron még azt mondta neked: semmit
sem gylilél gy, mint a politikai frazisokat, most wvalahonnan on-
magabo6l kezdte elérancigalni Sket, s6t meggyézd hangon, bar kevésbé
meggy6z6é -érvekkel hajtogatni kezdte Gket, ugyhogy neked az volt a be-
nyomasod: jol jatszott eldadast latsz, ekdzben azonban minden pilla-
natban tudtad, hogy wmindez szinpad, 6 pedig szinésznd.

— A legnagyobb valésziniiség szerint koziilink mindenkinek el kel
jatszania a 'szerepét — szalad! ki wvégilil rezignaltan a szaddon, mert
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hirtelen elfaradtal. O pedig, mint akinek elevenére tapintottak, el-
sapadt, sz6 szerint értelmezett mindent, s haragosan felelte:

— Mi nem jatszunk. Mi harcolunk.

— Helyes. Ha te mnem jatszol, weled jatszanak... — jegyezbed
meg szomoruan, s tudtad, hogy immar mem segithetsz majta. Soha
senkivel igy mem voltdl és soha tobbé senkivel igy nem leszel, ezt
tudod, de hogy hivjdk ezt? Szerelem? Ez nem szerelem. Valami
Osszeflizott titeket, most azonban valami egyre erGsebben eltaszi-
tott téle. Félelem? Ez nem félelem. SG&t, miég segiteni sem tudndtok
egvmason, mert a vilag két végér6l jottetek. A wvilagrél? Ez mem
vilag.

Elvetette a wvalosagot. Ismét a gyermek hangjan szélalt meg:

— Ugy megériiltem, amikor a hallban meglattalak. Tudod, ez a
legesodalatosabb, hogy mnem lepddtem meg. Valahogy, amiéta csak
elkezdddott, egyre téged vartalak. Tudtam, hogy el fogsz jonni. De
abban reménykedtem, hogy a mi oldalunkon leszel...

— Tan fehér lovon fogok ide lovagolni, s a szoknyadat, mint a
forradalom zaszlajat, emelem magasba.

Tudtad, hogy megsirtetted. Ezt azonban nem mondta meg mind-
jart

— Mondtam mar neked, nem eléggé oOvatosan gondolkodtam azon,
hol és mikor sziilessek. Istenem, milyen j6 kurtizin lett violna be-
16lem, ha abban a korban élek, amikor tiszteletben részesitették ezt
a mesterséget, hat nem, Rajk6? — ejtette ki €lészor a mevedet ezen
az estén, esetleniill idegen hangzassal, a neved masodik szé6tagjanak,
rovid o-jat hosszt 6-val, ami akkor annyira tetszett neked, hogy
most is kiszaladt a szadon:

— Szeretlek.

Nem wvalami meggytzéen hangzott. Nem is kapott rajta, most
ismét a nagylelkii, koravén gyerek szerepébe =zokkent:

— Csinalj nekem még egy olyan jugoszlav szendvicset, azban
bucstizunk, Vissza kell térnem a parancsnoksdgomra.

— Tén csak nem akarsz most egyediil elmenni? Bjnek idején?
Hagyd a parancsnoksagot, meg az ostobasdgokat! Maradj itt holnapig,
reggel majd hazakisérlek. Vagy akarhovd, ha mér mem tudsz békén
maradni, amig az ligy véget nem ér.

— Magam megyek. Nem félek a sotéttol. Attol félek, hogy eset-
leg olyasvalaki sérteget, akit szeretek. De én nem szeretek sen-
kit. Hala néked, senkit.

Jatszott talan? A szija megint kissé nyitva maradt. Szép szij,
szép fogak. De nyitott szdj? Minden nyilés sirverem. Vagy seb. A sir
szintén seb, mi pedig tiiske vagyunk benne.

Méar becsomagoltad a szendvicseket a rpapirszalviétaba.

—- Valamikor a feleség készitett elemoézsiat a tharcba induld
férjinek — csafondaroskodtil. De kicsoddn? Onmagadon? Onmagad
felett ghnyolodtal?

— Te nem vagy a feleségem, Rajké! S én nem wvagyok férfi. A
dolog egyszerlibb. Megéhezem majd, s a ti szardinidtok wvaléban ki-
tling. Van elég csokoladéd! Vinnék egy keveset a tarsaimnak.



-[BoHptbdtal et codaadtdd &z -rtolsd -harom tabla csokoladét. Ma-
gadban aatlemfordtad; hogy ez a jugoszlav csokoladé ott a wva-
rancsnoksagon, egyikiiknek még kellemetlen politikai érviil is szol-
galhat, de elvetetted a jozan észt, komolytalan tokfilké.

— Kisérj el — inditvanyozta hirtelen.

. Akkor valahol messze felmorajlottak az Aagyuk.

Eloltottad a lampét, odébb hiuztad a pokrécot, s kinyitottad az
ablakot. A szobdba hideg levegS aramlott. A varosra beljes sotét-
gég borult. Valahonnan messzirél, de nagyon tisztan, l6voldozés hal-
latszott. Hirtelen melletted termett. Atkaroltad.

— Ez valahol Csepel mellett van.

Mikor azonban ujbol, eléggé erbteljesen +és kozelrsl felbddiilt
egy agyu, az ijedség ismét el6bukkant. Hirtelen tort fel feneketlen
mélységekbdl. Minden er8det Ossze kellett szedned, hogy lekiizdjed,
karod elfdsult a lany hajlékony testén, mert minden idegszaladat
meg ikellett feszitened, hogy ne reszkess, s ez olyan nehéz fizikai
feladat wvolt, hogy egy wpillanatra egész testedet eldntdtte a verejbék.
Mégis remegtél. S imikozben Aatdlelve tartottad, mind erSsebben re-
megtél, mert nem jutott eszedbe, hogy elengedjed, s abban remény-
kedtél, majd azt gondolja, a kozelsége miatt remegsz s nem tdmad
gyani benne, hogy félsz. O pedig nyugodt volt. Aztin egyhangu
csirgés~-zorgés, diiborgés hallatszott, egészen kozelrél, a koéruton tual-
rol. Nem lattal semmit, de tudtad, tankok vonulnak.

Félelem +#és haldl meég nines kozvetlen kapesolatban egyméssal.
Az ember mem hisz a halildban, nem ér rd megijedni, ha szemitél
szembe Kkeriil wvele. Mihelyt félek, mar nem kell félnem tobbeé, ez
nem az ¢én halidlom, ami miatt félni van okom. De ha mem értek
valamit... Az tismeretlentsl félek, az dsmeretlen az, ami széttér, s
amirs] azt gondolom, az a félelem. Eit8l resdketek. Eva, Eva,
egvaltalan nem értelek, nem tudom, mit gondolsz most, pedig arcod
egészen az enyémhez szoritottad, s mégis egy mas csillagon élsz.
Csillagon? Ez mnem csillag.

Nem volt az a szindarab, amiben hosszabb ideig partnerek lehet-
tetek wvolna, mint ameddig két, hdrom vagy mégy csdk tart. S nem
tudtdl kett6toknek kiilon darabot irnd.

— Tehat nem kisérsz el?

— Nem. Ez nem az én vildgom.

-— Jo. Megyek, Rajko! Ma éjjel, azt hiszem, a szemedbe tudok
nézni indulds el6tt. Felndttem nyar o6ta. Biztosan harmadszor is
fogunk talalkozni. Akkor majd normélis asszony leszek, igérem!

— Ugyanaz a kolyok wvagy, akarcsak nyaron.

Gondosan becsuktad az ablakot. JoOl eligazitottad a pokrécot. Fel-
gyujtottad a lampat. Felsegitetted a sportkabatjat. Odanyujtottad a
szendvicses csomagot, meg a pisztolyt. O egy kissé kinyitotta szajat.
De hirtelen becsukta, s ajkai halvany vonalld valtak.

— Szo6lni akartal valamit?

— Valami szentimentalis és ostoba dolgot szerettem wvolna mon-
dani. Ne kérdezd, mit, s ne is erdltesd, kérlek, mert wesetleg enge-
dékeny lennék, tényleg megmondanam #£s haragudnék magamra.
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Odaléptél hozza, és megesdkoltad. Ugy viselte el, mint te, amikor
kicsiny woltal, s amikor anyad baratn6i csékolgattak, amit utdltal,
de tudtad, hogy el kell t{irn6d. Tudtad, hogy nem vagy gyava: ha
ez a te harcod volna, elkisérnéd. De mem az. Nem ismered tobbé.
Kivétel voltdl a nyéaron? Itt? Budapesten? A Duna mellett? Kivel?
Vele? Talan meégis vele.

— Most indulok. Ne kisérj el! Szervusz! Mondd egész egyszerfien
azt, hogy szervusz, semi tobbet!

— Szervusz!

Egyediill maradtil a szobaban. Erezted, hogy mégiscsak éhes wvagy.
A maradékokbol szendvicset készitettél magadnak.

Leraztad a szerepet. Nem kellett egészen idaig jonnéd, hogy meg-
tanuld, mi az ijedség.

Ettél, anélkill, hogy az idére gondoltdl volna, legaldbb negyed-
Araig, lassan, alaposan megragtdl minden egyes falatot és semmin
sem gondolkodtal, legfeljebb feliiletesen csak azon, hogy megszam-
laltad a készletedet s magadban kérdezted, wvajon hény mnapig tart
mibg az elemodzsiad. Egyszerre végteleniil sok iddéd wolt. Mintha az
id6t etted wvolna, a kenyérre kent id6t. Olyan ize volt, mint a wvaj-
nak, friss wolt, sem lagy, sem kemény. J6 ez az iz. Nem feleltél
sajat magadnak a kérdésre: milyen sokaig tart meég mindez, gyorsan
levetko6ztél, habdar sehova sem siettél — ura az id6édnek, s azon nyom-
ban mély, alomtalan Aalomba meriiltél, a téged vagy masokat fenye-
getd wveszély tudata nélkiill. Mintha mindazok, akik barhol, barkire
16voldoznek, csupan a wmaguk komoly szerepét jatszandk. Evérol
scha tobbé mem hallottdl. S mnem is fogsz hallani. Harmadik talal-
koz6 mem lesz. S6t azt sem fogod megtudni soha, hogy roppant os-
tobadn pusztult el, véletleniil, mikdzben {igyetleniil, revolverét tisz-
togatta, még azalatt, amig te aludtdl, néhény oraval azutin, hogy
elvaltatok egymastél, s amikor egy Uj nap ismét szirkén felbuk-
kant a most méar Gszi varos folott. Még az Olelésedre gondolt, nem
tudom, vajon wvigasztalas lett volna-e szédmodra, ha tudod, mo meg
a szardinia izére is gondolt. A zsebében egy tébla ocsokolddé wvolt:
ketté! myomban szétosztott. Soha senki sem mutatta meg mneki, ho-
gvan kell rpevolvert tisztitani De olvasott, walahol valamit errél, s
ugy wvélekedett, hogy a felkelések ftharcosainak mindenképp tisztan
kell tartani fegyveriiket. Nem tudta, hogyan kell egy mpisztolyt ki-
iriteni s azt sem, hogy a revolvert el lehet zarni. A goly6 szétron-
csolta az orrat, a homlckat, mindent, ugyhogy nem lehetett arcara
réismerni. A 'haladl vératlanul csapott le w4, tgyhogy Evinak sem-
miképp sem volt ideje, hogy barmit is észrevegyen. S8t még arra
sem, hogy megijedjen. S még arra sem, hogy méltéképp eljitssza
értelmetlen halélat.

Csuka Zoltdn forditdsa



