ESTE

SAFFER PAL

A nagy héboru utin volt néhany évvel. A régi varosban jartam, ahol
valamikor érzelmeim voltak a hegyek, rettegéseim a szakadékok, az
eszmék folottik a hidak és nem lattam, hogy minden lapos.

Akkor, a nagy héabort utan néhdny évvel, a régi varosbol é&jféltajt
indultak a vonatok, hogy reggelre a viligba érkezzenek.

Osz volt, amikor ott jartam és este. Esett az esé. Nyirkos hideg szél
vadaszott a fak agai ko6zdtt a lehullani nem akard levelekre, megzor-
gette a boltok reddényeit, a meglazult régi cégtablakat, amelyek mar
semmit sem jelentettek, és fodrozta a slippedd aszfalton gyililekez6 viz-
tocsakat.

Leeresztett ablakredényei és csukott spalettdi mog6tt a varos mar
aludt. Semmi olyan nem volt a messzi éjszakaban, ami ébren tarthatta
volna. Még az utazni készilék is lefeklidtek egy kis almot lopni az éj-
féli vonatindulasig. Ilyenkor csak valahol a konyhadkban lehetett vila-
gossdg, ahol az asszonyok elemoézsidt és meleg holmit csomagoltak a
kopott b8rondokbe, azutan leiiltek és a lampafénybe bamulva vartik az
6rat, amikor majd befekhetnek a tavozé meleg helyére. A régi varos-
ban ez igy volt szokas mar évtizedek 6ta, de az utcarél nem lehetett
nyomdat latni, mert a konyhaablakok csak az udvarokra, csak egymas
felé nyiltak.

Kint csak az utcasarkokon égett sargan a ldmpa, és az lres utcén
csak a milicista virrasztott. Bedllt valamelyik kapualjba, onnan figyelte
a félhomalyt és a semmit, és hallgatta, két esShullam ko6zdtt, hogyan
slivit egyenletesen a szél, amely szinte megéallds nélkiil, lathatatlan ara-
datként Omlétt valahonnan a messzi, csak képzeletben elérheté hegyek-
b6l a sotét siksag végtelen térségeibe. Néha elsétalt ugyan a milicista
a sarokig és vissza, de nem sok értelmét lathatta a dolognak, mert
utdna bebujt ismét a kapualjba és egyéb dolga hijan varta a valtast.

Nagyon Oregnek éreztem magam azon az estén. Ugy tlint, hogy év-
tizedek 6ta ismerem méar ezeket az 4zott utcakat és mindent tudok a
régi varosrdl, annyira, hogy el is mehetek.

Ezért az éjféltajt indulé vonatra vartam, hogy reggelre a vildgba ér-
kezzem vele.

A varos lefliggbnydzott, vak ablaksorai kiozott a kavéhaz volt az egyet-
len hely, ahonnan vilagossag fehérlett. Meglehet azonban, hogy csak
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én lattam ilyen fehérnek ezt a vilagossigot €és hogy ez a fény és fe-
hérség tulajdonképpen a multbél eredt, amikor nagyok, erdsek és fel-
nottek voltak a szememben azok, akik' oda jartak.

Ok persze mar nem voltak, vagy ha wvoltak is még, megkoptak, dssze-
zsugorodtak, feleslegessé valtak, mint a régi cégtablak a csukott redd-
ny6k folott.

‘Megkopott a kavéhdz is. A habori vége felé olajjal kenték a par-
kettat, és a tisztek pisztollyal 16voldoztek a csillarba.

Bizonyos, hogy a fény a multbdl eredt, az emlékezetbdl.

A négy sor asztal el6tt csak a pincér maradt a régi, a kaszirnd a
pénztarnal és a sdntésben a csapos.

Akkor, a nagy haborti utin, mar nekem is szabad volt oda jarnom.
Felnétt lettem, maganyos és idegen. Mégis, amikor beléptem az esGs
€jszakabdl, ugy tlint, hogy melegbe léptem be, az er8sek, a felnéttek,
a nagyok kozé. Talan ezért is mentem be.

Amikor beléptem, a fehérrel teritett asztaloknal csak néhany ember
iilt. Ismeretlenek. Bizonyara vonatra vartak, mint én, vagy ha nem,
hat haztdk az id6t, hogy ne kelljen felmenni az emeletre a mosdészagl
hotelszobaba, a rézgémbds csikorg6é d6cska agyba, amely mar csak arra
volt jo, hogy szemléltesse, mi volt itt hatvan év eldtt eldkeld.

Ismertem ezeket az ijesztd szobakat, amelyekben megalazottnak, ki-
kozositettnek, elhagyatottnak érezte magat az ember, és tudtam, hogy
oda ezen az estén csak a nagyon erbsek vagy a nagyon magényosak
tudnak felmenni.

Az idegeneken kiviil ilt benn néhany helybeli is. Kopottak voltak,
borostasak és szomoruak. Masképp talan nem is lettek volna itt. Ok
is utaztak. Minden este menekiiltek az 6sz, a siksag, a csukott ablak-
sorok eldl, de csak idaig. A vonatok éjféltajt nélkiilik mentek el

A sarokban egy lany iilt. Egyediil. Elbtte félig telt pohar, a kezében
cigaretta. Fiatal volt, értelmes arch, és mereven nézett az ajté felé. Le-
het, hogy 6 is vonatra vart és nem tudta, hogy valamikor itt csak egy-
féle asszonyok liltek egyediil az estében. De az is lehet, hogy tudta és
félt. Talan azért is nézett olyan mereven az ajté felé, mintha varna
valakit.

Egy asztal, egy ember. Mindenki egyediil. A pincér is egyediil volt.
Allt egymagaban a sontésnek tamaszkodva, és lires tekintettel nézett el
az asztalok f6l6tt. A kaszirné a koérmeit reszelgette, a csapos a sontés
mogott poharakat mosott. Mindenki hallgatott.

A Lkoszonésem senki sem fogadta. Az idegenek nagy széttart ajsag-
jaikkba mélyedtek, a helybeliek a poharukba bamultak, a pincér pedig
sz6 nélkiil fogadta a rendelést, hozta a kavét és ment vissza a helyére,
a sontés elé.

Emlékszem, valamikor hangos volt esténként a kavéhaz. Ujsagot itt
csak délutanonkeént olvastak. Nagy bambusztartokba fogott ujsagokat
olvastak kavé mellett az idevaldsiak.

Este inkabb az idegeneké volt a terem, és az idegenek akkor a wigé-
cek voltak, akik ismerték egymadst. Itt ettek, beszélgettek, egyiitt var-



tak a vonatot, elpolitizalgattak a pincérrel, vagy kifaggattak a helyi
Ujsadgok feldl, az emelvényrél szolt a zene, és a varos csukott, hideg
ablaksorai elsiillyedtek valahol messze a meleg és vilagos termen kivil.

Ezek a nagy habord utani idegenek nem voltak kereskedelmi utazok,
nem ismerték egymast, és nem is akartak ismerkedni. Sokan utaztak
akkoriban és az ember nem tudhatta, hogy rangbelivel keriil-e &ssze.
A pincér azonban egészen bizonyosan nem volt rangbeli. Nem volt mit
mondani neki.

Zene sem volt. Az emelvényen néhany iires kottatarté nytjtogatta a
nyakat, mintha szembe akart volna szallni a féutca gonosz ablakszemei-
vel, amelyek sotétben és alattomosan lestek be a fiiggonydk folott.

Csak az es6 zavarta meg néha a csendet, ha széltél kergetve végig-
vagott a nagy tilikorablakokon, vagy az ujsagok, ha lapozaskor meg-
csorrentek valamelyik idegen kezében. Ilyenkor zaszloként és a maga-
nyossagban értelmetleniil lobogott réluk az egész oldalas nagy fekete cim,
amely szerint a dolgozok egysége a végsd gybzelem zaloga.

Ahogy ott vartam, ahogy telt az idé, egyre inkabb Ugy éreztem,
mintha be sem jottem volna az utcardl és hogy a varostdl csak a vonat
menthet meg.

De az éjfél még messze volt.

A mozdulatlansagot nemsokara esemény torte meg: kinyilt az ajto.

El8bb azt hittem, hogy a szél nyomta ki. A pincér is azt hihette, mert
elindult, hogy becsukja. A résben azonban egy hunyorgd szempar je-
lent meg, majd benyomult az egész ember.

Pelyhedz6 allu fiatal legényke volt, rovid soférbundiban, amelyen
még csillogtak az esGcseppek. Tétovan nézett koril a teremben, mintha
keresne valakit, azutdn meglatta a lanyt, az arca felderiilt, és egyene-
sen feléje tartott.

Amikor a fi az asztalahoz ért, a lany arcan alig észrevehetd mosoly
futott at. Csak addig €1t ez a mosoly, amig megsziiletett. Utana elnyelte
a kozony.

A fiu leiilt, és mondott valamit a lanynak, roviden, mintha azt mondta
volna, hogy ,cudar az id6”. A lany boélintott, és egyetlen széval vala-
szolt, mint aki azt mondja: ,,tudom”.

Igy dobalédztak egy ideig a szavakkal. Koézottiik egyre nagyobb lett
a szinet. Azutan a fiu a falakat kezdte bamulm a lany pedig a ciga-
rettdja parazsat, és nem beszéltek tdbbet.

A teremben mindenki megértette, hogy a lany nem a fiG miatt nézte
az ajtot.

Az idé mult. A f{it6hazbol mar olykor behallatszott egy-egy tutra ké-
szliil6 mozdony pofékelése, és vele ismét bejott a varos.

Eszembe jutott, hogy milyen elviselhetetlen itt Oszben, éjszakaban
valakire varni, valakire, aki nyilvdn nem jon el soha, mert az éjszaka-
ban szertedgaznak az utak.

Mindenki ugy tett a teremben, mintha nem térédne a fidval meg a
lannyal.

Az idegenek leengedték az ujsagjukat, mintha belefaradtak volna az
olvasasba és a falakat nézték, amelyeken papircsikokon feliratok disze-
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legtek: ,0j vendéglatéiparunkkal eldre a szocializmusba!” Igy a fit
meg a lany a latékoriikbe esett.

A feliratokat egészen bizonyosan nem lattdk, mert egy arcizmuk sem
randult.

Az is bizonyos, hogy szerették volna tudni, ki a lany, mert sokéig
és ‘mereven néztek egy iradnyba, ha nyiltan nem is mertek feléje for-
dulni. Valaki meglathatta volna és kiilonben sem lehet tudni, hatha
nem is az a lany, akinek gondoljak. Hatha valami elvtarsnd, aki vo-
natra var és nem fogadta el az &agyat, amelyet a régi varos asszonyai
az almaszagi szobadkban az &atutazbé elvtarsnfknek készitenek. Mert
ismertek 8k olyan elvtarsnéket, akik még az éjjeli szallast is megveszte-
getésnek tartottak.

Lattam, hogyan ért meg benniik a gondolat, valahdnyszor valamelyi-
kiik az Ujsadgot maga elé kapta.

A helybeliek nem wvoltak ilyen félénkek, de 6k is tartottak a lanytél.
Valahanyszor rapillantottak, nyomban a pohar utdn nyualtak és felhaj-
tottdk a tartalmat, mintha valami rémet akarnanak vele ellizni maguk-
t6l. Lehet, hogy az asszonyra, a csalddra emlékeztette 6ket a lany, arra,
hogy odakinn var rajuk valaki, ha mas nem, hat a varos, amelybdl
nincs menekvés.

Ilyen rohamok utdn a pincér hivas nélkiil, szétlanul, dj teli poharat
rakott eléjiik, azutan, mintha mi sem tdrtént volna, visszament és neki-
tdmaszkodott a sontésnek. Néha lehajtotta a fejét és ideges rangas fu-
tott rajta végig. Csak késSbb jottem ra, hogy ilyenkor nevetett.

Hogy 'min nevetett, a korhelyeken, az idegeneken, a lanyon, rajtam,
onmagan vagy egyszerlien csak azon, hogy mindenki Ggy tett, mintha
nem halland a szelet és az es6t és nem latnd az éjszakat a fliggényok
folott, azt még ma sem tudom. Csak azt tudom, hogy kiilénds volt,
amint nevetett. Kisérteties.

Fél tizenegy elmult mar, amikor masodszor is kinyilt az ajté. Nem
(igy, mint el8szor, hanem erélyesen, magabiztosan. Harom ember jott
be kedélyesen noszogatva egymast: egy &sz haja, egy kozépkoru és egy
fiatal, akinek kedves, mosolygos gyerekarca volt. Csak azoknak lehet
ilyen arca, akiket mindenki kedvel és akiket még senki nem bén-
tott meg.

Helybeliek voltak, mert nem volt semmilyen csomagjuk, de kiilén-
boztek a tobbiektdl, a korhelyektél. Hangosan beszélték meg, hogy hova
iiljenek, hogy levessék-e az es6kabitot vagy sem, és amikor végre le-
iiltek, ugy helyezkedtek sokaig a székeken, mint a mester, aki a mivét
prébalja.

Jelenlétitkben a pincér is megvaltozott. Amikor bejottek, kdnnyedén
meghajolt, hangosan koszont, és amig az asztaluknal rendelésre vart,
szalvétajat elegansan egyik karjardl a masikra dobalta.

Azok harman pedig sokdig tanakodtak, mintha senki nem varakozott
volna miattuk, és végiil, mindhd&rmuk nevében, az sz haju mondta be
a rendelést. A gyerekarcu pedig kedvesen mosolygott hozza.

A pincér visszatértére varva hallgattak és hideg vizsgalédé tekintettel
koriilnéztek a teremben. Az idegenek koziil néhanyan nagy elézékeny
fejbolintassal koszontek feléjiik, és 6k egy szinte beidegzettnek tiind



mozdulattal biccentettek vissza. Egy pillanatra agy tetszett, mintha a
lanyon megakadt volna a tekintetiik, de egyéb- jelét nem adtdk annak,
hogy észrevették. Csak a gyerekarci pillantdsa id6zott rajta valamivel
tovabb, mint a tobbieké, de azutan az is tovabb siklott. Amikor pedig
a pincér megjelent a kavéval, abbahagytdk a vizsgaloédast, egymas felé
fordultak, halkan beszélgetni kezdtek, és nem vettek észre tobbé senkit.

Az volt az érzisem, mintha egy ideig test képz6d6tt volna, amely
kivalik a terem légkoréb6l. Azutdn megértettem, amit taldn 6k maguk
sem tudtak: hogy a varos kiildte 6ket. Nem volt neki elég, hogy a.flig-
gonyok folétt belesett az ablakon. Ok pedig gy viseikedtek, ahogy a
varos kiildotteinek kellett.

Enigy éreztem, de nem tudom, mit érezhettek az idegenek, amikor ezek
harman bejottek. Valoszinii, hogy fel nem ismert hideg fuvalatként meg-
legyintette 6ket a magany.

Mert 6k nem a sajat joszantukbol dltek itt, mint a helybeli korkelyek.
Déleldtt bizonyosan a hivatalokat jartak, ahol szivélyesen és tisztelettel
fogadtak Gket, ahogy a vidéki vagy a f6varosi elvtarsakat fogadni illik.
De délutdn, amikor az irodak kilirultek, foloslegesnek érezték magukat
a varosban, ¢s bizonyara elmentek volna, ha lett volna mivel.

Lehet, hogy ilyenkor az utcidkat jartdk, s ha taldlkoztak valamelyik
hivatali ismer6ssel talan csodalkoztak is, hogy miért nem olyan sziveé-
lyes hozzajuk, mint délelétt. Amikor pedig este lett és a kivilagitott
ablakokra egyméas utan huzodtak fiiggdnyok, rolok, bizonyara azt gon-
doltdk, hogy azért faznak, mert a kabatjuk ald bebujt a szél

En ismertem a varost és az estéket, és tudtam, hogy nemcsak a szél
hideg, hogy 6k velem egyiitt halottak holnap reggelig vagy az éjféli
vonatindulasig, hogy kivetett benninket a lefliggonyozott ablakok mo-
gotti vilag, amelynek képviseldi ott ultek egymas felé¢ fordulva.

Tudhattdk ezt valamikor a vigécek is, és ezért teremtettek maguknak
kiilon vildgot esténként itt a kavéhazban. Ez volt az egyetlen lehetéség.
De a vigécek mar nem voltak sehol és nem tanuskodhattak rola.

Ha pedig a wvigécek tudtak, tudta a pincér is. Talan el is mondta
volna a mostani idegeneknek, de nem kérdezték tdle.

Azok harman is érezhették a teremben levd nagy idegenséget, de nem
segithettek. Talan ezért is bujtak annyira &ssze, hogy ne lassanak és ne
halljanak,

Csak az idegenek nem tudtdk. De lehet, hogy nem akartdk tudni, és
ugy tettek, mintha nem bantani &ket az elhagyatottsag.

A korhelyeknek pedig akkor mar ez is mindegy volt.

Ahogy telt az id6, azok harman tovabbra is a figyelem kézéppontja-
ban maradtak. Az 6sz haju, mintha beszédet tartana és kiszaradt volna
a torka, id6nként felemelte a poharat és ivott egy korty vizet. Ilyenkor
abbahagytdk a beszédet, a kdzépkoru ahitatosan nézte, hogyan iszik az
oreg, a gyerekarci pedig nézelddott, és a tekintete igencsak a lany
felé tévedt.

A lany egy ideig tigy tett, mintha nem venné észre, azutan egyszerre,
varatlanul, mosolyogva viszonozta a pillantéast.
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A gyerekarci ekkor, mintha csak erre vart volna, odahajolt a masik
kettéhdz és nevetgélve mondott nekik valamit. Azok elébb megiitkdzve
néztek ra, azutdn az 6sz haju valaszolt neki. O elpirult, hevesen magya-
razni kezdett, de a tarsal valami fanyar nevetéssel csak a vallukat
vonogattdk. Ezutdn ismét a lany felé nézett, és nyiltan, szemérmetleniil
réanevetett.

A soférbundas csodalkozva nézte ezt a jatékot. Hol a mellette ulo
lanyra, hol a gyerekarcura pillantott, azutan beszélni kezdett a lanyhoz.
Megeredt a szava, mint a rossz didknak, ha a tanar figyelmetlenségen
kapja, de a lany nem torédott vele. Tekintete a gyerekarct pillantasat
vadaszta, és a soférbundéds, amilyen hirtelen rakezdte, ugy el is hall-
gatott.

Ekkor débbenhetett r4, hogy milyen j6 az, ha van kihez szélni az
estében és arra is, hogy mar késb. Egy ideig még iilt mereven, mintha
semmi koze nem lenne a lanyhoz, azutan hirtelen feldllt, begombolta a
bundéjat, koszont, és gyors léptekkel kiment az éjszalkéba.

A lany bdlintassal viszonozta a kdszOnését, de nem nézett ra.

Azon kaptam magam, hogy gy(ilolom a lanyt és a gyerekarcut, mert
azt hittem, hogy csak az ess, lucskos Gszokon, csak a reégi varosban
valik ketto talalkozasanal rmndenkrl idegenné.

A soférbundasnak mar talan az emléke is eltlint a terembé6l, amikor
ismét nyilt az ajté. A milicista jott be. Szigort, hivatalos volt a képe,
talan azért, hogy észre ne vegyiik, mennyire unja kint a maganyt és az
éjszakat. Szalutalt, azutan odaallt a pincér mellé és mondott neki vala-
mit. Az szomorkésan boélintott, mint aki azt mondja, hogy ,ilyen az
élet”, és nyomatékul szalvétajat egyik karjarél a masikra vetette.

A milicista kezdte szemiigyre venni a termet. Tekintete kézombdsen
siklott egyik asztaltél a masikig, amig a lanyhoz nem ért. Ekkor egy
kérdd pillantast vetett a pincérre, de az leslitotte a szemét.

Nézte a lanyt. Szemmel lathatélag ugyanligy nyugtalanitotta 6t is a
kiléte, mint az idegeneket, de 6 batrabb volt, mert azt hitte, hogy nem
kockaztat semmit. Némi fontolgatids utan kihizta magat és mar épp in-
dulni akart a lany asztala felé, amikor észrevette a harmakat. A len-
diilet egyszeriben megtort. Ismét a pincérre nézett, mintha szemeére
vetné, hogy nem figyelmeztette a harmak ]elenletere azutdn a kezét a
sapkajadhoz emelte.

A harmak koziil az 8sz haju méltdsagteljesen bolintott a tisztelgesre,
és a milicista tétlen maradt. Tekintete még el-eltévedt a lany felé, de
mar semmi hajlandésagot nem mutatott arra, hogy odamenjen hozza
és igazoltassa.

Ekkor a lany tekintete kereste meg az 0vét. Egy ideig farkasszemet
néztek, keményen, mintha mindegyikiik egy igazsdgot védene, azutin
a milicista lassan elforditotta a fejét, és egyre gyakrabban pillantott
az ajté felé. Azon tal az éjszakaba latott, a varosra, amelynek igazsa-
gat nem védte meg.

Lehet, hogy ettdl lett nyugtalan. Minden lathaté ok nélkiil elébb a
sapkajat kezdte igazgatni, azutdn a derékszijat htGzta meg néhanyszor,
majd megtapogatta, hogy megvannak-e a gombjai. Végiil, mivel egyéb
tennivaloja nem maradt, tiszielgett a harmaknak, készont a pincérnek
és kilépett az éjszakaba.



Az 6sz haji most nem viszonozta a kdszontést, a pincér hosszan utina
nézett, és amikor az ajté becsukodott mogitte sunyin lehajtotta a fejét.

Valamikor régen ismertem egy ilyen pincért. Reggel baktatott mindig
haza, falfehéren, dlmosan, amikor mi iskoldba mentiink. Mindig meg-
allitott benniliket, a fiatél kérdezett valamit, néha adott neki pénzt
uzsonnara, azutan ment tovabb.

O mesélt egyszer alkonyatkor a konyhaban, mielétt szolgalatba ment
volna, az utazokroél, akik nem ecsak urak, mint a varosbeliek, hanem
uriemberek.

Mi sokaig tanakodtunk azon, hogy mi lehet a kiilénbség az urak és
az uriemberek kozdtt, de gyerekfejjel nem tudtunk rajonni.

Most, ahogy néztem ezt a méasik pincért, azon gondolkoztam, hogy
eszébe jut-e igy a sontésnél alldogilva egy ablak, amely mogdtt most
egyediil vetkezik a felesége és talan a tukorbe néz, hogy megszamolja
a szeme alatt szaporod6é rancokat; és azon is, hogy uriembernek tart-e
valakit itt a teremben.

Szdmara ez fontos kérdés lehet, mert itt van minden este.

Amiéta itt voltam, a milicistan kiviil senki nem &llt széba vele, csalk
a rendelést morogtak el. Az idegenek még az Ujsagjukat is magasra
tartottdk, mint valami pajzsot, amely véd minden tekintettsl és kozele-
dést6l. Lehet, hogy elfelejtették méar, mi 4ll a cimlapon. A pincér nem
felejthette el, mert a nagy fekete betlik sziinteleniil eszébe juttattak.

O pedig itt esetleg csak a csapossal meg a kaszirnével lehetett egy-
ségben. Az sem valészin{i, hogy gy6zni akart volna, mert az egyén gyo-
zelme mindig maganyt jelent, 6 pedig tartozni akart valahova, hogy ne
maradjon egyediill, megfeszitve a benti és kinti vildg kozott.

Lehet, hogy ez a pincér is mesélt valamikor valakinek az utazdékrol
és mar rajott, hogy ez a benti vilag itt tulajdonképpen nem is létezik.
Itt mindenki csak ur és mindenki egyediil van.

Lehet, hogy ezért hajtja le a fejét, amikor nevet.

Ugy latszik, az idegenek sem egyformak és nem egyforman birjak a
maganyt.

Amikor a milicista kiment, a teremben még nagyobb lett a csend,
mint volt és meglassidott az idé. Csak a hirmak pusmogdsa hallat-
szott, és ez olyan volt, mint amikor viz folyik valami lathatatlan tar-
tadlyba. Csak hallod a sziintelen, egyhangQi csurgést, és mégis érzed,
hogyan emelkedik lassan, kérlelhetetleniil a viz, hogyan kozeledik a
tartdly pereméhez.

J6 negyedoraig tarthatott igy a csend, és akkor az egyik idegen vé-
ratlanul feldllt. Kbriilpillantott, hogy nézi-e valaki, azutdn tétovazva,
mint valami alvajard, elindult a harmak asztala felé. Amikor odaért,
kissé meghajolt, kezeit dorzsdlve mormogott néhany szé6t, majd — latva,
hogy a harmak érdeklédve felpillantanak — egészen kozel ment, a ko-
zépkoru székének tamlajaba kapaszkodott, és bizalmasan az asztal f5l1é
hajolt.

978



979

Nem tudom, mit mondhatott, de lattam a vallvonogatasokat, a szét-
tart kezeket, lattam, hogyan vorosodik lassan az 6sz haju arca, azutan
egy éles, parancsolé hang hasitott a csendbe:

—- Nem tudom. J6jjon holnap az iroddmba...!

Pedig nyilvanval6é volt, hogy az idegen nem holnap és nem az iro-
daban akart valamit, hanem most és itt akarta megtérni a csendet és
a fesziiltséget, amely egyre ndtt, és amelyet nem birt mar elviselni.

De ha ezt nyiltan megmondta volna, a valasz bizonyosan ugyanilyen
éles és elutasité lett volna, mert a viladgot, amit teremtettek maguknak,
a harmak nem birtdk és nem is akartdk megbontani.

Bizonyos, hogy az idegen meg is értette ezt, mert sz6 nélkiil, szégyen-
kezve kotrodott vissza a helyére.

A tobbiek néhany karérvendd pillantast vetettek feléje, és agy lat-
szik, levontdk az egészbdl a tanulsigot. Ismét az ujsagjaikba temet-
keztek.

Csak a pincér ment oda az elutasitotthoz. Takaritgatni kezdte az asz-
talat, és kérdezett t6le valamit. Bizonyara azt, hogy mit kivan. Lehet,
hogy uriembert sejtett benne.

Az idegen nem is valaszolt neki.

Ujbol almos csend lett urrd a kavéhaz folott. Az alloméson mar to-
latni kezdtek a mozdonyok, amikor a gyerekarctt intett a lanynak, hogy
ljon at hozzajuk.

Az nem valaszolt, de lassan késziilddni kezdett. Aprdlékosan Ossze-
szedegette és megnézegette minden holmijat, azutan felallt, és mintha
semmi kodze nem lenne a gyerekarctthoz, a kijarat felé indult.

A gyerekarci elébb meghdkkent, de hamar feltalalta magat. Felallt,
és néhany lépéssel a lany el6tt termett. Valamit mondott neki, amire a
lany bosszsan valaszolt, de a gyerekarcinak nem kellett tobb: meg-
eredt a szava, beszélt gyorsan, megallds nélkiil, hogy a masik szohoz
ne jusson.

A lany hallgatta a szdéaradatot, arcin a bosszus kifejezés elébb cso-
dalkozasnak, azutan valami belenyugvasfélének adott helyet, és végiil
ellenkezés nélkiil hagyta, hogy a férfi karonfogja és az asztalukhoz
vezesse.

Amikor megalltak az asztal el6tt, a két idésebb ugy nézett fel rajuk,

mintha kisértetet latna. Azutdn a kozépkorit lassan emelkedni kezdett,

lehet, hogy lidvozolni akarta a lanyt, de az sz haji haragos képpel
sziszegett valamit feléje, mire ez visszahuppant a székre. Végiil, iid-
vozlés helyett mindketten csak bdlintottak és az eddiginél is mélyeb-
ben meriiltek a beszélgetésiikbe.

Az elézmények alapjan a gyerekarci alighanem masmilyen fogadta-
tast vart, de nem vette nagyon szivére a dolgot. Vallat vont, és széket
tolt a lany mogé. Amint letiltek, ismét beszélni kezdett. Csak annyi
sziinetet tartott, hogy két kavét rendeljen, azutdn mondta tovabb, mo-
solyogva, kedvesen, bizalmasan.

A lany egy ideig félve pillantgatott a masik kettére, de latva, hogy
azok nem vesznek rola-tudomast, egyre tobbet figyelt a gyerekarcura,
azutan végleg dontott: amikor a pincér letette elébe a kavét, még egy
utolsd, aggodalmas pillantast vetett a beszélgetékre és az ablakra, ame-



lyen’ sirregve csapott végig az esd, azutan letette a taskajat a kezébdl,
teljesen a fiatal felé fordult, és elmosolyodott.

Néhany idegen ekkor tiintetéen elfordult, és nem nézett tobbé a har-
mak asztala felé. Az 6sz haju latta ezt és arcat egy pillanatra harag
torzitotta el. A gyerekarc nem vett észre semmit. O csak mosolygott,
beszélt, és egyre kozelebb hajolt a lanyhoz.

Nem tudta, hogy a varos nem tliri a lazadast és hogy a sikok itt
lefelé térnek meg.

Az idegenek is a varos szOvetségesei lettek. Hogy miért, azt talan 6k
maguk sem tudtdk. Meglehet, hogy fajt nekik, hogy masé lett a lany,
akit nem is kivantak igazan a magukénak.

Mintha bennem is sajgott volna ilyen keseriiség. Olyan ez, mint ami-
kor az ember megszokja, hogy csak messzir6l bamulhat egy képet, az-
utdn egyszeriben jon valaki, aki meg is érinti. Ilyenkor ugy tlnik,
mintha elvettek volna t6led valamit.

Lehet, hogy az idegeneknek nem voltak ilyen gyerekes képzelgéseik.
Kemény dférfiaknak latszottak. Az 6 szemiikben valami komolyabb le-
hetett a lany. Talan a magany legy6zhet6ségének jelképe. Minden férfi
hordoz a tudata mélyén valamit abbdl az Osztonos. felismerésbdl, hogy
csak a né oldhatja fel a koriildtte felgyililemls, fojtogato idegenséget.

De az idegenek talsagosan komolyan vették a vilagot, amely érték-
rendeket rak a legegyszerlibb emberi kapcsolat elé, és elvont jelképet,
eszményt csinal belble.

A lany letépte magarél ezt a nimbuszt, és ezért az idegenek szemé-
ben elbukott.

Bizonyara ismét levontak a koOvetkeztetést, hogy az ember csak a
maganydban sérthetetlen, mert az ujsagok a magasba emelkedtek.

Nekem- agy tlint, hogy kint az éjszakaban a varos vak ablakai go-
noszul nevetnek.

A szomszéd utcdban a toronydra tizenegyet Utdtt. A helybeli kor-
helyek, akik addig szétlanul ittak és latsz6lag nem torédtek semmivel,
felkaptak a fejliket, és idegesen mozgolédni kezdtek.

Az Oratiitésen kiviil nem volt r4d semmi lathaté okuk.

Nekem egy gyerekkori emlék jutott az eszembe:

Ilyen viharos &szi éjszakakon, igy tizenegy ora felé az apdm mindig
felébredt, felkelt az agybol, kiment, és koriiljarta a joszdgot. Nem volt
rd semmi oka, csak megnyugtatta onmagat, a joszagot is, és jolesett az
éjszakai séta. A nehéz dunyha verejtékes melege utadn bizonyosan kel-
lemes volt, idité az arcba csapodo hiivos szél és es6. Jobban lehetett
utana aludni. »

Id6vel ez annyira szokasava valt, hogy akkor is felkelt minden §éj-
jel, amikor az istdlléban mar rég nem volt joszag.

-Lehet, hogy a korhelyekbe is ilyen beidegzett szokds randult bele,
amikor az 6ra tizenegyet 1utott. Igaz, a kilsejiikr6l itélve nem latszott
valészintinek, hogy .valaki vagy valami még az 6 gondaskodasukra
szamitana. '

980



981

Bizonyara 6k sem emlékeztek mar a nyugtalansaguk eredetére, és
ezért szégyenkezve, bocsanatkérden néztek koriil, amikor magukhoz
tértek, de a pincéren kiviil nem volt, aki fogadja ezt a tekintetet. O
pedig odament az asztalokhoz, elvitte az {ires poharakat, és megtoltve
hozta vissza Oket. Ez megnyugtatéan hatott. A korhelyek tudomasul
vették, hogy az ess, hideg, lefliggdnyozott vildg egy ideig még kiviil
marad. Hogy meddig, arra nem gondoltak.

Ez volt az elényiik mindannyiunk el6tt.

A gyerekarci meg a lany kozben egészen Osszemelegedtek, és ettdl
szembetlindvé valt a kettdjiik kozotti kiilonbség.

Mert a gyerekarci gyakran, hangosan és feltlinden nevetett. Hallat-
szott, hogy ezt a nevetést nem O6nmaganak szanta, nem is a lanynak,
hanem azoknak, akik nézték Gket.

A lany csak mosolygott. Kiilonos, meleg, egyszerre gunyos és anyas
mosolya volt. Olyan volt ez, mint a szinhazi néz8 mosolya, amelyben
a mesébefeledkezés. 6rome mellett egy kis gunyos rezzenés alakjaban
ott virraszt az ontudat és nem engedi, hogy a csinalt érzések hulldma
teljesen Osszecsapjon az ember f0l16tt, nehogy az est multaval mezitelen
és védtelen maradjon a hideg el6tt.

Ugy éreztem, hogy mindenki latja ezt, még az idegenek is, és hogy
a lany alakja ismét megndtt, meleget sugarzott a teremben.

Hogy nem lett egészen eggyé, ismét mindenkié lett.

Csak a gyerekarchi nem latta ezt. Nem is akarta. O csak a sajat dia-
dalat akarta latni méasok szemébdl. Azokhoz tartozott, akik ©nmagukat
mindig méasok szemébdl olvassak ki.

De hiaba jartatta koriil pillantasat a teremben, mindenki keresztul-
nézett rajta: a pincér, a korhelyek és az idegenek. Mintha megbantak
volna, hogy a lanyt, az idegenséggel vald szembeszallas egyetlenn lehe-
téségét elarultdk az imént az idegenségnek.

Talan ezzel a hideg fogadtatassal lehetett magyardzni, hogy a gye-
rekarci hirtelen a két tarsdhoz fordult, kezét a karjukra tette, és ugy
beszélt nekik, a lany felé intve, nevetve valamit. :

A kovetkezmény mindenkit meglepett:

Az 6sz haju egészen a gyerekarcu felé fordult, felhaborodva mondott
neki valamit, és kezével idegesen félkort irt le a lany felé. Szinte hal-
latszott, amint sziszegi: ,,Van neked kivel beszélgetned. Hagyj békén
benniinket!” -

A tarsa nem sz6lt semmit, csak kihtizta karjat a gyerekarct keze alél
és bologatott. A lany is bohntott Mintha azt mondta volna, hogy nem
kell tul sokat kivanni az estétdl.

A fiatal azonban nem értette a dolgot. Arcardl hirtelen lehervadt a
mosoly, és ugy mézett koriil a teremben, mintha alombd] ébredt volna.
Nem szokta meg a rendreutasitast, és nem tudta hogyan viselkedjen.
Ugy latszik ekkor kezdett csak derengeni el6tte, hogy tulajdonképpen
egész 1d6 alatt egyedil volt a lannyal és szembe Aallt velitk az egész
terem. Egyediil maradni valakivel azonban csak azok képesek, akik on-
magukban is meg tudnak allni. A gyerekarc(i erre szemme]l lathatéan
képtelen volt. \



Es dsszeroppant.

Hiaba vette at a lany a szdérakoztatd szerepét, hidba beszélt neki mo-
solyogva, anydsan, ahogy a durcas kisgyereknek szokas, 6 csak a sza-
mara érthetetlen kudarcot érezte, lecsapta a fejét, és hallgatott.

A teremben mozgéds tdmadt. Mintha az idegenek feltiinéen krakogtak,
kohécseltek volna. Némelyikiik, 0gy tlint, az Gjsagjat lobogtatta.

Oriiltek, hogy a gyerekarcut rendreutasitottak.

Nemcsak a vetélytirs bukasa f6lotti 6rdm lehetett ez. Komoly fér-
fiak voltak az idegenek és nagyobb biinét lathattdk a gyerekarcunak,
ha a biintetésnek ennyire feltinden helyeseltek.

Ugy latszik, felismerték, hogy a gyerekarct a rend ellen lazadt, ezt
pedig 06k, akik éveken 4t dontotték a rendet, most mar nem tudtak
elviselni.

Még az sem szamitott, hogy ez itt most nem az 6 rendjiik volt, ha-
nem a varosé, az éjszakaé, az osz hajué, aki csak reggel all veliik
sz0ba az irbasztala mogiil, és a lefliggdnyozott ablakoké, amelyek Oket
nem fogadjak be.

De még voltak annyira forradalmarok, hogy érezték az Grt, ami a
jelenet utdn maradt a teremben. Az {rt, ami a rend gydzelme és a
lazadas bukésa utdn mindig megjelenik és amit elébb-utébb valaminek
vagy valakinek be kell tolteni.

Ezért a helyeslé mozgolédas csakhamar elhalt és a varakozads csendje
kovette, amelyben csak a varos dobolta még esbkarjaival a maga ko-
nok engesztelhetetlenségét.

Azutan betolt6dott az {r.

Léatva, hogy a gyerekarci nem valaszol neki, a liny abbahagyta a
beszédet, egy ideig toprengve nézett ki a fliggony {iolott az éjszakaba,
azutan, mint aki utolsé probara szdnja el magéat, kozel hajolt a fiatal-
hoz, sugott neki valamit, és talan hogy szavanak nagyobb nyomatéka
legyen, kezét a férfi karjara tette.

Az eredmény azonban mas lett, mint amit vart: az érintésre a gye-
rekarcu szinte megrettenve h6kolt vissza, azutan ijedten korilnézett a
teremben.

Ekkor a lany is belatta, hogy nincs tovabb. Mosolygott még, de vala-
hogy lemondéan, mint aki mindent mar elére tudott, és lassan szede-
getni kezdte a holmijat. Pontosan ugy, mint amikor a sajat asztalanal
késziilddott. Azutdn hirtelen elszanassal felallt, és koOszont az ottmara-
déknak.

Az 6sz haja és a tarsa szinte szivélyesen bolintottak neki, de a gye-
rekarci nem koszont. Fel se emelte a fejét.

Latva, hogy hidba varja a szdt, a lany kifelé indult. A pincérnél meg-
allt, fizetett, azutan kinyitotta az ajtot.

Ugy tint, hogy szandékosan hagyta sokaig nyitva, hogy bejojjon az
est és az esd. Ott gombolta be a kabatjat és hajtotta fel a gallérjat a
nyitott ajtéban, majd hosszan felnézett az égre, mintha onnan akarna
leolvasni, hogy mi var még ra, azutan lassan kilépett az éjszakéba.

A terem fellélegzett. Mert amig a lany ott allt, a hideg, nyirkos 6szi
szél bejott, elarasztotta a termet és mindenkit megremegtetett.
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Mégis, amikor becsukoédott az ajto, azt hiszem, mindenki gondolata a
lanyt kisérte féltve a nyirkos éjszakaban, csak a fiatal tor6dott még
mindig 6nmagéaval.

Alighogy kiment a lany, 6 nyomban ismét a tarsaihoz fordult, szo6lt
hozzajuk, s kozben furcsdn mosolygott, mint aki azt mondja, hogy
,»igy kell ezt csindlni”.

De hiadba volt minden. Azok ugy beszélgettek tovabb, mintha 6 ott
sem lett volna.

Ekkor furfanghoz folyamodott. Odaintette a pincért, és a jelenlétében
kérdezett télitk valamit. Bizonyéara azt, hogy mit isznak, mert mind a
kettd tiltakozva emelte fel a kezét. Szolni akkor sem szélt egyik sem.

A pincér meghajolt, visszavonult, a gyerekarci pedig elébb magaba-
roskadt, azutdn erdt vett magdn és az asztalra konyokolve ugy tett,
mintha rendkiviil érdekelné a beszélgetés.

Csakhamar elunta azonban a figyelést, mert amazok tovabbra sem
torddtek vele, és felébredt benne a dac. Ismét odaintette a pincért, és
indulatos mozdulattal eldvette a pénztarcdjat. Fizetni akart. A pincér
kérdd pillantadsara az asztalra mutatott, jelezve, hogy mindent fizet,
de a két kéz ismét tiltakozéan magasba emelkedett. Ott is eldkeriiltek
a pénztarcak. .

A gyerekarcii megadta magat, és engedelmesen két kavéscsészére
mutatott. Az Ovére és a lanyéra. Ekkor kapta a kegyelemdofést: a
pincér mondott valamit, és a lany csészéjét félrehuzta, jelezve, hogy
az fizetve van.

Egy pillanatig szinte tatott szajjal bamult, azutdn lassan, foltokban
iitk6zott ki arcan a vordsség, de nem szélt semmit. Kinyitotta a pénz-
tarcajat, és fizetett.

Néztem a fliggonysk felett belesd feketeséget, és régi kivégzési cere-
moénidk jutottak eszembe. Megértettem, hogy a bard suhanésa, a hurok
szoruldsa mar inkabb az életben maradok miatt volt sziikséges, mint
minden kovetkezetesség.

Mivel fizettek, nem volt mit varni tovabb. A két idGsebb késziilédni
kezdett, azutan felalltak, begomboltdk a kabéatjukat, és elindultak. Mar
néhany lépésnyire voltak az asztaltdl, amikor az §sz haju megallt és
mondott valamit a tarsanak. Az visszament, szélt a gyerekarcunak, no-
gatta, hogy induljon, de véalaszt nem kapott.

A két tavozd ekkor oOsszenézett, szinte egyidében vontak vallat, és
elindultak a kijarat felé. Ugy tiint, mintha a gyerekarcu egy Kkicsit
megemelkedett volna a székén, hogy utdnuk menjen, de azutdn erdt
vett magan.

Azok ketten pedig szilard léptekkel mentek, és nem fordultak tébbé
vissza. Utkézben az idegenek hangosan koszéntek nekik, és a pincér
meghajolt, amikor elmentek a sontés elgtt. Mozdult is, hogy kinyissa
el6ttlik az ajtot, de nem volt ra szitkség. Az 6sz haja elébb érte el a
kilincset, és tétovazas nélkiil kiléptek az éjszakaba.

Az idd mar jocskdn eldrehaladt és az idegenek, Ugy latszik, jonak
lattdk kovetni a példat, mert egyenként kezdték hivogatni a pincért,



fizettek, vették a kabatjukat, azutdn, mint valami mentéovbe, bele-
kapaszkodtak az aktataskajukba, és mentek: ki fel a hideg, mosdészagu
hotelszobaba, ki a vasutallomasra.

Mereven, felemelt f6vel mentek az idegenek, abban a hiszemben,
hogy 6k érintetlenek maradtak és senki nem vette észre, milyen maga-
nyosak, milyen Kkitaszitottak voltak ezen az estén.

Ugy mentek, mintha senki nem tudna, hogy mi var rajuk odakiinn,
pedig minden ajtonyildsnal besuhogott a terembe a szél és az esd.

Amikor a tarsai elmentek, a gyerekarci odaintette a pincért, és pa-
linkat rendelt. Az els6t azonnal felhajtotta, és nyomban kérte a ma-
sikat. A pincér egy pillanatig tétovazott, mintha figyelmeztetni akarta
volna valamire, de azutan sz6 nélkiil hozta az italt, és ment a dolgéara.
Hivtak az idegenek.

Csak egy idegen nem mutatott semmi hajland6sadgot a tavozasra. Az,
akit az Osz haju elutasitott. Mintha 6 sem akart volna kudarccal el-
menni innen.

Aggbdva figyelte, hogyan issza a gyerekarch egyméas utin a palinka-
kat, és a harmadik pohar utadn lassan, oldalogva odament hozza. A
gyerekarou akkor a nagy, lucskos tiukorablakot nézte és a székeket,
amelyeken a tarsai iiltek meg a lany. Az idegenrdl, aki folébe hajolt
és monoton, atyaskodé hangon beszélni kezdett hozza, nem vett tu-
domast.

Lehet, hogy az idegen batoritdsnak vette a hallgatast, mert kihazta
magénak az egyik széket, azt amelyiken a lany ilt, és helyet akart fog-
lalni az asztalnal. Nem sikeriilt.

— Takarodjon! — mordult ra j6 hangosan a gyerekarcu, és az idegen
ugy ugrott fel, mintha parazsba ult volna. Akart valamit mondani, az
ajka megmozdult, de a batorsagdb6l mar csak egy szemrehanyé pil-
lantasra futotta és arra, hogy méltosdga utols6 maradvanyait Orizve,
erlltetett lassusaggal eloldalogjon.

Amint az asztaldhoz ért, & is hivta a pincért. Fizetett, vette a kabat-
jat, tdskajat, mint a tébbiek, de nem olyan emelt fével ment. Az ajto-
ban megallt, visszanézett, és nekem ugy tlint, hogy a tekintete riadt
volt és szomoru.

A pincér csak akkor kezdett nevetni a maga hangtalan médjan, ami-
kor becsukddott mogotte az ajto.

Egy ideig ismét csend lett a teremben. A vasutadllomasrél most mar
szinte sziinet nélkiil hallatszott a mozdonydohogas és a kocsik tkozdi-
nek icsattogasa.

A gyerekarci mar az dtodik palinkat itta.

Azutdn a pincér elkezdte razogatni a korhelyeket, akik az aszta-
lokra borulva aludtak. ,Zarunk!”, kiabalta bele egyenként a riadt, lires,
valésagot keresd® szemekbe, és ha valamelyikiik nagy nehezen felillt,
kitdAmogatta az éjszakaba.

A gyerekarcu 0gy tett, mintha nem hallotta volna a figyelmeztetést:
ures poharat megemelte a pincér felé, de az csak megrazta a fejét és
neki is odaszo6lt, hogy ,,Zarunk!”.
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Emez elvorosodott, keményen letette a poharat, lehet, hogy vitatkozni,
koveteldzni akart, de meggondolta magat.

Mintha még reménykedne valamiben, megvarta, hogy a pincér az
utols6é részeget is kidobja, azutadn koriilnézett, a teremben, ahol addigra
ketténkon kivill mar csak a kaszirn6, a pincér meg a csapos maradt,
és bolintott, mint aki megértett mindent.

Nem varta meg a kovetkezd felszélitast. Felallt, pénzt dobott az asz-
talra, begombolta a kabatjat, és kiment. A jaradsdn nem latszott meg,
hogy ivott.

Amikor kiléptem az ajtén, a vasutdllomdasra épp befutott a f6varosi
gyors.

Kozelgett az idém.

Koriilnéztem. A félhomalyos utcadn senki arnya, az es6t6l csillogéd
aszfalton senki léptének nyoma nem latszott. Csak a sarkon a lampa
alatt feketéllett a milicista alakja. Még nem jott neki a valtas.

Gondolkoztam, hogy merre mehetett a soférbundés, a gyerekarcu, az
6sz haju vagy a lany, de azutdn eszembe jutott, hogy ugyse értem
utol soha senki tavolod6 lépteit ezen az aszfalton, ilyen éjszakakon.

Es kiilonben is. Minden utca a foldekbe torkollik. Ott pedig siivdlt
a szél, és az elhagyatottsag szobraiként fekete szarkapok &aznak az
éjszakaban.

A véaros ablakai vakok. Sietni kezdtem a vasutallomas felé.

Futottam.

Ki kellett érnem idejében, mert ugy éreztem, hogy a varosbdl ezen
az éjszakén indul az utolsé vonat a vilagba.



