
ESTE 

SAFFER PAL 

A nagy háború után volt néhány évvel. A régi városban jártam, ahol 
valamikor érzelmeim voltak a hegyek, rettegéseim a szakadékok, az 
eszmék fölöttük -a hidak és nem láttam, hogy minden lapos. 

Akkor, a nagy háború után néhány évvel, a régi városból éjféltájt 
indultak a vonatok, hogy reggelre a világba érkezzenek. 
Ősz volt, amikor ott jártam és este. Esett az es ő . Nyirkos hideg szél 

vadászott a fák ágaiközött a lehullani nem akaró levelekre, megzör-
gette a boltok red őnyeit, a meglazult régi cégtáblákat, amelyek már 
semmit sem jelentettek, és fodrozta a süpped ő  aszfalton gyülekez ő  víz-
tócsakat. 

Leeresztett ablakredőnyei és csukott spalettái mögött a város már 
aludt. Semmi olyan nem volta messzi ,éjszakában. ami ébren tarthatta 
volna. Még az utazni készül ők is lefeküdtek egy kis álmot lopni az éj-
féli vonatindulásig. Ilyenkor csak valahol a konyhákban lehetett vilá-
gosság, ahol az asszonyok elemózsiát és meleg holmit csomagoltak a 
kopott bőröndökbe, azután leültek és a lámpafénybe bámulva várták az 
órát, amikor majd befekhetnek a távozó meleg helyére. A régi város-
ban ez így volt szokás már évtizedek óta, de az utcáról nem lehetett 
nyomát látni, mert a konyhaablakok csak az udvarokra, csak egymás 
felé nyíltak. 

Kint csak az utcasarkokon égett sárgán a lámpa, és az üres utcán 
csak a milicista virrasztott. Beállt valamelyik kapualjba, onnan figyelte 
a félhomályt ,és a semmit, és hallgatta, két es őhullám között, hogyan 
süvít egyenletesen a szél, amely szinte megállás nélkül, láthatatlan ára-
datként ömlött valahonnan a messzi, csak képzeletiben elérhet ő  hegyek-
ből a sötét síkság végtelen térs "egeibe. Néha elsétált ugyan a milicista 
a sarokig és vissza, de nem sok értelmét láthatta a dolognak, mert 
utána bebújt ismét a kapualjba és egyéb dolga h'íjján várta a váltást. 

Nagyon öregnek éreztem magam azon az estén. Úgy t űnt, hogy év-
tizedek óta ismerem már ezeket az ázott utcákat és mindent tudok a 
régi városról, annyira, hogy el is mehetek. 

Ezért az éjféltájt induló vonatra vártam, hogy reggelre a világba ér-
kezzem vele. 

A város lejfüggönyözött, vak ablaksorai 'kőzött a kávéház volt az egyet-
len hely, ahonnan világosság fehérlett. Meglehet azonban, hogy csak 
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én láttam ilyen fehérnek ezt a világosságot és hogy ez a .fény és fe-
hérség tulajdonkélapen a múltból eredt, amikor nagyok, er ősek és fel-
nőbtek voltak a szememben azok, akik oda jártak. 
Ők persze már nem voltak, vagy aha voltak is még, megkoptak, ösšze-

zsugarodtak, feleslegessé váltak, mint a régi cégtáblák a csukott red ő-
nyák fölött. 

Megkopott a kávésház is. A háború vége felé olajjal kenték a par-
kettát, és a tisztek pisztollyal lövöldöztek a csillárba. 

Bizonyos, hogy a fény a múltból eredt, az emlékezetb ől. 
A négy sor asztal el őtt csak a pincér maradt a régi, a kaszírn ő  a 

pénztárnál és a söntésben a Gsa+pos. 
Akkor, a nagy háború után, már nekem is szabad volt oda járnom. 

Felnő tt lettem, magányos és idegen. Mégis, amikor beléptem az es ős 
éjszakából, úgy tűnt, hogy melegbe léptem be, az er ősek, a felnő ttek, 
a nagyok közé. Talán ezért ibs mentem be. 

Amikor beléptem, a fehérrel terített asztaloknál csak néhány ember 
ült. Ismeretlenek. Bizonyára vonatra vártak, mint én, vagy ha nem, 
hát húzták az idő t, hogy ne kelljen felmenni az emeletre a mosdószagú 
hotelszobába, a rézgömbös csikorgó ócska ágyba, amely nlár csak arra 
volt jó, hogy szemléltesse, mi volt itt hatvan év el ő tt előkelő . 

Ismertem ezeket az ijeszt ő  szobákat, amelyékben megalázottnak, ki-
közösítettnek, elhagyatottnak érezté magát az ember, és tudtam, hogy 
oda ezen az estén csak a nagyon er ősek vagy a nagyon magányosak 
tudnak felmenni. 

Az idegeneken kívül ült benn néhány helybeli is. Kopottak voltak, 
borostásak és szomorúak. Másképp talán nem is lettek volna itt. ik 
is utaztak. Minden este menekültek az ősz, a síkság, a csukott ablak-
sorok elől, de csak idáig. A vonatok éjféltájt nélkülük mentek el. 

A sarokban egy lány ült. Egyedül. El őtte félig telt pohár, a kezében 
cigaretta. Fiatal volt, ,értelmes arcú, és mereven nézett az ajtó felé. Le-
het, hogy ő  is vonatra várt és nem tudta, hogy valamikor itt csak egy-
féle asszonyok ültek egyedül az estében. De az is lehet, hogy tudta és 
felt. Talon azért is nézett olyan mereven az ajtó felé, mintha várna 
valakit. 

Egy asztal, egy ember. Mindenki egyedül. A pincér is egyedül volt. 
Állt egymagában a söntésnek támaszkodva, és üres tekintettel nézett el 
az asztalok fölött. A kaszírn ő  ,a körmeit reszelgette, a csaposa söntés 
mögött poharakat mosott. Mindenki hallgatott. 

A köszönésem senki sem fogadta. Az idegenek nagy széttárt újság- 
jaikba mélyedtek, a helybeliek a poharukba bámultak, a pincér pedig 
szó nélkül fogadta a rendelést, hozta a kávét és ment vissza 'a helyére, 
a söntés elé. 

Emlékszem, valamikor hangos volt esténként a kávéház. Újságot itt 
csak délutánonként olvastak. Nagy bambusztartókba fogott újságokat 
olvastak kávé mellett az idevalósiak. 

Este inkább az idegeneké volt a terem, és az idegenek akkora vigé-
cek voltak, akik ismerték egymást. Itt ettek, beszélgettek, együtt vár- 
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ták a vonatot, elpolitizálgattak a pincérrel, vagy kifaggatták a helyi 
újságok felöl, az emelvényr ől szólt a zene, és a város csukott, hideg 
ablaksorai elsüllyedtek valahol messze a meleg és világos termen .kívül. 

Ezek a nagy háború utáni idegenek nem voltak kereskedelmi utazók, 
nem ismerték egymást, és nem is akartak ismerkedni. Sokan utaztak 
akkoriban iés az ember nem tudhatta, hogy rangbelivel kerül-e össze. 
A pincér azonban egészen 'bizonyosan nem volt rangbeli. Nem volt mit 
mondani neki. 

Zene sem volt. Az emelvényen néhány üres kottatartó nyújtogatta a 
nyakát, mintha szembe akart volna szállnia f őutca gonosz ablakszemei-
vel, amelyek sötétben és alattomosan lestek be a függönyök fölött. 

Csak az eső  zavarta meg néha a csendet, ha szélt ől kergetve végig-
vágott a nagy tükörablakokon, vagy az újságok, ha lapozáskor meg-
csörrentek valamelyik idegen kezében. Ilyenkor zászlóként és a magá-
nyosságban értelmetlenül lobogott róluk az egész oldalas nagy fekete cím, 
amely szerint a dolgozók egysége a végs ő  győzelem záloga. 

Aihogy ott vártam, ahogy telt az id ő , egyre inkább úgy éreztem, 
mintha be sem jöttem volna az utcáról és hogy a várostól csak a vonat 
menthet meg. 

De az éjfél még messze volt. 

A mozdulatlanságot nemsokára esemény törte meg: kinyílt az ajtó. 
Előbb azt hittem, hogy a szél nyomta ki. A pincér is azt hihette, mert 

elindult, hogy becsukja. A résben azonban egy hunyorgó szempár je-
lent meg, majd benyomult az egész ember. 

Pelyhedző  állú fiatal legényke volt, rövid sof őrbundában, amelyen 
még csillogtak az esöcseppek. Tétován nézett ,körül a teremben, mintha 
keresni valakit, azután meglátta a lányt, az arca felderült, és egyene-
sen feléje tartott. 

Amikor a fiú az asztalához ért, a lány arcán alig észrevehet ő  mosoly 
futott át. Csak addig élt ez a mosoly, amíg megszületett. Utána elnyelte 
a közöny. 

A fiú leült, .és mondott valamit a lánynak, röviden, mintha azt mondta 
volna, hogy ,;cudar az id ő". A lány bólintott, és egyetlen szóval vála-
szolt, mint aki azt mondja: „tudom". 

Így dobálództak egy ideig a szavakkal. Közöttük egyre nagyobb lett 
a szünet. Azután a fiú a falakat kezdte bámulni, a lány pedig a ciga-
rettája parazsát, és nem beszéltek többet. 

A teremben mindenki megértette, hogy a lány nem a fiú miatt nézte 
az ajtót. 

Az idő  múlt. A fű tőházból már olykor behallatszott egy-egy útra ké-
szülő  mozdony pöfékelése, és vele ismét bejött a váras. 

Eszembe jutott, hogy milyen elviselhetetlen itt őszben, éjszakában 
valakire várni, valakire, aki nyilván nem jön el soha, mert az éjs гaká-
ban szerteágaznak az utak. 

Mindenki úgy tett a teremben, mintha nem tör ődne a fiúval meg a 
lánnyal. 

Az idegenek leengedték az újságjukat, mintha belefáradtak volna az 
olvasásba és a falakat nézték, amelyeken papírcsíkokon feliratok dísze-- 
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legtek: „ Új vendéglátóiparunkkal el őre a szocializmusba!" Így a fiú 
meg a lánya látókörükbe esett. 

A feliratokat egészen bizonyosan nem látták, mert egy arcizmuk sem 
rándult. 

Az is bizonyos, ahogy szerették volna tudni, ki a lány, mert sokáig 
és mereven néztek egy irányba, ha nyíltan nem is mertek feléje for-
dulni. Valaki megláthatta volna s különben sem lehet tudni, hátha 
nem is az a lány, akinek gondolják. Hátha valami elvtársn ő , aki vo-
natra vár és nem fogadta el az ágyat, amelyet a régi város asszonyai 
az almaszagú szobákban az átutazó elvtársn őknek készítenek. Mert 
ismertek ők olyan elvtársnőket, akik még az éjjeli szállást is megveszte-
getésnek tartották. 

Láttam, hogyan ért meg bennük a gondolat, valahányszor valamelyi-
kük az újságotmaga elé kapta. 

A helybeliek nem voltak ilyen félénkek, de ők is tartottak a lánytól. 
Valahányszor rápillantottak, nyomban a pohár után nyúltak és felhaj-
tották a tartalmát, mintha valami rémet akarnának vele el űzni maguk-
tól. Lehet, ahogy az asszonyra, a családra emlékeztette őket a lány, arra, 
hogy odakünn vár rájuk valaki, ha más nem, hát a váras, amelyb ő l 
nincs menekvés. 

Ilyen rohamok utána pincér hívás nélkül, szótlanul, új teli poharat 
rakott eléjük, azután, mintha mi sem történt volna, visszament és neki-
támaszkodott a söntésnek. Néha lehajtotta a fejét és ideges rángás fu-
tott rajta végig. Csak kés őbb jöttem rá, hogy ilyenkor nevetett. 

Hogy min nevetett, a korhelyeken, az idegeneken, a lányon, rajtam, 
önmagán vagy egyszerűen csak azon, .hogy mindenki úgy tett, mintha 
nem hallaná a szelet és az es ő t és nem látná az éjszakát a függönyök 
fölött, azt még ma sem tudom. Csak azt tudom, hogy különös volt, 
amint nevetett. Kísérteties. 

Fél tizenegy elmúlt már, amikor másodszor is kinyílt az ajtó. Nem 
úgy, mint először, hanem erélyesen, magabiztosan. Három ember jött 
be kedélyesen noszogatva egymást: egy ősz hajú, egy középkorú és egy 
fiatal, akinek kedves, mosolygós gyerekarca volt. Csak azoknak lehet 
ilyen arca, akiket mindenki kedvel és akiket még senki nem bán-
tott meg. 

Helybeliek voltak, mert nem volt semmilyen csomagjuk, de külön-
böztek a többiektől, a korhelyektő l. Hangosan beszélték meg, hogy hova 
üljenek, hogy levessék-e az es őkabátot vagy sem, és amikor végre le-
ültek, úgy helyezkedtek sokáig a székeken, minta mester, aki a m űvét 
próbálja. 

Jelenlétükben a pincér is megváltozott. Amikor bejöttek, könnyedén 
meghajolt, hangosan köszönt, és amíg az asztaluknál rendelésre várt, 
szalvétáját elegánsan egyik karjáról a másikra dobálta. 

Azok hárman pedig sokáig tanakodtak, mintha senki nem várakozott 
volna miattuk, és végül, mindhármuk nevében, az ősz hajú mondta be 
a rendelést. A gyerekarcú pedig kedvesen mosolygott hozzá. 

A pincér visszatértére várva hallgattak és hideg vizsgálódó tekintettel 
körülnéztek a teremben. Az idegenek közül néhányan nagy el őzékeny 
fejbólintással köszöntek feléjük, és ők egy szinte beidegzettnek t űnő  
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mozdulattal biccentettek vissza. Egy pillanatra úgy tetszett, mintha a 
lányon megakadt volna a tekintetük, de egyéb jelét nem adták annak, 
hogy észrevették. Csak a gyerekarcú pillantása id őzött rajta valamivel 
tovább, mint a többieké, de azután az is tovább siklott. Amikor pedig 
a pincér megjelent a kávéval, abbahagyták a vizsgálódást, egymás felé 
fordultak, halkan beszélgetni kezdtek, és nem vettek észre többé senkit. 

Az volt az érz іsem, mintha egy ideig test képz ődött volna, amely 
kiválik a terem légkörébő l. Azután megértettem, amit talán ő.k maguk 
sem tudtak: hogy a város küldte őket. Nem volt neki elég, hogy a füg-
gönyök fölött belesett azablakon. Ők pedig úgy viselkedtek, ahogy a 
város küldötteinek kellett. 

Én így éreztem, de nem tudom, mit érezhettek az idegenek, amikor ezek 
hárman bejöttek. Valószínű , hogy fel nem ismert hideg fuvalatként meg-
legyintette őket a magány. 

Mert ők nem a saját jószántukból ültek itt, mint a helybeli korkelyek. 
Délel ő tt bizonyosan a hivatalokat járták, ahol szívélyesen és tisztelettel 
fogadták őket, ahogy a vidéki vagy a f ővárosi elvtársakat fogadni illik. 
De délután, amikor az irodák kiürültek, fölöslegesnek érezték magukat 
a városban, 'és 'bizonyára elmentek volna, ha lett volna mivel. 

Lehet, hogy ilyenkor az utcákat járták, s ha találkoztak valamelyik 
hivatali ismerőssel talán csodálkoztak is, hogy miért nem olyan szívé-
lyes hozzájuk, mint délel ő tt. Amikor pedig este lett és a kivilágított 
ablakokra egymás után húzódtak függönyök, rolók, bizonyára azt gon-
dolták, hogy azért fáznak, mert a kabátjuk alá bebújta szél. 

Én ismertem a várost és az estéket, és tudtam, hogy nemcsak a szél 
hideg, hogy ők velem együtt halottak holnap reggelig vagy az éjféli 
vonatindulásig, hogy kivetett bennünket a lefüggönyözött ablakok mö-
götti világ, amelynek képvisel ő i ott ültek egymás felé fordulva. 

Tudhatták ezt valamikor a vigécek is, és ezért teremtettek maguknak 
külön világot esténként itt a kávéházban. Ez volt az egyetlen lehet őség. 
De a vigécek már nem voltak sehol és nem tanúskodhattak róla. 

Ha pedig a vigécek tudták, tudta a pincér is. Talán el is mondta 
volna a mostani idegeneknek, de nem kérdezték t ő le. 

Azok hárman is érezhették a teremben lev ő  nagy idegenséget, de nem 
segíthettek. Talán ezért is bújtak annyira össze, hogy ne lássanak és ne 
halljanak. 

Csak az idegenek nem tudták. De lehet, hogy nem akarták tudni, és 
úgy tettek, mintha nem bántaná őket az elhagyatottság. 

A korhelyeknek pedig akkor már ez is mindegy volt. 

Ahogy telt •az id ő , azok hárman továbbra is a figyelem középpontjá-
ban maradtak. Az ősz hajú, mintha beszédet tartana és kiszáradt volna 
a torka, időnként felemelte a poharát és ivott egy korty vizet. Ilyenkor 
abbahagyták a beszédet, is k őzépkorú áhítatosan nézte, hogyan iszik az 
öreg, a gyerekarcú pedig nézel ődött, és a tekintete igencsak a 1any 
felé tévedt. 

A lány egy ideig úgy tett, mintha nem venné észre, azután egyszerre, 
váratlanul, mosolyogva viszonozta a pillantást. 
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A gyerekarcú ekkor, mintha csak erre várt volna, odahajolta másik 
kettdhöz és nevetgélve mondott nekik valamit. Azok el őbb megütközve 
néztek rá, azután az ősz hajú válaszolt neki. Ő  elpirult, hevesen magya-
rázni kezdett, de a társai valami fanyar nevetéssel csak a vállukat 
vonogatták. Ezután ismét a lány felé nézett, és nyíltan, szemérmetlenül 
ranevetett. 

A sofőrbundás csodálkozva nézte ezt a játékot. Hol a mellette ül ő  
lányra, hol a gyerekarcúra pillantott, azután beszélni kezdett a lányhoz. 
Megeredt a szava, .minta rossz diáknak, ha a tanár figyelmetlenségen 
kapja, de a lány nem tör ődött vele. Tekintete a gyerekarcú pillantását 
vadászta, és a sofőrbundás, amilyen hirtelen rákezdte, úgy el is hall-
gatott. 

Ekkor döъъenhetett rá, hogy milyen jó az, ha van kihez szólni •az 
estében és arra is, hogy már kés ő . Egy ideig még ült mereven, mintha 
semmi köze nem lenne a lányhoz, azután hirtelen felállt, begombolta a 
bundáját, köszönt, és gyors léptekkel kiment az éjszakába. 

A lány bólintással viszonozta a köszönését, de nem nézett rá. 
Azon kaptam magam, hogy gy űlölöm a lányt és a gyerekarcút, mert 

azt hittem, hogy csak az es ős, lucskos őszökön, csak a régi városban 
válik kett ő  találkozásánál mindenki idegenné. 

A sofőrbundásnak már talán az emléke is elt űnt a teremből, amikor 
ismét nyílt az ajtó. A milicista jött be: Szigorú, hivatalos volta képe, 
talán azért, hogy észre ne vegyük, mennyire unja kint .a magányt és az 
éjszakát. Szalutált, azután odaállta pincér rnellé és mondott neki vala-
mit. Az szomorkásan bólintott, mint aki azt mondja, hogy „ilyen az 
élet", és nyomatékul .szalvétáját egyik karjáról a másikra vetette. 

A milicista kezdte szemügyre venni a termet. Tékintete közömbösen 
siklott egyik asztaltól a másikig, amíg a lányhoz nem ért. Ekkor egy 
kérdő  pillantást vetett a pincérre, de az lesütötte a szemét. 

Nézte a lányt. Szemmel láthatólag ugyanúgy nyugbalanította őt is a 
kiléte, mint az idegeneket, de ő  bátrabib volt, mert azt hitte, hogy nem 
kockáztat semmit. Némi fontolgatás után kihúzta magát és már épp in-
dulni akarta lány asztala felé, amikor észrevette a hármakat. A len-
dület egyszeriben megbört. Ismét a pincérre nézett, mintha szemére 
vetné, hogy nem figyelmeztette a hármak jelenlétére, azután a kezét a 
sapkajához emelte. 

A hármak közül az ősz hajú méltóságteljesen bólintotta tisztelgésre, 
és a milicista tétlen maradt. Tekintete még el-eltévedt a lány felé, de  
már semmi hajlandóságot nem mutatott arra, hogy odamenjen hozzá 
és igazoltassa. 

Ekkora lány tekintete kereste meg ,az övét. Egy ideig farkasszemet 
néztek, keményen, mintha mindegyikük egy igazságot. védéne, azután 
a milicista lassan elfordította a fejét, és egyre gyakrabban pillantott 
az ajtó felé. Azon túl az éjszakába látott, a városra, amelynek igazsá-
gát nem védte meg.  

Lehet, hogy ett ő l lett nyugtalan. Minden látható ok nélkül el őbb a  
sapkáját kezdte igazgatni, azután a derékszíját húzta meg néhányszor,  

majd megtapogatta, hogy megvannak-e a gombjai. Végül, mivel egyéb  

tеnnivalája neon maradt, tisztelgett a hármaknak, köszönt a pincérnek  

és kilépett az éjszakába.  
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Az ősz hajú most nem viszonozta a köszöntést, a pincér hosszan utána 
nézett, és amikor az ajtó becsukódott mögötte .sunyin lehajtotta a fejét. 

Valamikor régen ismertem egy ilyen pincért. Reggel baktatott mindig 
haza, falfehéren, álmosan, amikor mi iskolába mentünk. Mindig meg-
állított bennüket, a fiától kérdezett valamit, néha adott neki pénzt 
uzsonnára, azután ment tovább. 
Ő  mesélt egyszer alkonyatkora konyhában, miel ő tt szolgálatba ment 

volna, az utazókról, akik nem csak urak, mint a városbeliek, hanem 
úriemberek. 

Mi sokáig tanakodtunk azon, hogy mi lehet a különbség az urak és 
az úriemberek között, de gyerekfejjel nem tudtunk rájönni. 

Most, ahogy néztem ezt a másik pincért, azon gondolkoztam, hogy 
eszébe jut-e így a söntésnél álldogálva egy ablak, amely mögött most 
egyedül vetkezik a felesége és talán ,a tükörbe néz, hogy megszámolja 
a szeme alatt szaporodó ráncokat; és azon is, hogy úriembernek tart-e 
valakit itta teremben. 

Számára ez fontos kérdés lehet, mert itt van minden este. 
Amióta itt voltam, a milicistán kívül senki nem állt szóba vele, csak 

a rendelést morogták el. Az idegenek még az újságjukat is magasra 
tartották, mint valami pajzsot, amely véd minden tekintett ő l és közele-
déstő l. Lehet, hogy elfelejtették •már, mi álla címlapon. A pincér nem 
felejthette el, mert a nagy fekete bet űk szüntelenül eszébe juttatták. 
Ő  pedig itt esetleg csak a csapossal meg a kaszírn ővel lehetett egy-

ségben. Az sem valószínű , :hogy győzni akart volna, mert az egyén gy ő-
zelme mindig magányt jelent, ő  pedig tartozni akart valahova, hogy ne 
maradjon egyedül, megfeszítve a benti és kinti világ között. 

Lehet, hogy ez a pincér is mesélt valamikor valakinek az utazókról 
és már rájött, hogy ez a benti világ itt tulajdonképpen nem is létezik. 
Itt mindenki csak úr és mindenki egyedül van. 

Lehet, hogy ezért hajtja le a fejét, amikor nevet. 

Úgy látszik, az idegenek sem egyformák és nem egyformán bírják a 
magányt. 

Amikor a milicista kiment, a teremben még nagyobb lett a csend, 
mint volt és meglassúdott az id ő . Csak a hármak pusmogása hallat-
szott, és ez olyan volt, mint amikor víz folyik valami láthatatlan tar-
tályba. Csak hallod a szüntelen, egyhangú csurgást, és mégis érzed, 
hogyan emelkedik lassan, kérlelhetetlenül a víz, hogyan közeledik a 
tartály pereméhez. 

Jó negyedóráig tarthatott így a csend, és akkor az egyik idegen vá-
ratlanul felállt. Körülpillantott, hogy nézi-e valaki, azután tétovázva, 
mint valami alvajáró, elindult a hármak asztala felé. Amikor odaért, 
kissé meghajolt, kezeit dörzsölve mormogott néhány szót, majd — látva, 
hogy a hármak érdekl ődve felpillantanak —egészen közel .ment, a kö-
zépkorú székének támlájába kapaszkodott, és bizalmasan az asztal fölé 
hajolt. 
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Nem tudom, mit mondhatott, de láttam a vállvonogatásokat, 'a szét-
tárt kezeket, láttam, hogyan vörösödik lassan az ősz hajú arcG, azután 
egy éles, parancsoló hang hasított .a csendbe: 

—• Nem tudom. Jö jjцбn holnap az radám+ba ... ! 
Pedig nyilvánvaló volt, hogy az idegen nem holnap és nem az iro-

dában akart valamit, hanem most és itt akarta megtörni a csendet és 
a feszültséget, amely egyre n ő tt, és amelyet nem bírt már elviselni. 

De ha ezt nyíltan megmondta volna, a válasz bizonyosan ugyanilyen 
éles és elutasító lett volna, mert a világot, amit teremtettek maguknak, 
a hármak nem bírták és nem is akarták megbontani. 

Bizonyos, hogy az idegen meg is értette ezt, mert szó nélkül, szégyen-
kezve kotródott vissza a helyére. 

A többiek néhány kárörvend ő  pillantást vetettek feléje, és úgy lát-
szik, levonták az egészb ől a tanulságot. Ismét az újságjaikba temet-
keztek. 

Csak a pincér ment oda az elutasítotthoz. Takarítgatni kezdte az asz-
talát, és kérdezett t ő le valamit. Bizonyára azt, hogy mit kíván. Lehet, 
hogy úriembert sejtett benne. 

Az idegen nem is válaszolt neki. 

Űj.ból álmos csend lett úrrá a kávéház fölött. Az állomáson már to-
latni kezdtek a mozdonyok, amikor a gyerekarcú intett a lánynak, hogy 
üljön át hozzájuk. 

Az nem válaszolt, de lassan készülbdni ,kezdett. Aprólékosan össze-
szedegette és megnézegette minden holmiját, azután felállt, és mintha 
semmi köze nem lenne a gyerekarcúhoz, a kijárat felé indult. 

A gyerekarcú előbb meghökkent, de hamar feltalálta magát. Felállt, 
és néhány lépéssel a lány el ő tt termett. Valamit mondott neki, amire a 
lány bosszúsan válaszolt, de a gyerekarcúnak nem kellett több: meg-
eredt a szava, beszélt gyorsan, megállás nélkül, hogy a másik szóhoz 
ne jusson. 

A lány hallgatta a szóáradatot, arcán a bosszús kifejezés el őbb cso-
dálkozásnak, azután valami 'belenyugvásfélének adott helyet, és végül 
ellenkezés nélkül hagyta, hogy a férfi karonfogja és az asztalukhoz 
vezesse. 

Amikor megálltak az asztal el ő tt, a .két id ősebb úgy nézett fel rájuk, 
mintha kísértetet látna. Azután a .középkorú lassan emelkedni kezdett, 
lehet, hogy üdvözölni akarta a lányt, de az ősz hajú haragos képpel 
sziszegett valamit feléje, mire ez visszahuppant a székre. Végül, üd-
vözlés helyett mindketten csak bólintottak és az eddiginél is mélyeb-
ben merültek a beszélgetésükbe. 

Az előzmények alapján a gyerekarcú alighanem másmilyen fogadta-
tást várt, de nem vette nagyon szívére a dolgot. Vállat vont, és széket 
tolt a lány mögé. Amint leültek, ismét beszélni kezdett. Csak annyi 
szünetet tartott, hogy két kávét rendeljen, azután mondta tovább, mo-
solyogva, kedvesen, bizalmasan. 

A lány egy ideig félve pillantgatott a másik kett őre, de látva, hogy 
azok nem vesznek róla tudomást, egyre többet figyelt a gye гekarcúra, 
azután végleg döntött: amikor a pincér letette elébe a kávét, még egy 
utolsó, aggodalmas pillantást vetett a beszélget őkre és az ablakra, ame- 
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lyen .  sirregve csapott végig az esö, azután letette a táskáját á kezéb ő l, 
teljesen a fiatal felé fordult, és elmosolyodott. 

Néhány idegen ekkor tüntet ően elfordult, és nem nézett többé a hár-
mak asztala felé. Az ősz hajú látta ezt és arcát egy pillanatra harag 
torzította el. A gyerekarcú nem vett észre semmit. đ  csak mosolygott, 
beszélt, és egyre közelebb hajolta lányhoz. 

Nem tudta, hogy a város nem t űri a lázadást és hogy a síkok itt 
lefelé törnek meg. 

Az idegenek is a vámos szövetségesei lettek. Hogy miért, azt talán ők 
maguk sem tudták. Meglehet, hogy fájt nekik, hogy másé lett a lány, 
akit nem is kívántak igazán a magukénak. 

Mintha bennem is sajgott volna ilyen keser űség. Olyan ez, mint ami-
kor !az ember megszokja, hogy csak messzir ől bámulhat egy képet, az-
után egyszeriben jön valaki, aki 'meg is érinti. Ilyenkor úgy t űnik, 
mintha elvettek volna tőled valamit. 

Lehet, hogy az idegeneknek nem voltak ilyen gyerekes képzelgéseik. 
Kemény férfiaknak látszottak. Az ő  szemükben valami komolyabb le-
hetett a lány. Talán a magány legy őzhetőségének jelképe. Minden férfi 
hordoz a tudata mélyén valamit abból az ösztönös . felismerésb ől, hogy 
csak a nő  oldhatja fel a körülötte felgyüleml ő , fojtogató idegenséget. 

Ide az idegenek túlságosan komolyan vették a világot, amely érték-
rendeket rak a legegyszer űbb emberi kapcsolat elé, és elvont jelképet, 
eszményt csinál belő le. 

A lant' letépte magáról ezt a nimbuszt, és ezért az idegenek szemé-
ben elbukott. 

Bizonyára ismét levonták a k ővetkeztetést, hogy az ember csak a 
magányában sérbhetetlen, mert az újságok a magasba emelkedtek. 

Nekem úgy tűnt, hogy kint az éjszakában a váras vak ablakai go-
noszul nevetnek. 

A szomszéd utcában a toronyóra tizenegyet ütött. A helybeli kor-
helyek, akik addig szótlanul ittak és látszólag nem tör ődtek semmivel, 
felkapták a !fejüket, és idegesen mozgolódni kezdtek: 

Az óraütésen kívül nem volt rá semmi látható okuk. 
Nekem _ egy gyerekkori emlék jutott az eszembe: 
Ilyen viharos őszi éjszakákon, így tizenegy óra felé az apám mindig 

felébredt, felkelt az ágyból, kiment, !és körüljárta a jószágot. Nem volt 
má semmi oka, csak megnyugtatta önmagát, a jószágot is, és jólesett az 
éjszakai séta. A nehéz dunyha verejtékes melege után bizonyosan kel-
lemes volt, üdítő  az arcba csapódó h űvös szél és es ő . Jobban lehetett 
utána aludni. 

Idővel ez annyira szokásává vált, hogy akkor is felkelt minden éj-
jel, amikor az istállóban már rég nem volt jószág. 

Lehet, ahogy a korhelyekbe is ilyen beidegzett szokás rándult bele, 
amikor az óra tizenegyet ütött. Igaz, a külsejükr ől ítélve nem látszott 
valószínűnek, hogy valaki vagy valami még az ő  gondoskodásukra 
számítana. 
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Bizonyára ők sem emlékeztek már a nyugtalanságuk eredetére, és 
ezért szégyenkezve, bocsánatkér ően néztek körül, amikor magukhoz 
tértek, de a pincéren kívül nem volt, aki fogadja ezt a tekintetet. 
pedig odament az asztalokhoz, elvitte az üres poharakat, és megtöltve 
hozta vissza őket. Ez megnyugtatóan hatott. A korhelyek tudomásul 
vették, hogy az esős, hideg, lefüggönyözött világ egy ideig még kívül 
marad. Hogy meddig, arra nem gondoltak. 

Ez volt az előnyük mindannyiunk el ő tt. 

A gyerekarcú meg a lány közben egészen összemelegedtek, és ett ő l 
szembetűnővé válta kettőjük közötti különbség. 

Mert •a gyerekarcú gyakran, hangosan és felt űnően nevetett. Hallat-
szott, hogy ezt a nevetést nem önmagának szánta, nem is a lánynak, 
hanem azoknak, akik nézték őket. 

A lány csak mosolygott. Különös, meleg, egyszerre gúnyos és anyás 
mosolya volt. Olyan volt ez, mint a színházi néz ő  mosolya, amelyben 
a mesebefeledkezés öröme mellett egy kis gúnyos rezzenés alakjában 
ott virraszt az öntudat és nem engedi, hogy a csinált érzések hulláma 
teljesen összecsapjon az ember fölött, nehogy az est múltával mezítelen 
és védtelen maradjon a hideg el ő tt. 

Úgy éreztem, hogy mindenki látja ezt, még az idegenek is, és hogy 
a lány alakja ismét megn ő tt, meleget sugárzotta teremben. 

Hogy nem lett egészen eggyé, ismét mindenkié lett. 
Csak a gyerekarcú nem látta ezt. Nem is akarta. Ő  csak a saját dia-

dalát akarta látni mások szeméb ől. Azokhoz tartozott, akik önmagukat 
mindig mások szemébő l olvassák ki. 

De piáiba jártatta körül pillantását a teremben, mindenki kereszbül-
nézett rajta: a ;pincér, a korhelyek és az idegenek. Mintha megbánták 
volna, hagy a lányt, az idegenséggel való szembeszállás egyetlen lehe-
tőségét elárulták az imént az idegenségnek. 

Talán ezzel a hideg fogadtatással lehetett magyarázni, hogy a gye-
rekarcú hirtelen a két társálhoz fordult, kezét a karjukra tette, és úgy 
beszélt nekik, a lány felé intve, nevetve valamit. 

A következmény mindenkit meglepett: 
Az ősz +hajú egészen a gyerekarcú felé fordult, felháborodva mondott 

neki valamit, .és kezével idegesen félkört írt le a lány felé. Szinte hal-
latszott, amint sziszegi: „Van neked kivel beszélgetned. Hagyj békén 
bennünket!" 

A társa nem szólt semmit, csak kihúzta karj át a gyerekarcú keze alól 
és bólogatott. A lány is bólintott. Mintha azt mondta volna, hogy nem 
kell túl sokat kívánni az estétő l. 

A fiatal azonban nem értette a dolgot. Arcáról hirtelen lehervadt a 
mosoly, és úgy nézett körül a teremben, mintha álomból ébredt volna. 
Nem szokta meg a rendreutasítást, és nem tudta hogyan viselkedjen. 
Úgy látszik ekkor kezdett csak derengeni el őtte, hogy tulajdonképpen 
egész idő  alatt egyedül volt a lánnyal és szembe állt velük az egész 
terem. Egyedül maradni valakivel azonban csak azok képesek, akik ön-
magukban is meg tudnak állni. A gyerekarcú erre szemmel láthatóan 
képtelen volt. 
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És összerappant. 
Hiába vette át a lánya szórakoztató szerepét, hiába beszélt neki mo-

solyogva, anyásan, ahogy a durcás kisgyereknek szokás, ő  csak a szá- 
mára érthetetlen kudarcot érezte, lecsapta a fejét, és hallgatott. 

A teremben mozgás támadt. Mintha az idegenek felt űnően krákogtak, 
köhécseltek volna. Némelyikük, úgy t űnt, az újságját lobogtatta. 

Örültek, ,hogy a gyerekarcút rendreutasították. 
Nemcsak •a vetélytárs bukása fölöttii öröm lehetett ez. Komoly fér-

fiak voltak az idegenek és nagyobb bűnét láthatták a gyerekarcúnak, 
ha a büntetésnek ,ennyire felt űnően helyeseltek. 

Úgy látszik, felismerték, hogy a gyerekarcú a rend ellen lazadt, ezt 
pedig ők, akik éveken át döntötték a rendet, most már nem tudták 
elviselni. 

Még .az sem számított, .hogy ez itt most nem az ő  rendjük volt, ha-
nem a városé, az éjszakáé, az ősz hajúé, aki csak reggel áll velük 
szódba az íróasztala mögül, és a lefüggönyözött ablakoké, amelyek őket 
nem fogadják be. 

De még voltak annyira forradalmárok, hogy érezték az űrt, ami a 
jelenet után maradt a teremben. Az űrt, ami a rend győzelme és a 
lázadás bukása után mindig megjelenik és amit el őbb-utóbb valaminek 
vagy valakinek be kell tölteni. 

Ezért a 'helyesl ő  mozgolódás csakhamar elhalt és a várakozás csendje 
követte, amelyben csak a város dobolta még es őkarjaival a maga ko-
nok engesztelhetetlenségét. 

Azután ;betöltődött az ű r. 

Látva, hogy a gyerekarcú nem válaszol neki, a lány abbahagyta a 
beszédet, egy ideig töprengve nézett ki a függöny fölött az éjszakába, 
azután, mint aki utolsó próbára szánja el magát, közel hajolta fiatal-
hoz, súgott neki valamit, és talán hogy szavának nagyabb nyomatéka 
legyen, kezét a férifi karjára tette. 

Az eredmény azonban más lett, mint amit várt: az érintésre a gye-
rekarcú szinte megrettenve h őkölt vissza, azután ijedten körülnézett a 
teremben. 

Ekkora lány is belátta, hogy nincs tovább. Mosolygott még, de vala-
hogy lemondóan, mint aki mindent már el őre tudott, és lassan szede-
getni kezdte a holmiját. Pontosan úgy, mint amikor a saját asztalánál 
készülődött. Azután hirtelen elszánással felállt, és ,köszönt az ottmara-
dóknak. 

Az ősz Іћа jй  és a társa szinte szívélyesen bólintottak neki, de a gye-
rekarcú nem köszönt. Fel se emelte a fejét. 

Látva, hagy hhiába várja a szót, a lány kifelé indult. A pincérnél meg-
állt, fizetett, azután kinyitotta az ajtót. 

Úgy tűnt, 'hogy szándékosan hagyta sokáig nyitva, hogy bejöjjön az 
est és az eső . Ott gombolta be a kabátját és hajtotta fel a gallérját a 
nyitott ajtóban, majd hosszan felnézett az égre, mintha onnan akarná 
leolvasni, hogy mi vár még rá, azután lassan kilépett az éjszakába. 

A terem fellélegzett. Mert amíg a lány ott állt, a hideg, nyirkos őszi 
szél bejött, elárasztotta a termet és mindenkit megremegtetett. 
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Mégis, amikor becsukódott az ajtó, azt hiszem, mindenki gondolata a 
lányt kísérte féltve a nyirkos éjszakában, csak a fiatal tör ődött még 
mindig önmagával. 

Alighogy kiment a lány, ő  nyomban ismét •a társaihoz fordult, szólt 
hozzájuk, s közben furcsán mosolygott, mint aki azt mondja, hogy 
„így kell ezt csinálni". 

De hiába volt minden. Azok úgy beszélgettek tovabb, mintha ő  ott 
sem lett volna. 

Ekkor furfanghoz folyamodott. Odaintette a pincért, és a jelenlétében 
kérdezett t ő lük valamit. Bizonyára azt, hogy mit isznak, mert mind a 
kettő  tiltakozva emelte fel a kezét. Szólni akkor sem szólt egyik sem. 

A pincér meghajolt, visszavonult, a gyerekarcú pedig el őbb magába-
raskadt, azután er ő t vett magán és az asztalra könyökölve úgy tett, 
mintha rendkívül érdekelné a beszélgetés. 

Csakhamar elunta azonban a figyelést, mert amazok továbbra sem 
törődtek vele, és felébredt benne a dac. Ismét odaintette a pincért, és 
indulatos mozdulattal el ővette a pénztárcáját. Fizetni akart. A pincér 
kérdő  pillantására az asztalra mutatott, jelezve, hogy mindent fizet, 
de a két kéz ismét tiltakozóan ,magasba emelkedett. Ott is el őkerültek 
a pénztárcák. 

A gyerekarcú megadta magát, és engedelmesen két kávéscsészére 
mutatott. Az övére és a lányéra. Ekkor kapta a kegyelemdöfést: a 
pincér mondott valamit, és a lány csészéjét félrehúzta, jelezve, hogy 
az fizetve van. 

Egy pillanatig szinte tátott szájjal bámult, azután lassan, foltokban 
ütközött ki arcán a vörösség, de nem szólt semmit. Kinyitotta a pénz-
tárcáj át, és fizetett. 

Néztem a függönyök felett beles ő  feketeséget, és régi kivégzési cere-
móniák jutottak eszembe. Megértettem, hogy a bárd suhanása, a hurok 
szorulása már inkább az életben maradók miatt volt szükséges, mint 
minden következetesség. 

Mivel fizettek, nem volt mit várni tovább. A két id ősebb készül ődni 
kezdett, azután felálltak, begombolták a kabátjukat, és elindultak. Már 
néhány lépésnyire voltak az asztaltól, amikor az ősz hajú megállt es 
mondott valamit a társának. Az visszament, szólta gyerekarcúnak, nó-
gatta, hogy induljon, de választ nem kapott. 

A két távozó ekkor összenézett, szinte egyid őben vontak vállat, és 
elindultak a kijárat felé. Úgy tűnt, mintha a gyerekarcú egy kicsit 
megemelkedett volna a székén, hogy utánuk menjen, de azután er ő t 
vett magán. 

Azok ketten pedig szilárd léptekkel mentek, és nem fordultak többé 
vissza. Útközben az idegenek hangosan köszöntek nekik, és a pincér 
meghajolt, amikor elmentek a söntés el ő tt. Mozdult is, hogy kinyissa 
elő ttük az ajtót, de nem volt rá szükség. Az ősz hajú el őbb érte el a 
kilincset, és tétovázás nélkül kiléptek az éjszakába. 

Az idő  már jócskán el ő rehaladt és az idegenek, úgy látszik, jónak 
látták követni a példát, mert egyenként kezdték hívogatni a pincért, 
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fizettek, vették a kabátjukat, azután, mint valami ment őövre, bele-
kapaszkodtak az aktatáskájukba, és mentek: ki fel a hideg, mosdószagú 
hotelszobába, ki a vasútállomásra. 

Mereven, felemelt f ővel mentek az idegenek, abban a hiszemben, 
hogy ő.k érintetlenek maradtak ,és senki nem vette észre, milyen magá-
nyosiak, milyen kitaszítottak voltak ezen az estén. 

Úgy mentek, mintha senki nem tudná, hogy mi vár rájuk odakünn, 
pedig minden ajtónyílásnál besuhogott a terembe a szél és az es ő . 

Amikor a társai elmentek, a gyerekarcú odaintette a pincért, és pá-
linkát rendelt. Az elsőt azonnal felhajtotta, és nyomban kérte a má-
sikat. A pincér egy pillanatig tétovázott, mintha figyelmeztetni akarta 
volna valamire, de azután szó nélkül hozta az italt, és menta dolgára. 
Hívták az idegenek. 

Csak egy idegen nem mutatott semmi hajlandóságot a távozásra. Az, 
akit az ősz hajú elutasított. Mintha ő  sem akart volna kudarccal el-
menni innen. 

Aggódva figyelte, Ihogyan issza a gyerekarcú egymás utána pálinká-
kat, és a harmadik pohár után lassan, oldalogva odament hozzá. A 
gyerekarcú ,akkor a nagy, lucskos tükörablakot nézte és a székeket, 
amelyeken a társai ültek meg a lány. Az idegenr ől, aki fölébe hajolt 
és monoton, atyáskodó hangon beszélni kezdett hozzá, nem vett tu-
domást. 

Lehet, hagy az idegen bátorításnak vette a hallgatást, mert kihúzta 
magának az egyik széket, iazt amelyiken a lány ült, és helyet akart fog-
lalni az a.sztalnál. Nem sikerült. 

— Takarodjon! — mordult rá jó hangosan a gyerekarcú, és az idegen 
úgy ugrott fel, mintha parázsba ült volna. Akart valamit mondani, az 
ajka megmozdult, de a bátorságából már csak egy szemrehányó pil-
lantásra futotta és arra, hogy méltósága utolsó maradványait őmizve, 
erő ltetett las.súsággtal eloldalogjon. 

Amint az asztalához ért, ő  is hívta a pincért. Fizetett, vette a kabát-
jat, táskáját, minta többiek, de nem olyan emelt f ővel ment. Az ajtó-
ban megállt, visszanézett, és nekem úgy t űnt, hogy a tekintete riadt 
volt és szomorú. 

A pincér csak akkor kezdett nevetni a maga hangtalan módján, ami-
kor becsukódott mögötte az ajtó. 

Egy ideig ismét csend lett a teremben. A vasútállomásról most már 
szinte szünet nélkül hallatszott a mozdonydohogás és a kocsik ütköz ő i-
nek csattogása. 

A gyerekarcú már az ötödik pálinkát itta. 
Azután a pincér elkezdte rázogatni a korhelyeket, akik az aszta-

lokra borulva aludtak. „Zárunk!", kiabálta bele egyenként a riadt, üres, 
valóságot keres ő  szemekbe, és ha valamelyikük nagy nehezen felállt, 
kitámogatta gaz éjszakába. 

A gyerekarcú úgy tett, mintha nem hallotta volna a figyelmeztetést: 
üres poharát megemelte a pincér felé, de az csak megrázta a fejét és 
neki is odaszólt, hogy „Zárunk!". 
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Emez elvörösödött, keményen letette a poharát, lehet, hogy vitatkozni, 
követelőzni akart, de meggondolta magát. 

Mintha még reménykedne valamiben, megvárta, hogy a pincér az 
utolsó részeget is kidobja, azután körülnézett, a teremben, ahol addigra 
kettőnkön kívül smár csak a kaszírn ő , a pincér meg a csapos maradt, 
és bólintott, mint aki megértett mindent. 

Nem várta meg a következ ő  felszólítást. Felállt, pénzt dobott az asz-
talra, begombolta a •kabátját, és kiment. A járásán nem látszott meg, 
hogy ivott. 

Amikor kiléptem az ajtón, (a vasútállomásra épp befutotta f ővárosi 
gyors. 

Közelgett az id őm. 
Körülnéztem. A félhomályos utcán senki árnya, az es ő tő l csillogó 

aszfalton senki léptének nyoma nem látszott. Csak a sarkon a lámpa 
alatt feketéllett a milicista alakja. Még nem jött neki a váltás. 

Gondolkoztam, hogy merre mehetett a safrbundás, a gyerekarcú, az 
ősz hajú vagy a lány, de azután eszembe jutott, hogy úgyse értem 
utol soha senki távolodó lépteit ezen az aszfalton, ilyen éjszakákon. 

És különben is. Minden utca •a földekbe torkollik. Ott pedig süvölt 
a szél, és az elhagyatottság szobraiként fekete szárkúpok áznak az 
éj szakában. 

A város ablakai vakok. Sietni kezdtem a vasútállomás felé. 
Futottam. 
Ki kellett érnem idejében, mert úgy éreztem, hogy a városiból ezen 

az éjszakánindul az utolsó vonata világba. 
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