
UTOLSÓ VILLAMOS  
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Hogyan kerültem 'éppen ebbe a villamosba, nem tudom. Már nagyon 
későre járt az id ő . Lehet, hogy valami társaságban voltam, vagy bará-
taimmal lumpoltam, valami ülésen, el őadáson, talán cirkuszban voltam. 
Mi mindent nem tesz az ember, hogy ,feledjen! 

Késő  volt, 'de mint mindig, nem eléggé késő . Minden túl korán vég-
ződik, bármeddig is tart. És aztán jön az éjszaka. S így, az estét 
nyújtva, még mindig teljesen a magam — magamra gondolok, ha em-
bert akarok mondani — számtalan jelentéktelen estéi egyikének jelen-
téktelen, de mentséget nyújtó apróságaira összpontosulva, mohón ta-
padva a feledésnek ehhez az apró ipillanatához, amit sikerült megvaló-
sítanom, és ami most visszahozhatatlanul múloban volt, felszálltam a 
villamosra. 

Csak arra emlékszem, hogy nem jegyeztem meg az állomást, ahol fel-
szálltam, s az állomáson velem együtt villamosra várakozó emberek 
arcát sem. Néhány arc nélküli ember kísért ki. Néhány arc nélküli em-
ber ült a villamosban, amikor beléptem. Senki sem fordult meg közü-
lük, hogy megnézze az újonnan j'öttet. 

Amíg ott ültem a sápadt .fiénnyel megvilágított, hideg villamosban, 
kabátomba burkolózva, s elnéztem az ablakokon lesikló s ű rű  sötétséget, 
végleg elmúlta feledés pillanata. A bor, ha egyáltalán ittam, elpárol-
gott; a szavak, ha valaki egyáltalán szólt hozzám, elveszítették értel-
müket. Egyedül maradtam. Testem — emberek között mozgó mecha-
nikus báb — súlyo:s ,hústömeggé vált az ,éj hidegében, a villamos ke-
mény padján. 

Ez gén vagyok, a villamoson, mondja az ember önmagának a magány 
kezdetén. És ez az egyetlen tudatos gondolata: „Ez én vagyok, a villa-
moson, itt, most" — minden egyéb tömény szenvedés — s mintha elég 
lenne ahhoz, hogy a szorongás terhe elviselhetetlenné váljon. A magá-
nos ember régi jó szokása szerint körülnéztem a villamosban, hogy 
valamivel lekössem kimarjult lelkemet, hogy ellopjam a többi ember-
tő l azt, amit nem tudok magamban megtalálni. Valaminek történnie 
kell, mindig еbben bízunk, mert azt mondják nekünk, hogy valami 
mindig történik. Valaminek történnie kell. Minden esemény menekvést 
nyújt. 

;Milyen jó lenni ebben a pillanatban a különböz ő  bajok, gondok, 
adósságok és megaláztatások terhe, amit az ember nem vihet magával. 
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Omnia mea. Hát mindez a többi embernél van? Szívb ől kívántam, hogy 
leзyen valami jó okom, hogy legalább indokoltan szenvedhessek. 

De az ember hiába néz maga mögé, a vonat vagy a villamos sínjeire, 
a hajó hullámbarázdájába, vagy a gépkocsi után húzódó porfelh őbe. 
Hát nem lohol utánunk kutyánk, láncától mégis megszabadulva? Hát 
nem zokog értünk h ű  szerelmünk? Hát nem erednek nyomunkba a ba-
rátaink, fehér paripákon, az elfeledett üzenetet hozva? Az utazásra in-
duló embert arc nélküli emberek kísérik ki; útitársai arc nélküliek; 
az ember egyedül van. 

Nem tudom, éppen akkor miért éreztem magam annyira magányosnak 
a villamoson, néhány ismeretlen ember társaságában — az els ődleges 
pillanatnyi szabadságérzet szemem láttára szorongató űrré változott. 
Kelletlenül fészkel ődtem a kemény padon; mi vagyok én, a bajaim, 
problémáim, sürgős elintézést követelő  dolgaim, múltam nélkül? Va-
gyok-e egyáltalán? rtJgy rémlett, hogy a mögöttem maradt életben, 
amelyben elégedetlenül bíbel ődtem számtalan aprósággal, amelyben he-
veskedtem és ordítoztam, jajgattam és kétségbeestem, hisztérikusan ne-
vettem, ö:sszetüztem az emberekkel, loholtam rés szenvedtem megannyi 
most jelentéktelennek tűnő  dolog miatt, úgy rémlett, hogy abban az 
életben szinte boldog voltam. 

És a szenvedésnek — nem akarom mondani, hogy gondolkodásnak —  
ezt a folyamatát kísérve egyszerre, egy kétségbeesett pillanatban, 
eszembe villant, hogy talán téves villamosra ültem, hogy tulajdonkép-
pen nem tudom, hová megyek, s vissza szerettem volna térni. Kinéz-
tem az ablakon, ;hogy tájékozódjam. .De kint sötét volt; néha-néha el-
suhant mellettünk egy-egy utcai lámpa, alatta roskatag épülethomlokzat, 
fekete oszlop, holmi megnyomorodott fatörzs vagy kerítés. 

Hiába látszott úgy, mintha minden homlokzat ismer ős lenne, való-
jában egyikre sem ismertem rá. Emlékek nélküli vidéken rohantunk 
tovább. Az ember csak emlékei alapján ismer rá a városnegyedekre. 
Jártam erre valamikor gyermekkoromban? Ismerem-e ezt a várost? Mi 
ez: Mihaljevac? Dwbrava? Černomerec? Žitnjak? Páni félelemmel for-
dítottam el tekintetemet az ablakról a villamosban ül ő  utasokra. Ma-
gukba roskadva, mereven ültek, mindegyik a maga sötét ablaknégy-
szögében, mint ahogyan az éjjeli madarak gunnyasztanak kimerülten 
az utolsó esti villamosokon. 

A jegykezelő  gondosan számolgatta kis ;pultján a napi bevételt. En-
nek alapján már szinte kész voltam megállapítani, hogy a remíz felé 
tartunk. Már? — kérdeztem magamtól egy pillanatra, azután feléje 
hajoltam, és az ülésr ő l fel sem emelkedve bocsánatkér ő  hangon meg-
szólítottam: 

Bocsásson meg, nem néztem meg a számot; hová megyünk? 
A jegykezelő  dünnyögött valamit maga elé, fel sem emelve fejét a 

pénzrő l, amit gondosan kis tornyokba rakott a pulton. Nem hallottam 
jól, mit mondott, de a hangzásból ítélve ez az állomás nem emlékez-
tetett annak a városnegyednek a nevére, ahova tulajdonképpen men-
nem kellett. Sohasem szerettem hazamenni .(haza?), de most hirtelen 
elfogott a vágy. 

Biztosan tévedtem 	mondtam kedélyesen, mint az olyan ember, 
akit lefoglalnak dolgai ,és gondjai, és ilyesmi megtörténik vele. Kinéz-
tem az ablakon. — Nem tudom, mi volt velem. Most majd vissza kell 

797  



mennem — mondtam, menteget őzve tévedésemért. Még a homlokomra 
is csaptam, hogy me„y őzбkib legyek. 

A jegykezel ő  nem fűzött kommentárt a dologhoz. 
Mikor van villamosom visszafelé? — kérdeztem, alig valamivel 

határozottablaan, alig valamivel közvetlenebbül. Nem tudom, miért ret-
tegtem annyira válaszától. S amikor felemelte a fejét és rám nézett, 
először láttam arcát. Nem ígért semmi jót. Szeme zavaros volt a pénz 
csillogásától. 

Hogyan mehetek vissza? — kérdeztem ismét. 
Vissza? Visszamenni? — kérdezte közömbös hitetlenkedéssel, a 

táskájában levő  aprápénzt csörgetve. — Ez az utolsó villamos. 
De hát nem a remízbe megyünk — mondtam neki logikusan, az 

ablak felé intve fejemmel, mintha ismerném azt a tájat, amelyen ke-
resztül haladunk. 

A remízbe? Nem. Ez az utolsó villamos bármelyik irányba —  

mondta szinte kárörvend ően, mint a tisztvisel ők a tudakozó tolóablak-
nál, amikor arról értesítik az embert, hogy lekésett minden vonatot És 
semmiképen sehová sem utazhat. S ő t, hogy jegye többé már nem is 
érvényes, és senki sem fogja visszaadni pénzét. Ó, ez az udvarias, hi-
vatali káröröm. 

Képtelenség — mondtam. — Mit jelent az, hogy bármelyik irány-
ba?  

A jegykezel ő  közömtibösen megcsörgette táskájában az aprópénzt; 
ilyennek képzeltem a halált, ahogyan a csontokat keveri zsákjában, 
mérlegelve, hogy eleget gy űjtött-e össze erre az estére. Csontár folyt a 
jegykezel ő  ujjai között a feneketlen táskába. 

-- És hogyan fo maga hazatérni? — kérdeztem. 
Én? — kérdezte igazi és őszinte meglepetéssel, nem szokva hozzá, 

hogy tő le, hivatalos személyt ő l magánügyeket kérdeznek. Azt hiszem, 
Khar.ón sem döbibent volna meg jobban. — Én nem térek vissza —  

mondta ki, véglegesen tudtomra adva, hogy ez a magyarázat teljesen 
kielégítő  az unatkozó utas számára. 

Megállíthatná-e itt valahol a villamost, hogy leszálljak? — kér-
deztem tovább kitartóan, de udvariasan ,és okszer űen. — Jobb lesz, ha 
szépen lassan gyalog megyek vissza. 

A. jegykezelő  félig sajnálkozva elmosolyodott, és ez volt az els ő  em-
beri fintor, amit pattanásos, barázdás, merev, hivatalnoki, jegykezel ő i 
arcán láttam. Ebb ő l tudtam, hogy végem van. Mert a hivatalnoki arc 
csak akkor mutat emberséget irányodban, ha már kikészültél. Akkor 
megengedheti magának. Igaz, csak egy pillanatra. Így hát ez az a pil-
lanat, amikor mehetünk meghalni. A vezet ő  felé intett kezével, s vál-
lát vonogatta, hogy tudtomra adja, az egész ügy többé nem rá tarto-
zik, és tovább számolta csontgy űjteményét. 

Nem mondhatom, hogy ebben a pillanatban meg tudtam őrizni a hi-
degvérere. Most már többé egyáltalán nem is gondoltam a visszatérésre, 
csak ar_ а , hogyan szálljak le err ő l a villamosról, csak arra, hogy lá-
bammal biztos talajt érjek. Váratlan és megmagyarázhatatlan pánik 
kerített hatalmába. Felugrottam, és az üléstámlákba kapaszkodva, a 
vezetőhöz siettem, egyik oldaltól a másikig tántorogva, mert a villamos 
mind jobban és jobban növelte gyorsaságát, hullámzott, mint valami 
részeg hajó. A villamos utasai közül senki meg sem mozdult. Kipillan- 
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tottam az ablakon, balra és jobbra, de az, ami a tájból, a fényekb ő l, 
házakból, a városból és mindenb ől látszott, teljesen ismeretlen volt szá-
momra. És mégis, mintha egészen biztosan tudtam volna, hova me-
gyek. 

Odamentem a rekeszhez, mely a vezet ő t a kocsi többi részét ől elvá-
lasztja, és benéztem. Csak innen láttam, milyen mohón nyeli a villa-
mos a síneket — éreztem, hogy remeg a járm ű  egész fémszerkezete. 
A fülke félhomályaban láttam a vezet ő  hátát. Egy termetes, id ősebb 
ember háta volt, aki szolidan és meggy őzően ül helyén. Nagy vastag 
nyakszirt volt el őttem, amilyen a régi tapasztalt vezet őknek van, akik 
megbízhatóak és nyugodtak munkájukban, kissé meghíztak az állandó 
üléstő l. A vezetői műszertábla apró piros fényei, kis kerek számlapok 
hunyorogtak elő tte. 

Mindjárt egy kissé nyugodtabbnak éreztem magam, noha nem tet-
szett a villamos sebessége. Imponált ez a szolid hát, mely csakis olyan 
emberhez, tartozhatott, aki tudja a dolgát és aki érvekkel megközelít-
hető . A villamos azonban továbbra is szemmel láthatóan fokozta se-
bességét, és a két csillogó sin egyre gyorsabban, egyre elkerülhetet-
lenebbül és egyre fémesebben jött alánk. Szemmel kísértem őket hu-
szonvalahány méter távolságig, ameddig a villamos fényszórója világí-
tott; távolabb már teljes volta sötétség. 

A korlábba kapaszkodva kissé el őrehajoltam, és ezt mondtam, ami-
lyen nyugodtan csak tudtam: 

— Kérem, ha lehet, állítsa meg egy pillanatra a villamost, hogy le-
szálljak. Azt hiszem, nem kérek túl sokat. Tudja, ez nem az én út-
vonalam. Nem én választottam. Így történt. Nem tudom, mi volt velem. 
Megtörténik. Ön Persze megért engem. Nem szeretném zavarni, de ké-
rem önt .. . 

Így próbáltam meggy őzni egy ideig. đ  azonban meg sem fordult, a 
villamos pedig fokozta sebességét. Láttam, ha ez így folytatódik, nem 
is lehet többé megállítani a villamost egyetlenegy utas követelésére, 
akinek az utazás már nem tetszik. Lehet, hogy soha többé nem lehet 
megállítani. 

Tudtam, hogy most, ebben a pillanatban feltétlenül akcióra van szük-
ség, ha valóban el akarok érni valamit. Vagy tennem kellett valamit, 
vagy fel kellett hagynom az egésszel. De mit tehettem, amikor szigo-
rúan tilos zavarnia vezet ő t, és ha még azt is mondják, hogy minden 
mozdulat szerencsétlenséget okozhat. Ilyen körülmények között, ilyen 
esztelen sebessébben minden oldalról veszélyek leselkednek. Az ember 
mindenképpen tudatában kell hogy legyen a veszélyeknek. Hát akkor 
hogy merészkedjek éppen én olyasmit tenni, aminek katasztrofális kö-
vetkezményei lehetnek. Kezemet visszatartva tovább beszéltem és be-
széltem, folytattam azt, amit egyedül tudok, beszéltem a vezet ő  fülébe. 
A legszebben és legudvariasabban beszéltem, ahogyan csak t ő lem tel-
lett. Soha életemben nem beszéltem így. 

És akkor a vezet ő  valóban felém fordította arcát, felém, a kérlel ő  
felé, és én iszonyattal és rettegéssel telve elcsüggedtem. Nem állhatom 
ki az arcodat, `szemed tekintetét. Mert a vezet őnek nem is volt arca, 
hanem arca helyén egy hideg fémes szerkezet volt, huzalokból és kis 
csavarokból. kis emelty űkből és fogaskerekekb ő l, amelyek lassan, ki-
mérten és könyörtelenül ketyegtek, jól olajozottan, precízen és bonyo- 
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lultan. A vezet ő  mellkasa fémgombokból, villogó áttételekb ől, krsitály-
tengelyeken nyugvó érzékeny számlapokból állt, s mindezen keresztül 
szakadatlanul, állandó, megállíthatatlan lassúsággal buzgott az áram 
vérkeringése, és minden szikrázott, forgott, foszforeszkált, mint egy 
megbolydult mennybolt. A vezet ő  felém fordította keresztül-kasul sz ő tt 
koponyaüregét. Egyenletesen és sorsdönt ően ketyegett benne valami. 

És mint minden igazán rémült ember, felebarátaim segítségét ke-
restem. A villamos belseje felé fordultam, és teljes er őmből, páni fé-
lelemmel rettent ő t ordítottam, igyekezve átvinni rájuk valamit, amit 
magam sem tudtam megérteni. 

— Emberek! — ordítottam, és válóban, ezenkívül más mondanivalóm 
nem is volt, noha természetesen meg akartam mondani nekik, hogy 
észhez térítsem őket, hogy mi mindnyájan egy er ő  kezében vagyunk, 
amit nem sejtettünk el őre. Hogy a villamosjeggyel olyasmit fizettünk 
meg, amiben nem alkudtunk meg. Hogy gyámoltalan bolygók vagyunk 
a sínek pályáján — és hogy ezen a párhuzamos halálon el fogunk 
tűnni az előttünk levő  sötétség végtelen alagútjában. Hogy ismeretlen 
vidéken vagyunk, ismeretlen rendeltetéssel, rés hogy ett ő l a pillanattól 
kezdve minden bizonytalan. Felszállva erre a villamosra megindítottuk 
a gépet, amit többé nem állíthatunk meg. Fel akartam rázni őket a 
letargiából, megmondani nekik: „Hallgassátok csak ti, akik itt ültök, 
tompán várva az utazás végét, fogadjátok annak a figyelmeztetését, 
akinek már az utazás sem tetszik, mert nektek talán nem fog tetszeni 
a végállomás. Mert kés ő  lesz már. KÉSŐ . 

Hangom azonban elhalt a kerekek robajában, mert most, a válsági 
pillanatában ;  magam elő tt láttam a villamost, amelynek én csak vélet-
lenül vagyok utasa. De talán nem is annyira véletlenül, mint ameny-
nyire szeretném gondolni, hogy meg őrizzem méltóságom maradványait. 
Mert ez a villamos, mint minden utolsó éjjeli villamos, olyan volt, mint 
a kétségbeesett hajótörötteket a tengeren összegy űjtő  hajó. És ki lesz 
rajta, ha nem én? 

Hangom elhalt, amikor megértettem a villamost, villamosomat, az 
egyetlent a sok közül, a villamost, amit tévedhetetlenül kiválasztottam. 
Kivéve, ha mindegyik villamos egyforma, amit mint lehet őséget nem 
kell kizárni, amti még fontolóra veszünk, ha marad rá elég id ő . Ebben 
az esetben nem én választottam. 

Mert villamosom ülésein ködös szem ű  részegek, éjjeli mulatók taka-
rítónő i gunnyasztottak és gebedeztek, az éjszaka maradványai .az utolsó 
mentséget nyújtó járm ű  zátonyára mosva. Mereven ültek, mint a bá-
bok, maguk elé tekintve, vagy egyszer űen — belülrő l valami zavaros 
függönnyel elfüggönyzött — nyitott szemmel, hallgatagon, szenderegve, 
piszkos kabátjaik hajtókái közé mormogva valamit. 

Megnéztem őket sorjában, mintha katonáimat számolnám — de em-
berségük utolsó maradványai a sötét ablakokon bámultak ki valahova 
a semmibe, vagy kitaposott cip őik orrára meredtek. Egyedül egy sá-
padt, kiégett piperk őcnek az arcán, aki szemébe húzott sötét kalapban 
volt, s keresztbe vetett lábán, a térdén tartotta hosszú, karcsú ujjait 
— de nem a nemességt ő l voltak hosszúak és karcsúak, hanem a biliárd-
dákótól, s a kártyafolyamoktól koptak vékonnyá —, egyedül az ő  arcán 
jelent meg valami futó, cinikus mosolyféle, az olyan ember mosolya, 
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aki mindezt ,már régóta tudja. Ilyen nyugodtan, kártyás módra fogja 
életét végigélni, gondoltam, ez lenne a megoldás? 

És ahogy elnéztem ezt a koporsóládát, amely savanykás pálinkának, 
a ruhák nedves kipárolgásának, a hideg, áporodott izzadtságnak a sza-
gát árasztotta, amely a tompultságra, a kiöklendezett részeg álomra 
bűzlött, s kimerült vágyakozásra a megnyugvás után az utolsó vetetlen 
és .berondított ágyban, megértettem, hogy én katonaság nélküli had-
vezér vagyok. Hogy senkit ől és sehonnan nem várhatok segítséget. Mert 
mit is kezdhetnék ezekkel a villamosomban ül ő  emberekkel? Felesleges 
hangom elhalt. 

Így szereztem meg a szabadságot, ami most már felesleges volt szá-
momra. Kényszerb ől, de mégis megszereztem. Többé már nem kellett 
beszélnem, mert nem volt kihez, t őlem már senki semmit sem várt. 
Szabad voltam, amennyire egy ember szabad lehet a villamosban. Le-
ültem helyemre, amelyet az utazás elején jelöltek ki számomra, a vil-
lamos egyetlen üres ül őhelyére, és alávetettem magam a sorsnak. Eb-
ben az alárendelésben volt valami végleges boldogsághoz hasonló. 

És valóban, most már semmire sem kötelezve, megértettem, hogy 
ez az egyetlen lehet őség, hogy elérjem azt a szabadságot, amelyr ő l 
őseim álmodoztak. Ez az egyetlen, elkerülhetetlen út. Lassan tudatára 
ebredtem — ó, lassú gondolkodású, buta, hitetlenked ő  fej, te bizalmat-
lan ember: — hogy ez a szabadság, bármennyire is furcsának t űnjön 
a számomra, és hogy magányosan, szabadon, betelejesülten lebegek a 
szférákban. Elindultam utamon, mélyen befelé, világomhoz alkalmaz-
kodva, ügyet sem vetve többé semmire, közömbösen az iránt is, ahon-
nan elindultunk és az iránt is, ahova meg fogunk érkezni. 

És amikor a villamos megállt a kijelölt helyen, leszálltam, és utol-
jára megnéztem, vajon az ég — ez az örökös ,fed ő  — még mindig 
ugyanolyan kérlelhetetlenül fölém borul-e. De azonnal megnyugodtam, 
mert itt már nem volt semmi hasonló. Szabadságom teljes volt és vég-
érvényes. 

HORNYIK GYÖRGY fordítása 
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