UTOLSO VILLAMOS

ANTUN SOLJAN

Hogyan keriiltem #éppen ebbe a villamosba, nem tudom. Méar nagyon
késére jart az id6. Lehet, hogy walami tarsasdgban voltam, vagy bara-
taimmal lumpoltam, valami iilésen, eléadason, talan cirkuszban voltam.
Mi mindent nem tesz az ember, hogy feledjen!

Késé volt, de mint mindig, nem eléggé késd. Minden tal koran vég-
z6dik, barmeddig is tart. Bs aztin jon az éjszaka. S igy, az estét
nyljtva, még mindig teljesen a magam — magamra gondolok, ha em-
bert akarok mondani — szamtalan jelentéktelen estéi egyikének jelen-
téktelen, de mentséget nyujté aprosidgaira Osszpontosulva, mohén ta-
padva a feledésnek ehhez az apré pillanatdhoz, amit sikeriilt megvalé-
sitanom, és ami most visszahozhatatlanul muléban volt, felszalltam a
villamosra.

Csak arra emlékszem, hogy nem jegyeztem meg az &llomast, ahol fel-
szalltam, s az Aallomason velem egyiitt villamosra véarakoz6 emberek
arcat sem. Néhany arc nélkiili ember kisért ki. Néhény arc nélkiili em-
ber iilt a villamosban, amikor beléptem. Senki sem fordult meg kozii-
liik, hogy megnézze az Ujonnan jottet.

Amig ott {iltem a sapadt fénnyel megvilagitott, hideg villamosban,
kabatomba burkolézva, s elnéztem az ablakokon lesiklo sfirii sttétséget,
végleg elmult a feledés pillanata. A bor, ha egyaltalan ittam, elpéarol-
gott; a szavak, ha valaki egyaltalan sz6lt hozzam, elveszitették értel-
miiket. Egyediil maradtam. Testem — emberek koz6tt mozg6é mecha-
nikus bab — stulyos hustdmeggé valt az &j hidegében, a villamos ke-
mény padjan.

Ez én vagyok, a villamoson, mondja az ember onmaganak a magany
kezdetén. Es ez az egyetlen tudatos gondolata: ,,Ez én vagyok, a villa-
moson, itt, most” — minden egyéb tomény szenvedés — s mintha elég
lenne ahhoz, hogy a szorongas terhe elviselhetetlenné valjon. A magéi-
nos ember régi jé szokédsa szerint koriilnéztem a villamosban, hogy
valamive] lekdssem kimarjult lelkemet, hogy ellopjam a tobbi ember-
t81 azt, amit nem tudok magamban megtaldlni. Valaminek tdrténnie
kell, mindig ebben bizunk, mert azt mondjak nekiink, hogy valami
mindig torténik. Valaminek torténnie kell. Minden esemény menekvést
nyujt.

Milyen j6 lenne ebben a pillanatban a kiilonboz6 bajok, gondok,
adossagok és megalaztatasok terhe, amit az ember nem vihet magéaval.
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Omnia mea. Hat mindez a tobbi embernél van? Szivbél kivantam, hogy
legyen valami jo okom, hogy legaldbb indokoltan szenvedhessek.

De az ember hidba néz maga moégé, a vonat vagy a villamos sinjeire,
a hajé hullambardzdajaba, vagy a gépkocsi utdn huzédé porfelhdbe.
Hat nem lohol utdnunk kutydnk, lancaté]l meégis megszabadulva? Hat
nem zokog értink hii szerelmiink? Hat nem erednek nyomunkba a ba-
rataink, fehér paripakon, az elfeledett {izenetet hozva? Az utazésra in-
dulé embert arc nélkiili emberek kisérik ki; utitdrsai arc nélkiliek;
az ember egyediil van.

Nem tudom, éppen akkor miért éreztem magam annyira maganyosnak
a villamoson, néhany ismeretlen ember tarsasigdban — az elsédleges
pillanatnyi szabadsagérzet szemem lattdra szorongaté {irré valtozott.
Kelletlentil fészkelédtem a kemény padon; mi vagyok én, a bajaim,

. problémaim, slirgés elintézést koveteld dolgaim, multam nélkil? Va-

gyok-e egyaltalan? Ugy rémlett, hogy a mogottem maradt életben,
amelyben elégedetleniil bibelédtem szamtalan aproésaggal, amelyben he-
veskedtem és orditoztam, jajgattam és kétségbeestem, hisztérikusan ne-
vettem, Osszetliztem az emberekkel, loholtam és szenvedtem megannyi
most jelentéktelennek tliné dolog miatt, Ggy rémlett, hogy abban az
életben szinte boldog voltam.

Es a szenvedésnek — nem akarom mondani, hogy gondolkoddsnak —
ezt a folyamatat kisérve egyszerre, egy kétségbeesett pillanatban,
eszembe villant, hogy taldn téves villamosra {iltem, hogy tulajdonkep-
pen nem tudom, hovd megyek, s vissza szerettem volna térni. Kinéz-
tem az ablakon, hogy tajékozédjam. De kint s6tét volt; néha-néha el-
suhant mellettiink egy-egy utcai lampa, alatta roskatag épiilethomlokzat,
fekete oszlop, holmi megnyomorodott fatdrzs vagy kerités.

Hidba latszott Ggy, mintha minden homlokzat ismerts lenne, val6-
jdban egyikre sem ismertem ra. Emlékek nélkiili vidéken rohantunk
tovabb., Az ember csak emlékei alapjan ismer rd a varosnegyedekre.
Jartam erre valamikor gyermekkoromban? Ismerem-e ezt a varost? Mi
ez: Mihaljevac? Dubrava? Cernomerec? Zitnjak? Pani félelemmel for-
ditottam el tekintetemet az ablakr6l a villamosban 1l6 utasokra. Ma-
gukba roskadva, mereven iiltek, mindegyik a maga sotét ablaknégy-
sz6gében, mint ahogyan az éjjeli madarak gunnyasztanak kimerilten
az utolsé esti villamosokon.

A jegykezeld gondosan szamolgatta kis pultjan a napi bevételt. En-
nek alapjan mar szinte kész voltam megallapitani, hogy a remiz felé
tartunk. Mar? — kérdeztem magamtbl egy pillanatra, azutan feléje
hajoltam, és az iilésr6l fel sem emelkedve bocsanatkérd hangon meg-
szo6litottam: :

— Bocsasson meg, nem néztem meg a szamot; hova megyiink?

A jegykezel6 dunnyogoétt valamit maga elé, fel sem emelve fejét a
pénzr6l, amit gondosan kis tornyokba rakott a pulton. Nem hallottam
jél, mit mondott, de a hangzasbdl itélve ez az &llomas nem emlékez-
tetett annak a varosnegyednek a nevére, ahova tulajdonképpen men-
nem kellett. Sohasem szerettem hazamenni (haza?), de most hirtelen
elfogott a vagy.

— Biztosan tévedtem — mondtam kedélyesen, mint az olyan ember,
akit lefoglalnak dolgai és gondjai, és ilyesmi megtorténik vele. Kinéz-
tem az ablakon. — Nem tudom, mi volt velem. Most majd vissza kell



mennem — mondtam, mentegetézve tévedésemért. Még a homlokomra
is csaptam, hogy meggy6zobb legyek.

A jegykezeld nem fliz6tt kommentart a dologhoz.

— Mikor van villamosom visszafelé? — kérdeztem, alig valamivel
hatarozottabban, alig valamivel kozvetlenebbiil. Nem tudom, miért ret-
tegtem annyira valaszatél. S amikor felemelte a fejét és ram nézett,
elészor lattam arcat. Nem igért semmi jot. Szeme zavaros volt a pénz
csillogasatol.

— Hogyan mehetek vissza? — kérdeztem ismét.

— Vissza? Visszamenni? — kérdezte kO6zombss hitetlenkedéssel, a
taskajaban levdé aprépénzt csdrgetve. — Ez az utolsé villamos.

— De hat nem a remizbe megylnk — mondtam neki logikusan, az

ablak felé intve fejemmel, mintha ismerném azt a tijat, amelyen ke-
resztiil haladunk.

— A remizbe? Nem. Ez az utoisé villamos barmelyik irdnyba —
mondta szinte karérvendden, mint a tisztviselék a tudakozd toldablak-
nial, amikor arroél értesitik az embert, hogy lekésett minden vonatot és
scmmlketpen sehovd sem utazhat. S6t, hogy jegye tobbé mar nem is
érvényes, és senki sem fogja visszaadni pénzét. O, ez az udvarias, hi-
vatali karérom.

— Képtelenség — mondtam. — Mit jelent az, hogy barmelyik irany-
ba?

A jegykezels kozombdsen megesorgette taskajaban az aprépénzt;
ilyennek képzeltem a halalt, ahogyan a csontokat keveri zsadkjdban,
mérlegelve, hogy eleget gyljtott-e Gssze erre az estére. Csontar folyt a
jegylkezelé ujjai kozott a feneketlen taskaba.

— Es hogyan foz maga hazatérni? — kérdeztem.

— En? — kérdezte igazi és Oszinte meglepetéssel, nem szokva hozzd,
hogy t6le, hivatalos személyt6l maganiigyeket kérdeznek. Azt hiszem,
Kharon sem dobbent volna meg jobban. — En nem térek vissza —
mondta ki, véglegesen tudtomra adva, hogy ez a magyarazat teljesen
kielégité az unatkozd utas szamara.

- Megallithatng-e itt valahol a villamost, hogy leszilljak? — kér-
deztem tovabb kitartéan, de udvariasan €s okszerlien. — Jobb lesz, ha
szépen lassan gyalog megyek vissza.

A jegykezelg félig sajnalkozva elmosolyodott, és ez volt az els§ em-
beri fintor, amit pattanasos, barazdas, merev, hivatalnoki, jegykezeldi
arcan lattam. Ebb6]l tudtam, hogy végem van. Mert a hivatalnoki arc
csak akkor mutat emberséget iranyodban, ha mar kikészultél. Akkor
megengedheti maganak. Igaz, csak egy pillanatra. Igy hat ez az a pil-
lanat, amikor mehetlink meghalni. A vezetd felé intett kezével, s val-
lat vonogatta, hogy tudtomra adja, az egész Ugy tébbé nem ra tarto-
zik, és tovabbd szamolta csontgylijteményét.

Nem mondhatom, hogy ebben a pillanatban meg tudtam 6rizni a hi-
degvérem. Most mar tobbé egyaltalan nem is gondoltam a visszatérésre,
csak arra, hogyan szalljak le err6l a villamosrdl, csak arra, hogy Ia—
bammal biztos talajt érjek. Varatlan és megmagyarazhatatlan péanik
keritett hatalméaba. Felugrottam, és az {iléstdmldkba kapaszkodva, a
vezetéhoz siettem, egyik oldaltél a masikig tantorogva, mert a villamos
mind jobban és jobban névelte gyorsasagat, hulldmzott, mint valami
részeg hajo. A villamos utasai kozil senki meg sem mozdult. Kipillan-
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tottam az ablakon, balra és jobbra, de az, ami a tajbdl, a fényekbdl,
hazakbdl, a varosbol és mindenbd! latszott, teljesen ismeretlen volt sza-
momra. Es mégis, mintha egészen biztosan tudtam volna, hova me-
gyek.

Odamentem a rekeszhez, mely a vezetét a kocsi tobbi részétél elvéa-
lasztja, és benéztem. Csak innen lattam, milyen mohén nyeli a villa-
mos a sineket — éreztem, hogy remeg a jarmll egész fémszerkezete.
A filke félhomélyaban lattam a vezetd hatat. Egy termetes, id6sebb
ember hata volt, aki szolidan és meggydzéen Ul helyén. Nagy vastag
nyakszirt volt el6ttem, amilyen a régi tapasztalt vezetdknek van, akik
meghbizhatéak és nyugodtak munkéajukban, kissé meghiztak az allandé
tlestél. A vezetdi miiszertabla apré piros fényei, kis kerek szdmlapok
hunyorogtak elétte.

Mindjart egy kissé nyugodtabbnak éreziem magam, noha nem tet-
szett a villamos sebessége. Impondalt ez a szolid hat, mely csakis olyan
emberhez tartozhatott, aki tudja a dolgat és aki érvekkel megkozelit-
het6. A villamos azonban tovabbra is szemmel lathatéan fokozta se-
bességét, és a két csillogd sin egyre gyorsabban, egyre elkeriithetet-
lenebbill és egyre fémesebben jott alank. Szemmel kisértem &ket hu-
szonvalahdny méter tavolsigig, ameddig a villamos fényszér6ja vilagi-
tott; tavolabb mar teljes volt a sOtétség.

A korlatba kapaszkodva kissé eldrehajoltam, és ezt mondtam, ami-
lyen nyugodtan csak tudtam:

— Kérem, ha lehet, allitsa meg egy pillanatra a villamost, hogy le-
szalljak. Azt hiszem, nem kérek tdl sokat. Tudja, ez nem az én ut-
vonalam. Nem én véalasztottam. Igy tortént. Nem tudom, mi volt velem.
Megtorténik. On persze megért engem. Nem szeretném zavarni, de ké-
rem ont...

Igy prébaltam meggydzni egy ideig. O azonban meg sem fordult, a
villamos pedig fokozta sebességét. Lattam, ha ez igy folytatédik, nem
is lehet tObbé megallitani a villamost egyetlenegy utas kovetelésére,
akinek az utazds mar nem tetszik. Lehet, hogy soha tobbé nem lechet
megallitani.

Tudtam, hogy most, ebben a pillanatban feltétleniil akciéra van sziik-
ség, ha valdban el akarok érni valamit. Vagy tennem Kkellett valamit,
vagy fel kellett hagynom az egésszel. De mit tehettem, amikor szigo-
ruan tilos zavarni a vezetdt, és ha még azt is mondjak, hogy minden
mozdulat szerencsétlenséget okozhat. Ilyen korilmények kozott, ilyen
esztelen scbességben minden oldalrél veszélyek leselkednek. Az ember
mindenképpen tudatidban kell hogy legyen a veszélyeknek. Hat akkor
hogy merészkedjek éppen én olyasmit tenni, aminek katasztrofalis ko-
vetkezményei lehetnck. Kezemet visszatartva tovabb beszéltem és be-
széltem, folytattam azt, amit egyediil tudok, beszéltem a vezetd fllébe.
A legszebben és legudvariasabban beszéltem, ahogyan csak tdlem tel-
lett. Soha életemben nem beszéltem igy.

Ls akkor a vezetd valéban felém forditotta arcat, felém, a kérleld
felé, és én iszonyattal és rettegéssel telve elcsliggedtem. Nem allhatom
ki az arcodat,*szemed tekintetét. Mert a vezetdnek nem is volt arca,
hanem arca helyén egy hideg fémes szerkezet volt, huzalokbdl és kis
csavarokbdl. kis emeltylikbol és fogaskerekekbol, amelyek lassan, ki-
mérten és konyorteleniil ketyegtek, jol olajozottan, precizen és bonyo-



lultan. A vezet6 mellkasa fémgombokbol, villogé attételekbdl, krsitaly-
tengelyeken nyugvo érzékeny szdmlapokbol allt, s mindezen keresztiil
szakadatlanul, alland6, megallithatatlan lasstsidggal buzgott az &ram
vérkeringése, és minden szikrazott, forgott, foszforeszkalt, mint egy
megbolydult mennybolt. A vezetd felém forditotta keresztiil-kasul szott
koponyaiiregét. Egyenletesen és sorsdontéen ketyegett benne valami.

Es mint minden igazdn rémiilt ember, felebarataim segitségét ke-
restem. A villamos belseje felé fordultam, és teljes erdmbél, pani fé-
lelemmel rettentdt orditottam, igyekezve atvinni rdjuk valamit, amit
magam sem tudtam megérteni.

— Emberek! — orditottam, és valoban, ezenkiviil mas mondanivalom
nem is volt, noha természetesen meg akartam mondani nekik, hogy
észhez téritsem Oket, hogy mi mindnyajan egy er6 kezében vagyunk,
amit nem sejtettiink elére. Hogy a villamosjeggyel olyasmit fizettiink
meg, amiben nem alkudtunk meg. Hogy gyamoltalan bolygdk vagyunk
a sinek palydjdan — és hogy ezen a parhuzamos haldlon el fogunk
tlinni az el6ttiink levé sotétség végtelen alagutjaban. Hogy ismeretlen
vidéken vagyunk, ismeretlen rendeltetéssel, és hogy ettél a pillanattél
kezdve minden bizonytalan. Felszallva erre a villamosra meginditottuk
a gépet, amit tobbé nem Aallithatunk meg. Fel akartam razni oket a
letargiabo6l, megmondani nekik: ,,Hallgassitok csak ti, akik itt ultdk,
tompan varva az utazas végét, fogadjatok annak a figyelmeztetését,
akinek mAar az utazas sem tetszik, mert nektek talan nem fog tetszeni
a végallomas. Mert késb lesz mar. KESO.”

Hangom azonban elhalt a kerekek robajaban, mert most, a valsig
pillanatdban, magam el6tt lattam a villamost, amelynek én csak vélet-
lenii] vagyok utasa. De talan nem is annyira véletleniil, mint ameny-
nyire szeretném gondolni, hogy megérizzem méltésagom maradvanyait.
Mert ez a villamos, mint minden utols6é éjjeli villamos, olyan volt, mint
a kétségbeesett hajotordtteket a tengeren Osszegy(ijté hajé. Es ki lesz
rajta, ha nem én?

Hangom elhalt, amikor megértettem a villamost, villamosomat, az
egyetlent a sok koziil, a villamost, amit tévedhetetleniil kivalasztottam.
Kivéve, ha mindegyik villamos egyforma, amit mint lehet6séget nem
kell kizarni, amti még fontoléra vesziink, ha marad ra elég id6. Ebben
az esetben nem én valasztottam.

Mert villamosom ilésein kodos szemU részegek, éjjeli mulaték taka-
riténéi gunnyasztottak és gebedeztek, az éjszaka maradvanyai az utolso
mentséget nyujté jarmii zatonyara mosva. Mereven ililtek, mint a ba-
bok, maguk elé tekintve, vagy egyszerlien — beliilr6l valami zavaros
fliggbnnyel elfliggbnyzott — nyitott szemmel, hallgatagon, szenderegve,
piszkos kabétjaik hajtékai k6zé mormogva valamit.

Megnéztem 6ket sorjaban, mintha katondimat szdmolndm — de em-
berségiik utols6 maradvanyai a sotét ablakokon bamultak ki valahova
a semmibe, vagy kitaposott cipéik orradra meredtek. Egyediill egy sa-
padt, kiégett piperkdcnek az arcan, aki szemébe huzott sdtét kalapban
volt, s keresztbe vetett 14ban, a térdén tartotta hossz(i, karcst ujjait
— de nem a nemességt6l voltak hossztuak és karcstak, hanem a bilidrd-
dakétoél, s a kartyafolyamoktol koptak vékonnya —, egyediil az 8 arcan
jelent meg valami futd, cinikus mosolyféle, az olyan ember mosolya,
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aki mindezt mar régéta tudja. Ilyen nyugodtan, kartyads médra fogja
életét végigélni, gondoltam, ez lenne a megoldas?

Es ahogy elnéztem ezt a koporséladat, amely savanykas pélinkanak,
a ruhak nedves kiparolgasanak, a hideg, aporodott izzadtsdgnak a sza-
gat arasztotta, amely a tompultsdgra, a kidklendezett részeg alomra
blizlott, s kimeriilt vagyakozasra a megnyugvas utdn az utols6 vetetlen
és beranditott agyban, megértettem, hogy én katonasag nélkiili had-
vezér vagyok. Hogy senkit6l és sehonnan nem varhatok segitséget. Mert
mit is kezdhetnék ezekkel a villamosomban (il6 emberekkel? Felesleges
hangom elhalt.

Igy szereztem meg a szabadsigot, ami most mar felesleges volt sza-
momra. Kényszerb6l, de mégis megszereztem. T6bbé mar nem kellett
beszélnem, mert nem volt kihez, t6lem mar senki semmit sem vart.
Szabad voltam, amennyire egy ember szabad lehet a villamosban. Le-
iiltem helyemre, amelyet az utazas elején jeldoltek ki szdmomra, a vil-
lamos egyetlen lires iiléhelyére, és alavetettem magam a sorsnak. Eb-
ben az alarendelésben volt valami végleges boldogsaghoz hasonl6.

Es valdban, most mar semmire sem kotelezve, megértettem, hogy
ez az egyetlen lehet8ség, hogy elérjem azt a szabadsdgot, amelyrél
8seim almodoztak. Ez az egyetlen, elkeriilhetetlen 0t. Lassan tudatara
ébredtem — 6, lassu gondolkodasu, buta, hitetlenkedd fej, te bizalmat-
lan ember: — hogy ez a szabadsag, barmennyire is furecsidnak tlinjon
a szamomra, és hogy maganyosan, szabadon, betelejesiilten lebegek a
szférakban. Elindultam utamon, mélyen befelé, vilagomhoz alkalmaz-
kodva, ligyet sem vetve tobbé semmire, k6zombosen az irant is, ahon-
nan elindultunk és az irant is, ahova meg fogunk érkezni.

Es amikor a villamos megallt a kijel6lt helyen, leszdlltam, és utol-
jara megnéztem, vajon az ég — ez az Orokds fedd6 — még mindig
ugyanolyan kérlelhetetleniil f6lém borul-e. De azonnal megnyugodtam,
mert itt mir nem volt semmi hasonl6. Szabadsagom teljes volt és vég-
érvényes.

HORNYIK GYORGY forditasa



