

# VERSEK AZ ÁLLHATATOSSÁGRÓL

BRASNYÓ ISTVÁN

## FÖLÖTTE

Egy csillag, mely kíséri ablakom.  
Ablakom,  
mely a város többi ablakai közül  
kiszakadva végigszánt  
a sötét égi hon  
tetemes tarlói közt.  
Az üveg lapjából  
fecskék pattannak ki nyilazva,  
és mind följebb csapnak  
afelé a fényes csillag felé, mely  
ablakom kíséri.  
Soha, soha nem éri fel szárnyuk,  
hogy miért, hisz  
reggelre már az ablakban ülnek  
és elégedettek:  
elmúlt az éjszaka.

## KÖNYV

Kinek volt szándékában, hogy  
átnézzen a hegyen,  
hogy pillantása  
a héják tanyáira csapjon,  
mérföldekkel túl a  
meredek falán.  
Itt az útjelző tábla, akár  
egy elszenesedett kar,  
hangyák bolyába döfve  
szikes rétre mutat:  
a rétet délben is hajnali köd lepi.  
Megszűnik errefelé az út,  
elszóródik,  
s nem tudhatni  
fölfelé vezet-e  
vagy lefelé,  
vagy csak a rét széléig számítják  
s ott vége.

Ott mindenki leül,  
körbe ülnek, tar ágakat vetve  
a tűzbe, ki-ki  
a saját botját,  
amit friss hajtásról vágott,  
nehéz ruháját, batyuját, kivéve  
a kést, a kenyeret.  
Mindenki  
a tűz köré ül,  
ahol már sokan ülnek,  
régől fogva,  
mozdulatlanul.

### S Z I G E T

Gépekkal szemben.  
A távolsággal szemben.  
Egy korbáccsal.  
Szilárdsága szemedből mindenik súllyal.  
Buborék száll benne:  
fölfelé,  
örökké fölfelé:  
partig, kitárulni  
— vissza se nézve.  
Mélyén ebek tépik láncukat.  
A gyűrű hurka  
ujjunkra szorul, míg  
harangja kongat s míg  
a buborék száll:  
fölfelé,  
örökké fölfelé:  
eltömni hatalmas lékjét.  
Gépekkal szemben és  
a távolsággal szemben.  
Egy korbáccsal, mely  
halfejére csap és gömbjébe zárul  
kígyóként, mint a víz virágzó karéja,  
ahol mindig másról és  
másról folyik  
a szó és a beszéd.

### E R D Ő

Szalag a bozót tövisein,  
egy papiros  
gombák repedő porzói alatt,  
s odébb a szarvasok  
estelente  
a víznek szegzik agancsukat.  
Szikár körmű nyomok az  
erdő igazi korából,  
mikor a halmok hátán  
még pucéran rezgett  
a dél;

perzselő formái  
kitapinthatóbbak voltak.  
Ahogy ma  
egy indát szakajtasz,  
vagy egy rovarra lecsapsz,  
ösztönösen,  
kinyújtott mutató- és  
középső ujjal.  
A zöld fény szemednek ugrik,  
elkeseredetten, kifent  
karmokkal: te védekezel,  
újságot emelsz a szemed elé,  
és gondolatban  
pontosan megcélzod azt az  
ádáz levelet,  
mely sehogy sem hagy  
nyugtot állandó  
kalimpálásával:  
majd izmaid megfeszítéd és  
lélegzetfojtva  
megrántod a ravaszt:  
rengeteg sok levél hullik  
a lábad elé — és  
elszorul a szíved.

#### V Á L T O Z A T

Aki rendelkezik valamivel  
és aki  
nem rendelkezik semmivel.  
Aki kiadja a lelkét és  
aki nem adja ki.  
Ma reggel  
egy ember szaladt lenn  
az utcán  
(kora reggel, még  
mindenki aludt, csak itt-ott  
gyújtogatták a lámpákat és  
papucsos férfiak pipiskedtek  
az ablakokban)  
s amerre szaladt,  
bevérezte az úttestet;  
cipője alatt  
lépésről lépésre élesen  
csikorgott a homok.  
A nap felé futott, hallottuk  
zihálását is — sokan  
elcsodálkoztak ezen és elhülve  
feleségüket — a fiatalabbak  
apjukat, anyjukat — szólogatták  
„gyere csak mama nézd nézd  
szegényt”.  
Nagyon sajnáltuk, de  
nem segíthettünk,  
különben is elég gyorsan futott,  
s az utca itt nyílegyenes

kelet—nyugat irányban:  
a nap reggel az egyik végén kel  
és lenyugszik este  
a másik végén  
menetrendszerű pontossággal,  
És futott,  
piros csíkkal választva el bennünket  
szemközti szomszédainktól;  
és húzta maga után a vérét,  
hallottuk a zihálását is.  
Úgy tűnt nekünk,  
hogy ez az utca egyenesen  
az égig vezet,  
vagy legalább jó magasra,  
arra a nap irányában  
és csak ott ér véget és  
onnan jó nagyot lehet ugorni.  
S mikor már csak egy kisiút láttunk,  
aki hosszú,  
piros szalagot húz maga után,  
de közben már nagyon elfáradt  
és mi is untuk,  
gyűlölködő pillantásokat vetettünk  
a szemközti ablakokra  
a vércsík miatt, ami  
szembeállított bennünket.  
Aztán ki-ki visszahúzódott a konyhájába  
és meggyújtotta  
a gázt,  
tejet forralt,  
s mi még külön igen mélységesen  
sajnálkoztunk egy ideig  
„biztosan valami rosszat tett  
kár az emberért  
de mi nem tehetünk semmit ilyen  
a világ  
van aki rendelkezik valamivel  
és van aki  
nem rendelkezik semmivel  
manapság a pénzért  
a legdivatosabb meghalni”  
mondtuk, és szótlanul ültünk aztán,  
majd hozzáláttunk  
a reggelihez.

#### T U D Á S

Kételkedni abban,  
hogy ez a világ mindent magába zárna  
és hogy érthetőbbé tenne  
valamit —  
Melegen afelől érdeklődni:  
kik azok, akik  
az értelem rekordját  
e pillanattól számítva tartják,

mámorosan,  
valahogy úgy, miképp  
egy fekete vadász, harcos és  
családfenntartó  
mámorosan és magasba emelve  
vértől gőzölgő, frissen  
elejtett vadat víz  
kunyhója felé.  
Kétkedni abban,  
hogy ez a világ mindent magába zárna  
és hogy érthetőbbé tenne  
valamit;  
kétségtelen, hogy létezik ezenfelül  
valami egyéb is,  
valami lényegesebb,  
amiről eddig még fogalmunk sincs.

## ORSZÁGÚT

Egy éjjel és  
egy nap utaztam.  
Értsék meg, kérem, hogy  
nem is oly kis dolog  
egy éjt és  
egy napot  
talpon állva eltölteni;  
gyalogolni még kellemetlenebb a lovas  
és ökrös fogatok után.  
Mikor Ausztriát  
1913-ban,  
34 éves koromban bejártam  
— csupán a kíváncsiság hajtott  
várostól városig:  
két álló hónapon át  
az út menti fák s  
kertek  
gyümölcssein éltem  
(persze nyár volt,  
nyár a szénapajtákban  
és a kegyetlen ég alatt).  
Nagyon ízlett  
a barna osztrák sör, hisz olcsón  
csapolták fél-, egy- és  
kétliteres korsókban;  
de aztán elfogyott a pénzem:  
elvesztettem,  
ellopták,  
nem is tudnám már megmondani —  
szébbet attól már  
sohasem látok én.  
Ahogy a fenyvesek páráiban  
a hold lenyugszik.  
A harmatos legelők ölyvei  
biztosak, nyugodtak,  
kései röptük után ítélve,  
és az embernek oly érzése támad:



GYULAI LÍVIUS

Illusztráció



ezek a legszebb madarak,  
a hűvös reggelt megelőzők.  
Azóta négyszer cseréltem már  
hazát —  
mindahányszor megfogadtam:  
ez az utolsó;  
pedig oda szerettem volna menni  
mindig.

## K Ö R T E F A

Kétágú villája a  
felhőkbe szúr és hálót vet  
a halaknak egy  
délteni alkonyatban  
még a zápor  
és a vihar előtt;  
mielőtt az ég hálója  
alázuhanna  
sűrű, áthatolhatatlan tüskékkel.  
Így,  
és fenn az a fészek,  
az a száraz ág s  
alatta a rózse  
az árpa meztelen rendjei közt.  
Szarkaláb és tövis  
az árnyékkal összeakad,  
összetapad  
rendíthetetlen egységgé  
abban az árnyékban amit  
a körtefa vet,  
hálót vet a halaknak  
villámok repedő ékjében.  
Így,  
ágain délibáb és szivárvány,  
és sarlók és kötelek:  
alatta száll a hajó.  
Két perc íve közén old  
és szít tüzet,  
fekszik le a napnak  
és a nappal hál —  
a nap hangyáival fut  
törzsén, repedésen, sötét kéregben.  
Ott áll az ajtómban és  
ott áll bennem és az első  
esőcsepp homlokomra hull, —  
vigyáz a körtefa,  
a rózse, a sarló, a hajó:  
ha a falak omlanak,  
ott áll bennem és tartja  
a falakat;  
ha nyúl riad netán,  
levelei zizzenését érzem  
erében,  
vagy a sárga gyökerek alján  
egy csontot.



## MONOLÓG

Nagyon rövid életű volt  
a száraz időjárás:  
mindössze négyszer ébredtem  
napsütötte reggelre.  
Rengeteg esővel és viharos  
őszi széllel kellett megküzdenem,  
míg a lankásra értem,  
ahol a szénégetőket  
utoljára látták.  
Mondhatom, kemény volt az idő,  
derekasan lépdeltem  
hegynek fel, hegynek alá:  
késői ugarok érc-színe csendült  
a szememben,  
fáradt voltam és legszívesebben  
ottmaradok embernyi göröngynek  
abban a rengetegben,  
ha nem mar eső, ha szakállamat  
nem kuszálja köd,  
mely szitált, szitált, minden  
védett helyet elborítva:  
ringott az ég alatt a füst,  
a fények már  
a messzi magasban elhaltak.  
Tíz lépésnyire szűkült  
körütem a horizont, —  
akivel csak találkoztam,  
nem láthattam soha  
az arcát,  
ő sem az enyémet,  
így nyugton hagytuk egymást.  
Körütem meleg és áporodott levegőjű  
szobák kalitkái függtek  
a hegyek falán:  
tökéletesen ismeretlen emberek otthonai,  
akik gyermekeiknek estéenként  
mély tányérokba  
gőzölgő levest osztanak,  
mikor a kamrába még gondosan  
elzárták a jöltartott állatokat.  
Ekképp értem el a lankást,  
ahol a szénégetőket  
utoljára látták;  
meglehetősen sok időt fektettem  
az útba, de kár volt a gőzért:  
a szénégetők a lápon túlra  
mentek, már rég,  
könnyű, evezős csónakjaikkal,  
bedöntött oldalú kemencéket és  
letaposott füvet hagyva csak  
maguk után...  
álltam a láb szélén és arra

gondoltam: mily könnyű lenne,  
mily nagyon könnyű a dolgom  
ha most hal vagyok,  
és milyen nehéz is egyben:  
néhány ugrással átúsznám a lápot,  
de szénégető — jaj,  
sohasem lehetnék úgy.