
ÍRÓK A „PALYA S'LÉLÉN"  

BORI IMRE  

Nem tartoznak a siker-írók közé: egyszer űen vannak, dolgoznak, és  
gyarapodó életművük mind kényszerítőbb erővel 'hívja majd ki a kritika  
figyelmét is, az érték puszta létézésével, mint a múltban is .annyiszor  

történt. Nem voltak látványos fordulataik, látszólag a történelem nem  

tévedt utcájukba, nincsenek romantikus pózaik, nagy és görögtüzes  

gesztusaik. Az írói önkör palánkjai mögött élnek, s úgy kell felfedezé-
sükre indulni. Aránylag kevesen tudnak róluk, de akik megismerkedtek  

ínásrnűvé.szetükkel, könyveik barátaivá szeg ődtek, s nem akarnak ki-
törni abból a bűvös körből, amit irásmüvészetük deleje jelent.  

A :még fel nem fedezettek limbusának a lakói? Lehet. De ez a limbus 
egy hallatlanul vitális irodalmi ,életnek a tárháza és er őforrása is, ahol 
a meglepetések készülődnek a napvilágra. Egy irodalom erejét nem-
csak megvalósulásai mutatják, hanem tartalékai is, függetlenül attól, 
hogy ez a , ; tartalék-állapot", ez a féllegalitás önmagában nem kellemes 
az alkotó szempontj á гból, s ha későn születik meg az a pillanat, amely 
az elismerést osztogatja, esetleg sérült lélekkel mond le nagyobb ambí-
cióiról az író, ki több es jelent ősebb lehetett volna, ha m űködés+ét job-
ban támogató körülményék veszik körül. 

Hitünk szerint r_agyobb portré tudná csak m űvészetiiket kimerítőb- 
ben megmutatni, s bár most egy ilyen feladatot eloda ъunk, hiszen csak 
legújabb könyveik kapcsán szólunk róluk, err ől a szándékunkról nem 
szeretnénk lemondani a ,magyar próza értékes alkotásai körüli bolyon-
gásainkban. 

MÁNDY IVÁN 

Mándy Iván nio ~velláit csak ré мsz!ben jellemzik, hogy „csaknem kivétel 
nélkül a külvárosokban játszódnak", s hagy „alakjai túlnyomóan vagá-
nyókból, csaposokból, terek ёd'öngő  alakjaiból kerülnék ki", s ugyan-
csak részigazság az a megállapítás is novella-h őseivel kapcsolatban, 
hagy „ezeknek el ő tte még nagyrészt felfedezetlen, drámával telített 
világát ellesett párbeszedékben, gyors vágású, filmszer űen pergetett  
képekben, a kéзőbbi neorealizmuséhoz hasonló modorral áibrázalja ..."  

(I rod. lexikon, II. 183.)  
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Ezek a Mándy Iván elbeszéléseisben sorra felfedezhet ő  jegyek nem  
önmagukban, hanem következményeikben, illetve következményekként  
érdekesek és jelent ősek, mert láthatóvá tesznek egy írósságot, meg-
mutatják figyelmének irányát, felfedhetik az alapokat, melyekre épít-
kezik, novella-világa atmoszféráját, mely h бseit körülveszi — nem  
utolsó orban pedig azt az irodalmi igényt ,és .esztétikai eszményt is,  
amelyet követ és képvisel.  

Nyilván nem azért .szorulta szerz ő  figyelme a „külvárosok világába",  
mert lejátszódott egyfajta szereposztás az írók között, s így a „vagá-
nyok, csaposok és ődöngők" jutották neki, ellentétben msásakkal, akik  
esetleg a gyárak, irodák s a földek h őseivel foglalkozhatnak. Az „élet-
nek a perifériája" az irodalomnak mindig kedves területe volt, hiszen  
oda, a megváltozott dimenziók között (itt azt a bizonyos m űvészi  
nagyítás± és 'különítést is az Felet végzi el!), a nagydb'b élet, mint valami  
centrifuga, röpítette azokat, akik valamilyen formában mások voltak,  
mint az átlagos, szürke •embervilág: nagyabbak, súlyosabsbak és .érz!é-
kenyebbek, mint azok, akiknek köréib ől kiszakadták. A Gorkij-féle  
„élet mélyének" irodalmi törvényei ma is érvényesek. A modern iro-
dalmak számtalan eredménye is ezt bizonyítja, annál is inkábib, mert  
a periféria, a határterületek konakaiљul őriznek meg szokásokat és  
szájtartást, nyelvet és lel'ki з ~éget, mint a központibb területek, amelye-
ken az elmosódás és kiegyenlítődés könnyestben lejátszódik. A perem-
világ individualista és nagyított életközeg: félresiklasaiban is jobban  
emlékezik azokra az alapvet ő  erővanalakra, amelyek az ember életé-
nek tengelyében hatnak, s hiányaival hirdeti legjobban azt is, hogy az  
egésznek működésében zavarok álltak be. A létezésnek egy meztelen  
látványa kínálja magát, az életfonalak nemi burkukban s védetten fut-
nak, hanem, mint valami „veszélyes övezetben", pattanásig feszítve,  a 
pillanat bűvöletéhem, a szakadás és szakítás folytonos lehet őségében  
léteznek, és esendőségükkel, folytonos veszélyeztetettsé'gü'kkel az élet-
helyzetek kiélezettségét hozzák — azokat, amelyek 'széls őséges voltuk-
kal az intenzív életet a „nem élet", a „nem lét" 'határterületeivel teszik  
szomszédass'á.  

Mándy írói érdeklődése ezen a ponton tapad ehhez a „periférikus  
életkörhöz", jelezve, :hogy a szerzőt az élet változatainak azok a terü-
letei foglalkoztatják, amelyek esetlegességeikben is túlmutatnak már-
m,ár önmagukon is, és az emberi élet konstans vonásait ígérik. Hányt  
az , ;emberi" vektorok érdeklik .még akkor is, ha ernbertelenelbb voná-
saikban szemlélteti őket, s ,egziszten.ciális kihangzásaikat hallgatva alkot,  
függгtlenül attól, ahogy 'könnyen kinyilatksaztatlható: az életnek nem ez  
az igazi területe, s hogyha ilyet keres az író, azt a társadalmiság  
sűrűbb közégésben kellkeresnie. Valószín űleg ilyem gondolatmenet alap-
]án tartják kritikusai pesszimistának ,és az egzisztencializmussal kacér-
kadónák, dekadensnek stb. Jeleztük azonban, hagy Mándyt az 'esestleges-
ségekben is az azokon túlmutató jegyek foglalkoztatják, még akkor is,  

ha olyan hősöket választ, akik ama társadalmi közegt ől ,bízanyos ,mér-
tékig függetlenítették magukat (legtöbbször úgy, hagy nem érzik és  
érzékeik a társadalom jelenlétét), bár a társadalmi mozzanat is változó  
és esetleges, s csak egy bizonyos koordináta-rendsze пiben érvényesül a 
maga irodairnibb vonatkozásaiban. Mándy ugyanakkor antropológiai  
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érdéklődésű  író, s ha ez az igény és érdekl ődés az egzisztencializmust 
idézi, aligha kell idegenkedni ett ől a minősítéstől, annál is 'inkább, mert 
—• József Attila tarnulmányai óta — a magyar irodalomban is nyilván-
valóvá lett., hagy az emberi viszonylatoknak ez a „mélyebb s errvberibb 
vonatkozású rétege" a legközvetlenebb és legközpontibb tárgya nem-
csak az írói, hanem a bölсselkedö figyelemnek is. 

Mándy írásművészetével ezekhez a területekhez egyenes úton jutott el, 
ellentétben egy „másik úttal", amely a társadalmi.sag közegén át veze-
tettes a szociográfiai ihletettség kellett a küls őségek lehántásáhóz. 
Mándy, közvetlen kapсsolabban az európai próza törekvéseivel, az ilyen 
tendenciákra kedvez ő tlen évek idefen is hű  maradt ehhez a világhoz, s 
ma :már, Аz ördög konyhája (Bp. 1965.) című  novellás kötete néhány 
darabjában klasszikus eredményét is felmutathatta, közvetlenül kap-
csolódva a magyar novella két háború 'közötti olyan vonulatához, ame-
lyet sokan az egyszer űség kedvéért urbánusnak neveznek ugyan, de a 
Mándyhoz kapcs:olódá szálak között ott kell tudnunk Déry Tibor és 
Gelléri Andor Endre m űvészetét is. Hittünk szerint azonban az urbánus 
szóval való m.inősí:té.s bizonyos revízióra szorul abban a pillanatban, 
amikor nem társadalmi kategáriáként haszn "aljuk. Az irodalomhoz való 
viszony meghatározásában az „urb.anus" jelz ő  az olyan írótípust kellene 
hagy jelentse, amely a polgári létélményben is a létezés általánosabb 
vonatkozásai felé tör, híven azokhoz az alakulási tendenciákhoz, amelye-
ket századunk világirodalma miutat. Ha itt els ősorban a polgári lé т_ 
élményt említjük, nem azért tesszük, hogy Mándyt min ősítsük. Egy-
szerűen arról van szó, fogy az életnek olyan vonatkozasai merülnek fej 
amelyeket a modern polgári társadalmakban .él ő  írók aknáznak k 4  
következetesen, de amelyek (ha más el őjelekkel is) a nem polgári tár-
sadalmak közegében is adva vannak, s amelyekrő l már József Attila 
hírt adott. Az elidegenülés ,széles kör ű  problematikája ez, amelynek 
hándynál mind stilisztikai, mind témabeli .következményei megtalál-
hatók. 

Trilándy azonban nem a divatnak hódol, amikor ehhez a világhoz író-
sága , konokságával ragaszkodik, s írósága létezésének alapját látja 
benne: egy huszonöt éves írói pálya eredmenyei épültek erre a vi1agr. a, 
s ez az a motívum, szerzőnk esetében talán ez az egyetlen állandó elem, 
amely nem változott, az írásművészetnek mintegy ebb ő l következő  moz-
zanataival a legszorosabb összefüggésben. 

Az a , ; szituáció", amelyet az Idegen szobák (1957) című  kötetében fest, 
írói világa egyetemességére is fényt vethet. Egy esküv ő  című  novellája 
részleteit idézzük: 

„Zsámboky mindent összekapart Turesányiról, 'kimérte ezt az életet, 
a szegénységét, a tébolyát, és közben látta, ahogy patt ül Turesányi az 
albérleti szobájában. Hideg, szúk, cellaszer ű  szobában — magasra tartott 
fejjel, mereven bámulva valahova. Kabátban ül, g őgösen, magányosan, 
mint .egy fogoly ihonvédtiszt Kiss Ern ő  vagy Pöltenberg seregéb ől..." 

S ennek az „irreális" tváltazata: 
„Fabulya ,elment, Turesányi iés Ilus magukra maradtak. Ilus közelebb 

húzódott a fiúhoz. Ebben a pillanatban valóban úgy festettek, mintha 
lakás várná őket, ahova hazamehetnek, vagy pedig két vonatjegy lenni 
Sándor zsebében, hagy beüljenek a másodosztályú kocsiba. (Sándor a 
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vonat ablakában borotválkozik, szappanos arccal szól hátra Ilusnak. —
Azt hiszem, ,átmehetünk az étkezőbe.) ..." 

Az e'gy helyzetnek e két változata 'közül Mándynál mégis az eln ő  az 
alapvető , se szituáció kínálta élet-anyagból építkezett Az ördög kony-
há.ja novelláiban is — erő.seibben mint ,előbbi köteteiben, a lélektani 
érdekűségre fektette a iћаngsбІ t: a mindennapi élet lélektana egyik 
fejezetét készítgetve. S érppen ezért lehet Mándy az „örök jelen" írója 
is: a 'máé, hiszen történeteit megszabadítva azoktól a küls ő  s rögzítő  
kötöttségektől, amelyek az írót, ki ,a társadalmiság külsőbb és láthatóbb, 
tehát formálisabb vonatkozásait figyeli, megbilincselik, hiszen a tér és 
az idő  kategóriáinak dinamizmusa merevedik meg ilyenk оr, a lélek 
állapotának rajzaira összpontosíthatja erejét. Ezért redukálódhat az ún. 
külső  történet reflexszé novelláiban, másfel ől alakul át igen sokszor 
„nem történéssé", s veszíti el az eseményesség, az epikus váz jelent ő -
sebb -  funkcióját, s adja át helyét a belső , lelki dinamizmusnak, amely-
nek erő terét 'hozzák a novellák, betöltve mindent, aminek 'következt ё--
ben a tér ,és az id ő  kategóriái is leigázódnak .és „folyékonnyá" lesznek. 
Nem külső  alkalmazkodás tehát, hanem ibelső , írói természetből eredő  
kényszer hozza Mándy novelláinak „örök jelenét", ,h őseinek mindig 
jelenben élését. 

S .ez nemcsak a témakor mérhet ő  le, hanem az írói eszközökön is, 
jelezve, hagy a ma modernnek tartott m űvészeti eszközök, ábráztoLási 
fogások, szerkesztési törvények kapcsolatban és függésben állnak a 
meztelenebb élet-anyag írói meghódításának és festésének törekvésével, 
az íröi tátás vonatkozásaival, anélkül, hogy az író emberi világnézete 
és a művészet 'témavilá.ga közvetlenségének és oksági viszonyanak kel-
lene .előtérbe jutnia, vagy az író világnézete s m űvészeti eszközei egye-
nes kapcsolatát kellene feltételezni. Nem az író, hanem világának prob-
lémái merülnek fel a mű  elő terében lev ő  síkokon, annal .is inkább, mert 
a ázemélyesség kikapcsolása Mándy novelláinak egyik sajátossága. 
Mand.y novelláiban nyilván hiába keresn ők a személyes vallomás 
romantikus .magatartását, hiszen az, elidegenülés emberi relációi és az 
irodalom közötti kapcsolatok legels ő  tünetei közé tartozik az író m ű-
vészi világának a szuverén szervez ődése, aránylag független Léte magá-
tól az írótól is: a tárgyiasság, a mikro-realista apró épít őkövek tény-
szerűsége s faktografiája, amely a novella-nyelvre is dönt ően kihat, 
ennyire személytelen alakjában nem m űködhetne különben. Ami az 
íróra jellemző, az az.ember életének .elidegenült viszonylatai felé való 
fordulása, s az a következetesség, amellyel ezt a világot írói érdekl ődése 
középpontjába helyezte. Ha tehát van „filozófiája" ennek az íróságnak, 
akkor azt az elidegenüléssel kapcsolatban kell keresnünk, s ,egy létfilo-
zófia körvonalai kínálnák magukat, ott a kis emberi dolgok és horizon-
tok szorításában maoorogva, érzelmi szertelenségek között 'bújócskáz гva, 
példázatszerűen hirdetve, ahogy az „ember van", ennek minden pesszi-
mista és optimista kihangzásával. 

Ennek a „vannak" a viszonylatait őrzik Mándy elbeszélései, s elég 
egy röpke visszapillantás, hogy érzékeljük, ,ez a „van" mennyire össze-
fo,rrt mind művészeti eszközeivel, mind pedig írói pályájával, s mely-
nek Az ördög konyhája érett eredményeit 'kínálja. Ezek 'azok a mozza-
natok, amelyek nélkül Mándy írósága válna kétségessé, és írói létezése 
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problematikussá, s nem véletlenül merül fel mostanában a gondolat, 
hogy a magyar irodalmi ízlés mintegy manapság kezdi csak igazolni 
az írói létnek ezt a formáját, miután a modern irodalom iskoláját is 
járni kezdte. Mándy Iván azonban .konzekvesen a maga útján haladva 
teljesíti ki önnön írósága lehet őségeit, azokat, amelyeket a róla írt els ő  
kritikák már megmutattak. 

NгΡakay Gusztáv 1944Jben, Mándy els ő  kötetérnek, A cs őszháznak kap-
csán írta: 

„Alakjai élnek, tömör párbeszédeiben er ős jellemző  erő  rejlik. A 
közepe táján azonban sajnálatosan más fordulatot vesz az addig egy-
séges történet ;  s a mese szabályos filmtémává válik, filmszerű  feldolgo-
zásban, be±étekkel és a filmromantika ismert elemeinek felhasználásá-
val. Mint egy forgatókönyvben: az átmenetek hiányzanak, a perg ő  jele-
neték mozaikja viszi tovább a cselekményt ..." 

Lengyel Balázs pedig 1948-ban Mándy novelláit méltatva írt le ilyen 
sorokat: 

„Erős körvonalú, sűrű  világ ez, néhol szinte egzotikum jegyegű, me-
lyet tömör, rövid jelenetekben, film.szer űen pergetett 'képekben ábrá-
zol... A hangsúlyozott lírai anyagot mindig alakjai tudatán keresztül 
idézi .. . 

... Lényegében ez a ІbеІеhеlуеzкеdё , atmoszférikus ábrázolásmód is 
sűrítés, mert a környezet, a világ valóságait, mint lelki tájat, mint a 
jellemzés eszközét használja fel..." 

Az ördög konyhája elbeszéléseit is ezek az írói erények jellemzik. 
Nem mondott le itt sem a film „vágás-technikájáról" a ,gyorsan perg ő  
és folyton villódzó, térben és id őben „ugráló" képvetítésr ől, gondolat-
villanások fényképezésér ől. Mostanában is .magáénak vallja a „bele-
helyezkedő" ábrázolass módot, teihát a bels ő  történet és a lelki síkok 
talaján építkezik, s az így kapott e bbP.szél ő  ,dimenziókat terjeszti ki a 
törtenések irányába is. A „lélek mozijában" ülünk Mándy novella-
világában, de a vásznon erős kontúrú, jól formált alakok mozognak, 
éppen lelki, virtuális mivoltukban realitásokkal gazdagon. Észre kell 
azonban venni, hogy Mándy újabb novelláiban az egykor emlegetett 
líraisag csappanóban van, s helyét azepikus anyag kezdi betölteni, 
mintha az elbeszélések egy részében a kisregény lehet őségeivel küsz-
ködne: anyaguk szétfeszíteni akarja a novella-kereteket (Borika ven-
dégei), Az ördög konyhája cím ű  fejezet ciklikus elbeszélései pedig már-
már egy kisregény kidolgozott fejezeteiként hatnak, amelyek közül csak 
az epizódokat kitöltő  anyag, összekötő  szöveg hiányzik. A teljesség-
igény a,ffirmálódik ebben a törekvésben, a megjelenítés komplex volta 
kopogtat. A „szituáció" — hiszen Mándy novellái „helyzet-novellák" 
voltak — kezd élet-látvánnyá n őni, s éppen ezért von ,olyan epikusabb 
elemeket is magához, amelyek azel ő tt az író .elbeszélé.seiben ritkább 
jelenségek voltak: a lélek síkjairól indulva az esemény s a mese felé 
is tájékozódni kezd, a történés a cselekmény körvonalait kezdi felvenni, 
minek következtében az a könnyed lírai ,atmoszféra, amely h ősei körül 
lebegett, teltebben s „vastagabban" van jelen Az ördög konyhája nem 
egy elbeszélésében. 

Az érettség bőségének a fénye van novellái javán. M űvészeti eszközei, 
amelyek a divatból felhasználókat szertelenségekre és modorosságokra 
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csábítják, Mánđynál precíz és ökonomikus munkájukban mutatkoznak 
meg. Olyan ,elbeszélé.seire kell itt utalni, mint a Barika vendégei, az 
Egyszerű  tag, a Diákszerelem cím űek, esetleg a Mozi, reggel, a Lány 
az uszodából, a Lélegzetvétel nélkül stb. cím űek. Ugyanezek a novellák 
azt is jelzik, 'hagy Mándy az élet d гá:mai csomápontjainák megragadá-
sában is a .kiteljesedés felé tör. Már nemcsak a sebeket kapott ember 
tusája kínálta helyzet foglalkoztatja, .amelyekben maganak a sérelem-
nek !halvány reflexei vannak, s h ősei, mint űzött vadak, ,sébeiket nyalo-
gatják, és a lélek írjával gyógyítják. Az ördög konyhája novelláiban az 
ember és a világ viszonya aktív mivoltában jelenik meg, cselékv ő  moz-
dulatokban, a „sebeket kapó ember" 1átványаként, s még azokban az 
elbeszelé.sekben is, amelyek régi faktúráját jobban őrzik, a ,retrispektíva 
visszahívja a megtörténteket, •és történ őként állítja az író elénk őket. 
Mándy hősei már nem csalódott emberek, hanem csalódók, a nagy vára-
kozások bűvöletében 'feszülnek az ,életnek (s Mándy ,.orrál is gondos-
kodik, hogy ezeknek a „,nagy várakozósaknak" megadja a méreteit, s  
kitűnjék, hogy kis emberi örömök és nosztalgiák azok!), s a lélek 
rezignációjának kietlen fennsíkjára jutnak. Az a „jó vég",, amit a Diák-
szerelem hősei követelnék a moziban, Mándy h ősei világában egyetemes 
érvényű  vágy, amely nem teljesedik, .s nem segít .annak illúziója .sem, 
hogy félénken és riadtan kérdezik ih ősei, mindegyik a maga módján ,és 
a maga „szituációja" szellemében, hagy „biztos, hagy ez .ebben a ffilm-
ben van?": 

„— Nem is ezt a filmet mondta el! 
Pofára ejtett bennünket .. . 

A jegyszedőnő  olyan gyenge volt, hogy egy szót se tudott szólni. 
Dermedten ült, várta, hogy felrohanjanak, ,és lerángassák a - színpadról.. 

Csönd támadt körülötte. Majd egy-egy hang könyörögve: 
— ... ugye, aztán a fiú beviszi valami .kórhavba? 
— ... és korcsolyáznak? Én láttam kint egy képet, ahol egymás kar-

jába kapaszkodva korcsolyáznak. 
Kérték, egyre csak kér. ték, hagy mondja el a film végét, az igazi végét. 
— Mondja már! 

Mondja... 
A jegyszedőnő  lehetetlenül összezsugorodva ült a hatalmas, fehér 

vászon előtt és hallgatott". 
Ez az élethelyzet azonban nemcsak a h ősöké. Egy kicsit az író és 

novellah őseié is, amelyben az író egy csipetnyi kegyetlenség és keser ű-
ség erejével néz világára, mint aki tudja, hogy nem mentheti meg és 
nem óvhatja meg őket a csalódástál, nem védheti meg őket a föléjük 
emelkedő  rontó szellem .ellenében, amely elrontja játékaikat •és meg- 
keseríti az életüket. A ,h ősök vágyai visszaütnek, s az író hatalma az 
igazságszolgáltatásra már nem terjed ki, csak 'még regisztrálhatja az 
utolsó, visszaüt ő  mozdulatot, mint aki tudja: nincs hatalma az élei 
mechanizmusa felett. De tudja a törvényeit, s hagyja, hagy azok novel-
láiban is kibontsák erejüket, anélkül, hagy puszta regisztrálója lenne 
csak a navellá.k Látványának, .s ez az az aktív mozzanat, amely az 
Idegen szobákban még gyéren, Az ördög konyhája novelláiban már erő-
teljesen. van jelen. Az „igazi vég" vegye, mint emberi vágy, nem marad t  
művészeti következmények nélkül Mándy esetében: szoros kapcsolatiban 
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á11 azzal a „kiteljese đő" írósággal, amelyet fentebb regisztrálhattunk,  

anélkül azonban, hogy a tárgyiasságnak arról az igényér ől lemondott  
volna, amely írói erényei között egyike a legszámottev őbbeknek.  
Mándy megszerezte az , "élet mechanizmusának azt a tudatát, amely  

messzebb viszi hősei életsorsánál, és azt a sajátos ízt adják novelláinak,  
amelyet először József Attilánál csodálhattunk meg: a poklokat járva is  

egy Еden tudata kíséri.  
S Mándy is a poklokat járja, az „ördög konyhájában" van — az élet  

hétköznapjaiban s a hétköznapi élet kritikájának indulataival alkot.  

Könyve pedig, Az ördög konyhája, a modern magyar irodalom utóabbi  
éveinek legjelentősebb alkotásai között van, mint ahogy írói formátuma  

is a legjelentősebbek közé utalja.  

MÉSZĆOLY MIKLбS  

Mészöly Miklós félillegális élete immár évtizedes, és írói pályájaval 
mintha párhuzamosan futna. Még a negyvenes évek els ő  felében indult, 
s írásai már akkor többek voltak egyszer ű  jeladasnál, egy jelentős 
prózaírói tehetségr ől adtak hírt, azonban neve az új irodalomtörténeti 
összefoglalás hatodik kötetében csak egy felsorolásban bukkan fel az 
Ottlik Gézáról írott sorokban az úgynevezett „negyedik nemzedék" tag-
jaként Pilinszky Jánossal, Nemes Nagy Ágnessel és Mándy Ivánnal. 
тóth Dezsőnek a felszábadnlás utáni magyar .irodalomról .készített bézi-
seiben (Kritika, 1965. 12.) hiába keressük nevét, a Tudományos Ismeret-
terjeszt ő  Társulat kiadásában megjelent Pál Ottó: írók és olvasók cím ű , 
a magyar irodalmat népszer űsítő  füzete nem foglalkozik vele, s egyedül 
az irodalmi lexikon méltatja. Azonban elhagy nemzedékének többi tehet-
séges tagja mind ,erőteljese еbben affirmálódik, Az atléta halála (Bp. 
1966.) című  regénye megjelenése után az ő  esetéiben is be kellene ennek 
következnie, függetlenül azoktól a kritikáktól, amelyek a regényt, 
nyomban megjelenése után, гfagadták. 

A Mészöly regénye körüli kritikai viharzás irodalmi szemléletek prob-
lémáit veti fel ismételten, szemléleteknek kellene megmutatkozniok, 
hiszen Az atléta halála megjelenésével az irodalomnak az a szférája 
jelentkezik, amelynek polgárjogát az elmúlt évtizedek során többször 
is megkérdőjelezettnek láthattuk — s így most is abban az állásfogla-
lásban, amely „sznobok és .széplelkek" olvasmányaként könyveli el a 
művet, éppen azért, mert az az irodalmiság tisztább törekvéseivel jelent-
kezik. Nehezen lehet megszabadulni attól a gondolattál, hagy fogad-
tatása mintegy megismétli s újrázza azt a cselekménycsomót, amely 
magában a regényben is adva van: a szerz ő  írói törekvéseinek helyzete, 
a •regény fogadtatása s az irodalmi közegnek az ellenkezése ebben a 
műnek idegen volta ugyanis kísértetiesen emlékeztet a regénynek a 
világára, s abban a hősnek, Őze • Bálintnak, sorsára. 

Az író kérdései, amelyeket a regény formai köntösében feladott, 
nyilvánvalóan nem véletlenül fogalmazódtak meg: az elmagánosodiás 
folyamatának a lelki rajza, s a gyakorlati probléma: lehetзéges-e a 
minőség? — az író legszubjektívebb kérdései is, s mint ilyenek, írói 
létének farmáiból következnek. Kulcsregény tehát Az atléta halála, sok- 
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kel jobban, mint els ő  pillanatban s az első  olvasás melegében tűnik, 
s írói vallomással egyenlő, ars poetica-szer ű  félképes mű, hiszen a 
regényben, a h ős dilemmájaként a célok és eszközök bonyolult egy-
másbajátszása a 'prob Іéma, egy futóbajnok dilemmái, amelyeknek oldoz-
gatása, ,még inkább pedig puszta felbukkanása az elrnagánosodás fizi-
kai és lelki kényszerét is meghozza. H ősének, đze Bálintnak a kérdése: 
mi a célja egy fwtóbajnoknak? — így is megfogalmazható lenne: mi 
célja a művésznek ,és a művészetnek? Az-e, hagy elsőnék szakítsa át a 
célszalagot, vagy magáiban a futásban található az meg, .s ennek a dia-
dalmas célbefutás már csak következménye? Mészöly atlétája csökö-
nyösenerre keresi a feleletet, az összhangot a celszalag és a futás ténye 
között., amikor ki nem mondottan is az a hite, hogy ő  a ,futásért van és 
nem a célokért, hagy a célszalagot a hutás kedvéért t űzték ki, és nem 
azért fut, mert ott lebeg valahol el őtte egy csábító célszalag. Mindezt 
nem nehéz lefordítani a m űvészet nyelvére, hogy az esztétika területén 
találjuk magunk, az író és m űve közvetlen viszonylataiban, .s így abban 
a kérdéskörben is, hagy lehetséges-e a m űvészi önkör, vagy az alkotó 
céljai valahol az irodalmon, .a művészeteken kívüli területeken vannak. 
I.eh-etséges-e te?hát a „magános futás", úgyhogy a kronométer a futó 
kezében legyen, s őt: túlteheti-e magát 'a „futó" (ezen 'a síkon xiyiLván-
való, hagy ez általános kategóriát jelent) a hagyományos „távokon" is, 
mint ahogy azt đze Bálint csinálja, amikor öreg mestere méltó tanít-
ványaként „a régi, klasszikus távokra esküdött, amilyeneket komoly 
versenyéken má.r nemigen futottak". Őze Bálint eszményéhez önisme-
ret, egyéniség, a teljes ,erdbefektetés láza kell, a ,másikhoz zajos verseny-
nap, látványos nekifeszülés, tréner tanította grimaszok, orvosapolta 
izmok. 

Az erőkifejtésnek az a fényűzése és öncélja, amelyre Mészöly Miklós 
hőse esküszik, az író ars poeticája is, eszmény, amelyet éppen Az atléta 
halálában akart realizálni, s valljuk be, a .kérdést Mészöly nemcsak sok-
oldalúan vizsgálva vetette fel, de egyúttal az ilyen létezésnek és törek-
vésnek .pesszimisztikus vonásait is érzékeltette, levonva az író egziszten-
ciális létére mutató következtetéseket is. A „különc", a látszólag szeszé-
lyeinek engedelmesked ő  futó, aki ájulásának látomásáról azt vallja, 
hogy „mintha kiléptem volna valami ismeretlen pályára, és ott futottam 
volna egyedül...", .a lényeget keresve, a futás legtitkosabb törvényeit 
nyomozva futotta köreit, s maradt magánas, aki stopperórával kezében 
az ,erdélyi havasok egy völgyében bukott arcra végleg — a teljes ma-
gany síkján. Van-e helye az ilyen lelkiségnek a salakpályán, az élet 
versenyterén? S ahogy đze Bálint a „tiszta futás" eszményét kergeti, 
és ismételten vallja: „Azt hiszem, újra kell 'kezdenem a tréninget. Új 
módszerrel. Az alapozó tréningnél hibáztam el valamit. Be csak tudnám, 
hogy mit... csak tudnám! ..." Így kergeti a szerz ő  is acélját önmagá-
ban megtalált művészetet — mintegy magát a problémát téve alkotása 
tárgyául, s így problematikus jellegét is megmutathatta,, m űalkotásként, 
technikaként is, nemcsak azokban a 'kihangzásokban, amelyeknek áttéte-
leiből már idéztünk. 

Mészöly Miklós ugyanis a „tiszta ábrázoláshoz" vonzódó író, aki meg-
ostromolja ezt a művészi eszményt, anélkül, hogy maradéktalanul dia-
da.lmaskodhatott is volna felette. Az atléta halála gazdag szövete két 
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vonalon futtatja ezt a prоblémát. Az egyik vonalon a regényírás gond-
jaihoz jutunk, s ebből a szenъpontból Mészöly műve Gide Pénzhamisí-
tókja kérdéskörét érinti.Egyik cse ~lekm,énysíkja, a regény szövegszer űen 
is jó hányada, éppen egy ilyen hős regénybeli ábrázolása körüli kérdé-
sekben vizsgálódik, abból indítva él a cselekményt, hogy Őze Bálint 
élettársa megbízást kap a sportkiadótól a futábaj.nok életregényének 
megírására, s a regény végeredményben azokból a fragmentumokból áll 
össze, amelyeket az írónő , bogozgatva szerelmének élettörténetét, emlé-
kek és adatok között böngészve összehhordott, anélkül azonban, hogy a 
futóbajnoknak egy eszményített ,a1akját megfestette volna. A futóbaj-
nokról szóló regényt „munka közben" látjuk, •s az írón ő  gondjai, alko-
tásbeli problémái nemegyszer .magának az írónak a problémá7ként is 
jelentkeznek: műhelytanulmányként azonosulni látszik hős és alkotó. A 
Рéntih аamisítókat idézi az eredmény is: a h ősnőé is, az íróé is. Ahogy a 
hős .sorsát kutató írónő  szerint „tétova adatgy űjtés" inkább az, amit 
csinál, „hagy végre .megismerje azt, akivel tíz évig együtt élt; a férfit, 
a kamaszt, a gyereket — mindet együtt", s nem jut el emberi mivolta 
lényegéig, ugyaпúgy marad csak sejtett é.s sejtetett körvonalaiban Ő?e 
Bálint .magának a ..szerzőnek az interpretaciójában is. Ám ez az írói 
vereség csak látszólagos valami, s aligha van kapcsolatban egy olyan 
gondolattal, amely az embernek és a világnak a megismerhetetlenségét 
hirdetné. A regény kett ős csődje nem a tehetetlenségb ől született —  
hanem a lehetőségek feletti ámulatból, de abból a bizony talanságérzet-
ből is, hogy azok a tárgyi adalékok s személyi tárgyak, emlékek, a 
környezetrajz, s az ún. megtörtént dolgok elég fogódzót nyújtanak-e az  

emberi élet komplex felméréséhez, megismerhet ő-e az envber azokon a 
szokott utakon és módok segítségével, amelyek általánosan ismertek, 
vagy maradnak még rejtélyek, amelyeknek a kifürkészése elengedhetet-
len. Nyilvánvaló tehát Mészölynek a csendes és virtuális polérn іája 
azzal a regényírói s .művészeti gyakorlattal, amely küls ő  történetként 
fogja fel az emberi lélek területeit, s meghökken, ha ott mást talál, mint 
amit várt. Nem véletlen, hogy egy el nem készült regény regénye A2  

atléta halála, s ami realizálódhat, az az életrajz, amelyet, a regény 
befejező  sorai szerint, a f őhős rivalisai írtak „a Mi Bajnokaink nagy 
példányszámú és népszer űsítő  könyvsorozatnak", s méghozzá „A báta-
kolosi hős címen". 

Hagy milyen rejtélyek lappangnak egyetlen ember életében, azokra 
azoka ,,mélyfúvások" vetnék fényt, amelyeket Ő2,e Bálint ifjúkarának 
története kapcsán végez az író. Aregény-legtisztább s legremekebb feje-
zetei s részei ezek az ifjúkorba bocsátott szondák, amelyek Mészöly 
„tiszta ábrázolási technikájának" és szándékainak a magvalósulásai is. 
Az ifjúkori versengő  birkózósakról .van szó, azоkról a hangtalan, erő-
kifejtő  tréningekr ő l, amelyekben az izmok önmagukban gyönyörködhet-
nek, s céljukat a puszta er őkifejtésiben lelik meg, s amelyek végül is 
„célt kapnak", értelmet, hogy egyúttal értelmüket is veszítsék, mert a 
tét az ötösfagat lánytagja lett, s az elsőbbségért folyt a küzdelem. 
Mészöly nem riad vissza a gondolatmenetben felbukkanó logikátlan-
ságok vállalásártól, mert nyilvánvaló, hogy Őze Bálint történetének 
olyan eseteit veszi szemügyre, amelyekben az eset és következménye 
között távolság van és disszonancia. Sarkalatos pontja ez m űvének, 
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hiszen itt bukkan fel élősző r Őze Bálint életében a logikátlanság, a 
szeszély oly markánsan először, itt derül ki, hogy „nem normális" az 
indulat benne, s .ezután az élete .ezeknek a láncolatából áll majd össze, 
úgy hogy a főhőse és a normális világe vágja egymást, s Őze Bálim 
„kisülései" a semmibe vesszenek (p1. a bátakolasi eset a magánas futás 
teljes erőbevetésével), hogy a vég el őtti jelenetben a céltalanság egy 
éjszakába futó halluciná ~ciójába tet őznék (hívó szavakra lerohannak a 
faluba, ahol iiem történt semmi). 

Őze Bálint „abnormitása" azonban nem az „elveszett h ősé", s az írć  
munkája. nem ennek az elveszett h ősnek a keresését jelenti. Mészoly 
indokolni igyekszik azt a felismerést, hagy Őze Bálint esete nem irreá-
lis, csak rejtélyesebb, mint aminek látszik, s éppen az a probléma (m ű-
veszi szempontból), hogy létezik, hogy van. S éppen létezése okozza a 
problémát (a főhősnő  szulbjektív jegyzetei kellően motiválják az ezzel 
kapcsolatos alkotói proiblémákat), hiszen a szerz ő  nem egy emberi köd-
képet, egy kitalált s konstrualt fata morganát kerget, hanem a létezés 
dimenzióit faggatja s méricskéli, s keresi azokat a hatásokat, amelyek 
megakadályozzák, hogy Őze Bálint „normális emberként"élje le az 
életét, s melyek lelki drámává avatják minden egyes mozdulatát — s  
lehetetlenné teszik létezését. Meglep ő , hogy a kamaszkor oly éles fény-
nyel rés metsz ő  tárgyiassággal idézett képei hagyják mégis homályban a 
főhős természetének ,eredetvidékért: az írói .megismerés itt a legbizony-
talanabb, bár a kis csoportnak e иlenkező  irányokba induló élet-indái 
jelezhetik, hogy Őze Bálint olyan többletet kapott, talán öreg és sarla-
tánnak tűnő  mesteri tanításaiból, amelyek „megrontották", s beleillesz-
kedését a világ hétköznapi rendjébe lehetetlenné tették. 

Nemzedéki vallomásként olvasható tehát ez a regény: az író, mintha 
a maga nemzedékének 'alapvet ő  problémáit, lelki deféktusait próbálta 
volna regénybe önteni. A megrontott örömök regénye ebből a szem-
pontból Az atléta halála,. s a visszajáró múlt kísérteties táncát s a „ron-
tást" közvetíti Pécsi Pici egyszerre. Egy egész nemzedék elrabolt örö шé ~ 

jelképezi a lány, aki a fasizmushoz sodródott, s „tét" lett, áhelyett, hogy 
kamaszos képzeletük tobzódhatott volna körülötte, az elérhetetlenségben 
is realisabban, mint az elérhet őség tudatában örökre elvesztitve mindazt, 
ami szerelemben eszményien testet ölthetett. S már a tisztaságn ők sem 
lehet örülni: a természetellenesség költözik az emberi viszonylatokba 
(ennek a sarkpontja Réka, Őze Bálint ságornőj e), s végleg elvész a talaj 
a hős lába alól. Mészöly azonban nem ,elégszik meg ennek ,a rajzával, 
ennek a ,prdblémának az analitikus kifejtésével, mert nyilvánvalóan 
alapvető  kérdései közé az tartozik, hogy .miért éppen a különbek, az 
Őze Bálintok vesztik el, s nem a Bangók, akik gondolkodás nélkül 
szakították le a felkínál* lehet őségek virágait. Az foglalkoztatja a szer-
ző t, hogy ez a „többlet", amelyet f őhősében megmutatott, hogyan válik 
„kevéssé" — legalábbis egy normális emberi élet leéléséhez kevéssé. 
Egy emberről szól,, aki eszménye lehetétt volna nemzedékének s lett 
kivert, magános alakja a világnak. Nem a „gyarapodás", hanem az „el-
fogyás" relációi bontakoznak ki a műből, a szűkülő  életköröké, s a hős 
önmaga fantomjává válik, lehet őségei árnyává mindennek következté-
ben. 
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A reg ѓnynek ezek a gondolati-lélektarai-érzelmi er ővonalai ,a Mészöly 
írásművészete k ёpviselte tiszta s tárgyias m ű-eszményben a modern 
magyar irodalom egyik szép alkotását, remekm űvét teremthették volna 
meg. Am hogy nem így történt, ismét csak Az atléta halála kulcs-
regényjellegére kell utalnunk az okokat kutatva. A regényíró 'ered-
rnénye ugyanis kísértetiesen emlékeztet h őse problematikájára, s joggal 
merül fel a kérdés: miért is maradt el a híres „vágta" mindkett őjük 
esetében? Ahogy Őze Bálint nem jutott el önmagáig, s ahogy a m ű  
egyik kritikusa megfogalmazta, csupán a „vessz őfutás" 'képzetét tudja 
felidézni, a megtorpanások lelkiségét sejdíteni meg, цgyanúgy adja fel 
eszményét, íróságának alaptermészetét .(pedig ennek védelme is szól a 
regényből!), amikor a „tiszta ábrázolás" megmutató erejében nem bízva 
a közvetett ábrázolásba vitte át a regényt. Amilyen kísérteties éles-
séggel idéznek fiatalkori képeket a párbajjelenetek, a „mesél ő" részek, 
a főhősnő  bevonása az ábrázolásba és az írói munkába, s mi több: a 
feladata dandárjának jelképes „ráhárítása" ragadta ki a regényt az író 
szándékai köréb ől. A közvetettség regénye lett igy Az atléta halála, a 
hős már nemcsak fényképről, hanem ez a fénykép is egy tükörb ől (Óze  
Bálint szerelmének emlékezetéből) .szemlélhető, s így a „tiszta tárgyias-
ság" elvész, hatásai. egészen halványak, m űvészi funkciói megcsappanó-
ban jelentkeznek. Az így kapott redukció eredm:énye azonban nem áll 
arányban azzal, amit a lélektaniság síkján kikövetkeztetihetünk a meg-
forduló, a többletiből a hiányokat jelző  létállapot kapcsán, holott 
Mészöly regénye igazi csomópontjai éppen itt kínálkoztak volna a  
művészi munkának azokon a ,bels ő  körein, amelyeken a szerző  a leg-
szívesebben mozog, s amiért figyélmün.ket tartósan tudta eddig is le-
kötni. Az olvasó dilemmái az írói felfogásbál következ ő  alkotói munka 
láttán támadnak, kezdve attól, ,hogy Őze Bálint-e még a regény köz-
ponti alakja, vagy a reflexiókat rögzít ő  Hilda, egészen addig, hogy a 
maga Pénzhamisít ćít írta-e meg tisztán az író, jelezve, hogy Őze Blint-
ról nem léhet regényt írni. 

Jótékony-e tehát az a „homály", amelyiben Őze Bálint élesen meg-
rajzolt alakja mégis elvész? Nem egy nagyszer ű  regénylehetőség tor-
zója-e Az atléta halála?  

Mert amennyire igaznak tetszik a f őhős szubjektív állítása a kamasz-
korról, hogy: , ;Mindez kihívóan izgalmas volt; akkor. De ,ahogy most 
látom, majdnem undorító". S talál a további is: „Valahogy az ártatlan-
ság hiányzott belőle, mint a csömörig habzsolt szabadságból. Csak még 
magunk se tudtuk. Nem is gondoltuk végig tudatosan, egyszer űen egy-
mást hajszoltuk bele..." Annál is inkább, mert azoka jelenetek, ame-
lyeket Mészöly itt jellemez, autonóm ábrázolásban is hitelesen és sznxg-
gesztíven hatnak, s bennük dolgozik a „tiszta tárgyiasságra törekvés" 
legerősebben. Annyira problematikusak azonban Őze Bálint önjellem-
zésének további vonatkozásai — múvészi,abrázolásbeli vetületként: „ А  
háború, azt hiszem, az kavart össze bennünk mindent. S talán •még 
Pici se számított rá. hogy végül .az következik. És most m.ár egyre nehe-
zebb kinyomozni a szálakat, hogy mi hogyan volt, ki mit mondott, ki 
felelős ezért meg azért ..." Nem véletlen, hagy a regényben éles határ-
vonal van, a művészinek a területen els ősorban, a kamaszkort meg-
mutató és a férfikorról mesél ő  részek között, s .ezt a törést, amelynek 
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jelképes éréjét is érezinünk kell, Mészöly regénytechnikai megoldásai  
sem tudják feloldani s megszüntetni. Az id ő-kompozíció, titkosan ugyan,  
azt a benyomást tudja kelteni, hogy egyenletes fennsíkon járunk a  

regényt olvasva, hiszen az ifjúkor képei mintegy végigkísérik a cselek-
ményt, s az író cselekményspirálison vezeti történetét, múltnak és  
jelennek összekаpcsolt kévéit vetíti. Ám az éles rajzú kamaszkari jele-
neteket a mesélő  részek váltják fel, s ilyenkor a regény sodró ereje  
lanyhul, a képek er őssége csökken: a „redukció" beáll ugyan, de már  
a művészinek a síkján is.  

A regény tragikuma éppen ezért írói is. Nehéz nem elszoruló torok-
kal olvasni az írói üzenetet ebben a regényben: „A saját verítéked a te  
ügyed -- csak az eredmény legyen tiszta meg tapsolni való". S tovább:  
,,.Hanem, hogy azt .mгből kell összekaparni! Nincs tanács rá, hogyan. Te  
vagy egyedül ott a fénycsíkban, egyedül és szabadon. Majdnem elvisel-
hetetlenül. De a legpokolibb, hagy a pocsék vagy dicstelen eredményért  
is ugyanazt az utat kell végigjárni. A veríték ugyanaz. Mint a tápsó,  
ami mindent hajlandó táplálni". S ha a regényt jellemezni kell, akkor  
talán az írónak ezekkel a szavaival lehet legpontosabban: „az er őfeszí-
tés kísértése". S valóban: Az atléta halála ezt „kísérti meg", paradoxon-
ként veresége ellenére is gy őzelmesen. Mert Mészöly Miklós nemzedék-
regényében, önvallomásos, ars poetica-szer ű  művében egyúttal a modern  
magyar regény eszményét is megostromolta, s nemcsak rajta múlott,  
hogy ez az eszmény neki is ellentálit. Markáns írói ércélét azonban  
megmutatta, s közben ama „testetlen egyszer űség" mellett is vallomást  
tett, amely intim írói törekvéseinek, m űvészetének a hajtóereje, ahogy  
ő  mondja: a maupassant-i •eszmények, amelynek f őhőse élt igézetében.  

Az atléta halála az író újjászületése is, azé, aki a „nagyobb távok"  
mesteri is lehet. De a „vágtához" szabad pálya kell, s nem az el őíté-
leték .széljárása, s közönség is, mely rokonszenvvel tapsol meg minden  
szép eredményt.  
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