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Éjjel tizenkett őkor érkeztem a városba. A zúzmára féllábon táncolt. 
„Egy lány lehet barna, lehet sz őke, de ne legyen vak." Ezt mondta a 
fogadó tulajdonosa egy férfinak, akit széles deréköv szelt brutálisan 
kettőbe. A küszöbön öszvér szunyókált, szemei mint két jáspis ököl, 
megfenyegettek. 

A legjobb szobát kérem. 
Egy van. 
Akkor gyerünk. 

A szobában tükör volt. Az én zsebemben fél fés ű . Tetszik. (Lttam 
Tetszikemet a zöld tükörben.) A fogadós becsukta az ajtót. Ekkor, 
háttal a higany-mez őcskének, ismét kijelentettem: Tetszik. Lent az ösz-
vér ordított. Azaz, kinyitatta szája napraforgoját. 

Nem volt más választásom, mint ágyba menni. És lefeküdtem. De a 
zsalukat elővigyázatosan nyitva hagytam, mert nincs szebb annál, mint 
keretben látni egy meglepett és egyhelyben álló csillagot. Egyet. A 
többit el kell felejteni. 

Ma éjjel az ég el őttem szabálytalan és szeszélyes. A csillagok cso-
portba állnak és szétterülnek az ablaküvegen, mint a levelez őlapok és 
az arckepek a japán gyékénysz ő ttesen. 

Amikor elaludtam, a jójcakátok b űbájos menüettje már elhalóban 
volt az utcákon. 

Napkeltekor ismét a párás leveg ő  ezüstjének forditottam szürke ru-
hámat. Olyan volt a tavaszi reggel, mint egy párnára ájult kéz. Az 
utcán az emberek jöttek, mentek. Gyümölcsárusak haladtak arra, meg 
akik a tengeri halakat árulják. 

Madár egy se. 
Kocogtattam gyű rјimmel az erkély vasát, közben megkerestem a 

várast .a térképen, és látom á.m, ott alszik a sárgában, gazdag vízerecs-
kék között. De a tengert ől messze! 

Az udvaron a fogadós meg a felesége énekelték a tövis meg az ibolya 
kettősét. Söbét hangjuk, aktár ket menekül ő  vakond, beleübközött a fa-
laikba és nem lelte az ég négyszög ű  kijáratát. 

Mielőtt az utcára léptem volna, hogy megtegyem els ő  sétámat, oda-
mentem hozzájuk, hogy üdvözöljem őket. 
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— Miért mondta az este, hogy egy lány lehet barna, lehet sz őke, 
de ne legyen vak? 

A fogadás meg a felesége furcsán egymásra néztek. 
Egymásra néztek ..., és eltévesztették egymást. Mint a gyerek, aki 

szeméhez emeli a leveskével teli kanalat. Aztán sírva fakadtak. 
Nem tudtam, mit mondjak, és sietve távoztam.  
A kapun ezt a felírást olvastam: Szent Luca vendégfogadó.  

Szent Luca szeg vastag siracusai lány volt.  

Két esadálatos ökörszemmel szokták lefesteni egy tálcán.  

Ama Pascasanius konzul idejében szenvedett vértanúságot, akinek  

ezüst bajsza volt és üvöltött, mint egy véreb.  

Mint minden szent, ő  is olyan elragadó képleteket állított fel és ol-
dott meg, amelyek láttán betörnek a fizikai m űszerek üvegei.  

Szent Luca a főtéren, a nép legnagyobb ámulatára bizonyította be,  

hagy ,ezer ember és ötven .pár ökör sem bír a Szentlélek fényl ő  ga-
larn,bjával. Teste, az a nagy, tömör teste olyan lett, mint a préselt 
ólom. Bizonyára maga az Úr ült jogarral és koronásan a derekán. 

Szent Luca magas lány volt, kurta kebl ű  és terjedelmes csípej ű. Mint 
minden derék asszonynak, neki is túlságosan nagy, férfias szemei voltak, 
valami kellemetlen sötét fénnyel bennük. Lángokból vetett ágyon adta 
ki a lelkét. 

A piaca zeniten állott, a nappal tengerpartja pedig tele volt csigával 
és érett paradicsommal. A székesegyház csodába ill ő  homlokzata el őtt 
tökéletesen megértettem, hogyan volt képes Meg-nem-született Szent 
Ramón átkelni a tengeren a Baleári-szigetekt ől Barcelonáig a köpenye 
hátán, és azt, hogy miképpen dühödik meg a vénnél is vénebb Kínai 
Nap annyira, mígcsaknem kakasként ugrik a sárkányhúsból emelt zene-
tornyakra. 

Az emberek sört ittak a bárokban, és szorzási m űveleteket végeztek 
az irodákban, mialatt a zsidó bankok + és X jelei salétronnmmal és 
kioltott gyertyákkal zsúfolt sötét csatát vívtak a Kereszt szent jelké-
pével. A székesegyház kövér harangja sárgaréz-harangocskák es őjét 
szórta a városra, azok meg beleálltak az elbambult villamosokba és a 
lovak ideges nyakába. Otthon felejtettem a bedekkeremet meg a tábori 
látcsövemet, s így aztán olyanformán kezdtem nézni a várost, mint 
ahogy a fövényről nézi az ember a tengert. Minden utca tele volt 
látszerészüzletekkel. A kirakatokból nagy, szörny ű  ősállat szemek néz-
tek, kívül azon a mandula alakú mélyedésen, amely az emberi tekintet 
erejét adja, ők azonban azon igyekeztek, hogy szörnyeteg voltukat fel-
tűnés nélkül leplezzék és azt mímelték, mintha Manuelek, Eduárdocs-
kák és Henrikek pislognának. Pápaszemek és füstös üvegek ke тesték a 
kesztyűsboltok levágott óriáskezét, ezt a szélbeírt költeményt, amely 
zeng, vérzik és bugyboréakal, mint Keresztel ő  Szent János feje. 

A város vidámsága éppen elillant és így olyan volt, mint egy gyerek, 
aki most frissiben bukott meg a vizlsgán. Alig néhány órája is vidám 
volt még, füttyökkel koronázott, sással szegélyezett, mígcsak a villany-
kábeleket meglazító, a kapuboltívek csempéit felszed ő  bánat e1 nem 
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árasztotta utcáit a maga észrevétlenül finom, tükörmélyi morajával. 
Elsírtam magam. Mert nincs meghatóbb az örvendez ő  targyak fölött 
lebegő  újdonsült bánatinál, amikor a tárgyak még nem elég s űrűek ah-
hoz, hogy lyukas pénzekkel teleszórt mélyükr ől fel ne csillanjon a 
vidárnsá.g. 

Az Eesernyő , az Automobil és a Bicikli nárkájú cigarettapapLr-füze-
tecskék újsütetű  szomorúsága ez, a Blanco y Negro 1910-es évfolyamá-
nak szomorúsága; az alsószoknyákra hímzett fodros szegélyek, meg a 
nagy fonográf-tölcsérek éles bánata. 

A látszerészinasok különböz ő  méretű  üvegeket dörzsölgettek szarvas-
bőrrel és selyempapírral, és ez a kígyósiklás neszét keltette. 

A székesegyházban ünnepi navénát celebráltak Szent Luca emberi sze-
meinek tiszteletére. A dolgok .külsejét dics őítették, a b őr tiszta és le-
vegős :szépséget, a vékony felületek báját, 'és azzal könyörögtek segít-
ségért a test sötét fiziológiái, az éj központi tüze és tölcsérei ellen, hogy 
a gyümölesmagók nélküli kupola alatt egy minden irányból finom 
arany reflektorokkal átlyuggatott, tündökl ő  tisztaságú kristálylemezt 
emeltek magasra. A növényi világ ,szállt szembe az ásványi világgal. 
A köröm a szívvel. Kontúros, átlátszó és felületi Isten. A szívdobogás-

- tál rettegve és borzadva a vérpataktál, az agátkövek nyugalmáért és a 
rneduza árnyektalan p őreségéért könyörögtek. 

Amikor a székesegyházba beléptem., éppen a hatezer dioptria sirató-
énekét daloltak. Úgy zengett a hajókötélzettel, hullámokkal, nyüzsgés-
sel teli három boltív között, akár három lepantói csata. A szent lány 
szemei olyan állat hideg kínjával néztek a tálcáröl, amelynek épp az 
imént adták meg a kegyelemdöfést. 

Tér és távolság. Függ őleges és vízszintes. Viszony a te és az én közt. 
Szent Luca szemei! Kinyújtózva alszanak a talp erei rózsaszín ágyukban., 
és nyugodtak, mert, föntről megvilagítј a őket a két kis csillag. Sze-
meink fönt úsznak a felszínen, minta vízivirágok, mi pedig meghúzó-
dunk alattuk, miközben lüktető  életműködésünk sötét világban lebeg. 

Letérdeltem. 
A kántorok vadászpuskákkal lövöldöztek a karzatról. 
Közben megjött az éjszaka. Zárt és brutális éjjel, mint a b ő.r szemel-

lenzős öszvérfejek. 
Az egyik kijárati kapuban ősi hal casntváza függбtt, ta másikban 

egy szeráf csontváza. Az üveglencsék alma- és parthúvösen érkez ő , 
taj:ásdad szell ője lágyan riingatta őket. 

Ennem kellett valamit, és megkérdeztem, merre van a fogadó. 
Nagyon messze az ide. Ne feledje, hogy a katedrális a vasútállo-

más közelében van, a fogadó pedig délen fekszik, túl a folyón. 
Van időm bőven. 

A vasútállomása közelben volt. 
A fogyó holdat vonszoló sánta indulat jelképeként, széles tér nyílt a 

háttéгben, keményen, mint a hajnali három óra. 
A látszerészüzletek üvegei lassanként bebújtak kis b őr és nikkel 

koporsóikba, beágyazódtak a csöndbe, .amely a halak, az égitestek és a 
szemüvegek egymáshoz való finom viszonyát tárja fel. 

Csak aki mѓ  r látta szemüvegét magányosan a holdfényben, vagy ott-
hagyta csiptet őjét a tengerparton, az érti meg, mint én, e gyöngéd har- 
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mániát (hal-égitest-szemüveg), amint egy pezsg ővel végigöntött óriási 
fehér terítőn összecsendül. 

Nyolc komplett csendéletet tudtam megkomponálni Szent Luca sze-
meivel. 

Szent Luca szemei az el őtérben, felh ők fölött, olyan szélben, amely-
ből éppen elszálltak a madarak. 

Szent Luca szemei a tengeren, az óraszámilapan, az üll ő  két oldalán, 
a frissiben kivágott nagy fatörzsben. 

Vonatkozásba hozhatóak a sivataggal, a nagy érintetlen felületekkel, 
egy márvány lábbal, egy hőmérővel, egy ökörrel. 

Nem vonhatóak egybe a hegyekkel, sem a rózsákkal, a varangyos-
békával sem, És a vattaszer ű  anyagokkal sem. Szent Luca szemei. 

Távol minden szívdobbanástál és távol minden súlyos gondtól. Tét-
lenül. Semmi vibrálás. Amint éppen látják, hogyan menekül minden 
tárgy, beburkolva a maga nehéz, örök h őmérsékletébe. 1✓rdemesek a 
tálcára, amely megadja való:szerúségüket, és úgy domborodnak, mint 
Vénusz mellei, szemben a gunyorossággal telt monoklival, amit a gonosz 
ellenség használ. 

Újra nekiindultam, cipőm gumitalpa hajtott. 
Hangversenyzongorákkal mindenfel ől körülvett nagyszer ű  csönd ko-

szorúzott. 
A sötétben minden er őlködés nélkül olvasható volta villanykörtékb ől 

kirakott felírás: Szent Lázár pályaudvar. 
Szent Lázár holtsápadtan született. Ázott juhok szaga áradt bel ő le. 

Valahányszor megkorbácsolták, kis kockacukrokat köpött a száján. A 
legapróbb neszeket is fölfogta. Egyszer bevallotta anyjának, hogy haj-
nalban a dobogásukról tudja megszámolni az összes falubeli szíveket. 

Előszeretettel viseltetett ama más világrendib ől való csend iránt, amit 
a halak húznak uszályként maguk utan, és borzalommal eltelve kapta le 
a fejét, valahányszor egy boltív alatt kellett elmennie. Miutan föl-
támadt, kitalálta a :koporsót, a viasagyertyát, a magnéziumfényt és a 
vasútállomásokat. Amikor meghalt, kemény volt és hengerelt, mint egy 
ezüstlemez. A lelke ott ment mögötte, sz űztelenítve immáron a túlvilag-
tál, nagyon mérges is volt miatta, kezében egy nádszál. 

A személyvonat éjjel tizenkett őkor indult. 
Nekem a hajnali kétórás expresszel kellett mennem. Temet ők és pe-

ronok bejárata. 
Ugyanaz a leveg ő , ugyanaz az üresség, ugyanazok a törött ablakok. 
Lüktetve távolodtak a sínek elméleti perspektívájwkban, holtan és 

elnyúlva, mint Krisztue karjai a kereszten. 
A homalyos mennyezetről dermedt félelem-almok csöpögtek. 
A közeli szabóságban az ollók г Ρszünе t nélkül vágtak a fehér cérna-

vászon-végeket. 
A vásznat, hagy majd befedje a vénasszonyok besz űkült mellét épp-

úgy, minta maszülete,tt gyerek bölcsőjét. 
A hálaérb ől egy utas jött. Egyetlen utas. 
Gyöngyház gombos, fehér öltönyt viselt, azon ugyanolyan szín ű  por-

köpenyt. Frissen mosott vászonkalapja alatt, éles metszés ű  orra két o1-
daLán, nagy, szederjes szemei csillogtak. 

Jobb keze kemény gipszből volt, és karján vesszőkosár lógott, tele 
tyúktaj óssal. 
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Nem akartam megszólítani. 
Gondterheltnek látszott, és mintha arra várt volna, hogy valaki szó-

lítsa. Éles -sápadtsága ellen keleties szakállal védekezett, és ez a sz гakáll, 
önnön átmenetiében, maga volta gyász. 

Dgy roppant valóságos, halálos jelképvázlat t űzte nyakkendőmbe nik-
kel kezd őbetű it. 

Annak az ünnepnek az éjszakája volt azon az éjjelen, amikor egész 
Spanyolország a koalátokhoz tódulva figyeli a fekete bikát, amint méla-
búsan az égre tekint ,és négypercenként b ődül egyet. 

Az utasa néki megfelel ő  országban volt, s őt még az éjszaka is illett 
távlatot áhító vágyához; már csak a hajnali kongatásra várt, hagy 
utánaszök.hessen a majd szükségszer űen felcsendülő  hangoknak. 

A sipanyol éjszaka, rozsda és vasszögek éje, barbár éjjel, szelnek ki-
tárt mellű  és csak egyetlen távcsövön megleshet ő , — ez várta fázé-
kony utasra. Ízlett neki az éjszaka hihetetlen mélysége, amelyben cs ő-
döt mond a mérőón, és kéjesen túrta be lábát a hamuágyba, meg a 
forró homokba, amelyen az nyugodott. 

Az utasa vízben úszó hal vagy a leveg őben szálló légy logikájával 
járta peronon; jött és ment, oda sem pillantotta vonatra várakožák 
szomorú párhuzamosaira.. 

Nagyon sajnáltam, tudtam, hogy egyetlen hangra vár csak, és egyet-
len hangra várni olyan, mint amikor valaki a francia Forradalom nyák-
tilóján ül. 

Tarkólövés, váratlan sürgöny, meglepetés. Amíg a farkas bele nem 
esik a csapdaba, nem fél. Élvezi a csöndet és jólesik neki ereinek lük-
tetése. De meglepetésre várni olyan, mint az egyébként is szökni kész 
pillanatot nagy lila gömbbé varázsolni, amely aztán ottmarad és be-
tölti az egész éjszokót. 

Vonatzakatolás közeledett zavarosan, mint egy verés. 
Végül aztán egy tiszta hang, valami tekintélyt parancsoló hangos-

beszélő  szőttese kiáltott az indóház mélyén: „Lázár! Lázár! Lázár!" És 
az utas, csupa balzsamkenet, engedelmesen futni kezdett, amíg csak el 
nem tűnt az utolsó lámpák alatt. 

Abban a pillanatban, ahogy a hangot meghallottam, megtelt a szám 
fügelekvárral. 

Néhány perce csupán, hogy itthon vágyok. 
Meglepetés nélkül láttam, hogy kis b őröndöm üres. Csak egy szem-

üveg meg egy vákítóan fehér porköpeny. Két téma az utazásból. A 
szemüveg a maximumig fokozta az asztalon konkrét rajzát és síkon 
kívüli merevségét. A porköpeny pedig a maga mindig végs ő  tártásóban 
ájult a székre, távoli volt már, és alig-alig emberi, a megfulladt hal 
nulla alá süllyedt távoliságával. A szemüveg elindult egy egzakt leve-
zetéisű  mértani képlet felé, a porköpeny meg egy hajótörésekkel és hir-
telen zöld villanásokkal teli tengerbe vetette magát. Szemüveg és por-
köpeny. Az asztalon és a sќken. Szent Luca és Szent Lázár. 

ANDRÁS LASZLб  fordífiása  


