SZENT LUCA ES SZENT LAZAR

FEDERICO GARCIA LORCA

Ejjel tizenkettékor érkeztem a varosba. A zluzmara félldbon tancolt.
»Egy lany lehet barna, lehet sz6ke, de ne legyen vak.” Ezt mondta a
fogaddé tulajdonosa egy férfinak, akit széles derékév szelt brutalisan
kettébe. A kiliszébon Oszvér szunyokalt, szemei mint két jaspis 6kol,
megfenyegettek.

— A legjobb szobat kérem.

— Egy van.

— Akkor gyeriink.

A szobédban tikoér volt. Az én zsebemben fél fési. Tetszik. (Littam
Tetszikemet a zold tikoérben) A fogadds becsukta az ajtét. Ekkor,
hattal a higany-mezdcskének, ismét kijelentettem: Tetszik. Lent az 6sz-
vér orditott. Azaz, kinyitotta szaja napraforgéjat.

Nem volt més véalasztidsom, mint agyba menni. Es lefekiidtem. De a
zsalukat elévigyazatosan nyitva hagytam, mert nincs szebb annél, mint

keretben litni egy meglepett és egyhelyben allé csillagot. Egyet. A

tobbit el kell felejteni.

Ma ¢éjjel az ég elGttem szabéalytalan és szeszélyes. A csillagok cso-
portba &llnak és szétteriilnek az ablakiivegen, mint a levelezdlapok és
az arcképek a japan gyékényszétiesen.

Amikor elaludtam, a jojcakatok bubajos meniiettje mar elhaléban
volt az utcakon.- ‘

Napkeltekor ismét a paras levegd ezilistjének forditottam sziirke ru-
hédmat. Olyan volt a tavaszi reggel, mint egy parnara ajult kéz. Az
utcdn az emberek jottek, mentek. Gylimolesarusok haladtak arra, meg
akik a tengeri halakat &ruljak.

Madar egy se.

Kocogtattam gylriimmel az erkély vasat, kozben megkerestem a
varost a térképen, és latom am, ott alszik a sdrgaban, gazdag vizerecs-
kék kozott. De a tengertdél messze!

Az udvaron a fogados meg a felesége énckelték a tovis meg az ibolya
kettését. Sotét hangjuk, akar két menekiilé vakond, beleiitk6zott a fa-
lakba és nem lelte az ég négyszogii kijaratat.

Miel6tt az utcdra léptem volna, hogy megtegyem elsé sétdmat, oda-
mentem hozzajuk, hogy iidvozoljem Gket.
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— Miért mondta az este, hogy egy lany lehet barna, lehet szdke,
de ne legyen vak?

A fogadés meg a felesége furcsdn egymasra néztek.

Egymasra néztek ..., és eltévesztették egymast. Mint a gyerek, aki
szeméhez emeli a leveskével teli kanalat. Aztan sirva fakadtak.

Nem tudtam, mit mondjak, és sietve tavoztam.

A kapun ezt a felirast olvastam: Szent Luca vendégfogadé.

Szent Luca szép vastag siracusai lany wvolt.

Két csodalatos okorszemmel szoktdk lefesteni egy tdlean.

Ama Pascasanius konzul idejében szenvedett vértantsagot, akinek
eziist bajsza volt és livoltott, mint egy véreb.

Mint minden szent, 6 is olyan elragad6 képleteket &llitott fel és ol-
dott meg, amelyek lattdn betérnek a fizikai miiszerek ilivegei.

Szent Luca a f6téren, a nép legnagyobb amulatiara bizonyitotta be,
hogy ezer ember és O0tven par O0kOr sem bir a Szentlélek fénylé ga-
lambjaval. Teste, az a nagy, tomor teste olyan lett, mint a préselt
6lom. Bizonyéira maga az Ur iilt jogarral és koronasan a derekan.

Szent Luca magas lany volt, kurta kebli és terjedelmes csipeji. Mint
minden derék asszonynak, neki is tulsagosan nagy, férfias szemei voltak,
valami kellemetlen s6tét fénnyel benniik. Langokbdol vetett agyon adta -
ki a lelkét.

A piac a zeniten &llott, a nappal tengerpartja pedig tele volt csigaval
és érett paradicsommal. A székesegyhaz csodaba i1l homilokzata elott
tokéletesen megértettem, hogyan volt képes Meg-nem-sziiletett Szent
Ramoén atkelni a tengeren a Baledri-szigetekt6l Barcelonaig a kodpenye
hatan, és azt, hogy miképpen dithodik meg a vénnél is vénebb Kinai
Nap annyira, migcsaknem kakasként ugrik a sdrkanyhusbdl emelt zene-
tornyokra. . ,

Az emberek s6rt ittak a barokban, és szorzisi muveleteket végeztek
az irodédkban, mialatt a zsid6 bankok -+ és X jelei salétrommmal és
kioltott gyertyakkal zsufolt sttét csatit vivtak a Kereszt szent jelké-
pével. A székesegyhaz koOvér harangja sargaréz-harangocskdk es6jét
szérta a varosra, azok meg beledlltak az elbambult villamosokba és a
lovak ideges nyakéba. Otthon felejtettem a bedekkeremet meg a tabori
latesbvemet, s igy aztan olyanformén kezdtem nézni a varost, mint
ahogy a fovenyrdl nézi az ember a tengert. Minden utca tele volt
latszerésziizletekkel. A kirakatokbdél nagy, szrny{i 8sallat szemek néz-
tek, kiviil azon a mandula alaki mélyedésen, amely az emberi tekintet
erejét adja, 6k azonban azon igyekeztek, hogy szérnyeteg voltukat fel-
tlinés nélkiil leplezzék és azt mimelték, mintha Manuelek, Eduardocs-
kak és Henrikek pislogninak. Pipaszemek és fiistds ilivegek keresték a
kesztylisboltok levagott Orids-kezét, ezt a szélbeirt kolteményt, amely
zeng, vérzik és bugyborékol, mint Keresztel6 Szent Janos feje.

A varos vidamsaga éppen elillant és igy olyan volt, mint egy gyerek,
aki most frissiben bukott meg a vizsgin. Alig néhéany oraja is vidam
volt még, fiittyokkel koronazott, sassal szegélyezett, migesak a villany-
kabeleket meglazitd, a kapuboltivek csempéit felszed6 béanat el nem



drasztotta utcdit a maga észrevétleniil finom, tilkérmélyi morajaval.
Elsirtam magam. Mert nincs meghafdbb az orvendezd targyak £616tt
lebegé ujdonsiilt banatnal, amikor a targyak meég nem elég siiriek ah-
hoz, hogy lyukas pénzekkel teleszért mélylikr6l fel ne csillanjon a
vidamsag.

Az Eesernyd, az Automobil és a Bicikli mark&ja cigarettapapir-fiize-
tecskék ujsiitetli szomorusaga ez, a Blanco y Negro 1910-es évfolyama-
nak szomorusaga; az alsészoknydkra himzett fodros szegélyek, meg a
nagy fonograf-tolesérek éles banata.

A latszerészinasok kiilonbdzé méretli iivegeket dorzsolgettek szarvas-
brrel és selyempapirral, és ez a kigyosiklas neszét keltette.

A székesegyhazban {innepi novénat celebraltak Szent Luca emberi sze-
meinek tiszteletére. A dolgok kiilsejét dicsGitették, a bor tiszta és le-
veghs szépségét, a wiékony feliiletek bajat, és azzal konyorogtek segit-
ségért a test sotét fiziol6gidi, az éj kozponti tlize és tblesérei ellen, hogy
a gyumdlesmagok nélkiili kupola alatt egy minden irdnybél finom
arany reflektorokkal A&tlyuggatott, tlindokis tisztasagt Kkristadlylemezt
emeltek magasra. A noévényi vilag szallt szembe az asvanyi vilaggal.
A kordm a szivwvel. Kontros, atlatszé és feliileti Isten. A szivdobogas-
16l rettegve és borzadva a vérpataktol, az agatkdvek nyugalméért és a
meduza arnyéktalan poéreségéért konyorogtek.

Amikor a székesegyhazba beléptem, éppen a hatezer dioptria siraté-
énekét daloltak. Ugy zengett a hajokotélzettel, hullamokkal, nyiizsgés-
sel teli harom boltiv kozott, akar harom lepantdi csata. A szent lany
szemei olyan &llat hideg kinjaval néztek a téalearol, a»melynek épp az
imént adtak meg a kegyelemdofest

Tér és tavolsag. Fuggbleges és vizszintes. Vlszony a te és az én kozt.
Szent Luca szemei! Kinyujtézva alszanak a talp erei rézsaszin agyukban,
és nyugodtak, mert, fontrél megvilagitja 6ket a két kis csillag. Sze-
meink font usznak a felszinen, mint a wviziviragok, mi pedig meghtuzo-
dunk alattuk, mikozben liktetd életmiikédésiink sétét vilagban lebeg.

Letérdeltem.

A kantorok vadaszpuskakkal 16voldoztek a karzatrdl.

Ko6zben megjott az éjszaka. Zart és brutalis éjjel, mint a bér szemel-
lenz&s Oszvérfejek.

Az egyik kijarati kapuban &si hal cosntvéaza fliggott, a maéasikban
egy szerdf csontvaza. Az uveglencsék alma- és parthiivisen érkezd,
tojasdad szelldje lagyan ringatta Sket.

Ennem kellett valamit, és megkérdeztem, merre van a fogadé.

— Nagyon messze az ide. Ne feledje, hogy a katedralis a vasutéallo-
méas kozelében van, a fogadé pedig délen fekszik, tal a folyon.

— Van idém bdven.

A vasutalloméas a kozelben wolt.

A fogyo6 holdat vonszolé sdnta indulat jelképeként, széles tér nyilt a
hattérben, keményen, mint a hajnali harom oéra.

A latszerésziizletek iivegei lassanként bebujtak kis bér és nikkel
koporsoikba, bedgyazdédtak a cstndbe, amely a halak, az égitestek és a
szemiivegek egymashoz valé finom wviszonyat tarja fel.

Csak aki mér latta szemiivegét maganyosan a holdfényben, vagy ott-
hagyta csiptetfjét a tengerparton, az érti meg, mint én, e gyongéd har-
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moniat (hal-égitest-szemiiveg), amint egy pezsgbvel végigéntdtt oriasi
fehér teritdn osszecsendiil.

Nyolec komplett csendéletet tudtam megkomponélni Szent Luca sze-
meivel. :

Szent Luca szemei az eldtérben, felhok f616tt, olyan szélben, amely-
bél éppen elszalltak a madarak.

Szent Luca szemei a iengeren, az Oraszamlapon, az uillé két oldalanm,
& frissiben kivagott nagy fatorzsben.

Vonatkozasba hozhatéak a sivataggal, a nagy érintetlen feliiletekkel,
egy marvany labbal, egy hémérével, egy dkorrel.

Nem vonhatoak egybe a hegyekkel, sem a roézsdkkal, a varangyos-
békaval sem, és a vattaszeri anyagokkal sem. Szent Luca szemei.

T4avol minden szivdobbanéstél és tadvol minden sulyos gondtol. Tét-
lenil. Semmi wvibralds. Amint éppen latjak, hogyan menekiil minden
targy, beburkolva a maga nehéz, drok hémérsékletébe. Erdemesek a
talcara, amely megadja valoszerliségiiket, és ugy domborodnak, mint
Vénusz mellei, szemben a gunyorossiggal telt monoklival, amit a gonosz
ellenség hasznal.

Ujra nekiindultam, cipdm gumitalpa hajtoit.

Hangversenyzongorakkal mindenfelél koriilvett nagyszerii csénd ko-
szoruzott.

A sotétben minden erdlkodés nélkiil olvashatdé volt a villanykortékbdl
kirakott felirds: Szent Lazar palyaudvar.

Szent Lazar holtsdpadtan sziileteit. Azott juhok szaga &aradt beléle.
Valahanyszor megkorbécsoltak, kis kockacukrokat kopdtt a szajan. A
legaprobb neszeket is folfogta. Egyszer bevallotta anyjanak, hogy haj-
nalban a dobogasukrdl tudja megszdmolni az Osszes falubeli sziveket.

Elészeretettel viseltetett ama més vilagrendb6l valé csend irant, amit
a halak huznak uszalyként maguk utdn, és borzalommal eltelve kapta le
a fejét, valahanyszor egy boltiv alatt kellett elmennie. Miutan £6l-
tamadt, kitaldlta a koporsét, a viaszgyertyat, a magnéziumfényt és a
vasutdllomasokat. Amikor meghalt, kemény volt és hengerelt, mint egy
eziistlemez. A lelke ott ment mogétte, sziliztelenitve immaron a tulvilag-
t6l, nagyon meérges is volt miatta, kezében egy nadszal.

A személyvonat éjjel tizenkettékor indult.

Nekem a hajnali kétoras expresszel kellett mennem. Temet8k és pe-
ronok bejérata.

Ugyanaz a levegd, ugyanaz az lresség, ugyanazok a tordtt ablakok.

Liiktetve tavolodtak a sinek elméleti perspektivajukban, holtan és
elnydlva, mint Krisztus karjai a kereszten.

A homaélyos mennyezetrél dermedt félelem-almak csépogtek.

A kozeli szabésagban az ollok sziinet nélkill vagtdk a fehér cérna-
vaszon-végeket.

A vasznat, hogy majd befedje a vénasszonyok beszlikiilt mellét épp-
ugy, mint a masziiletett gyerek bolesjét.

A hattérbdl egy utas jott. Egyetlen utas. .

Gyongyhdz gombos, fehér 6lt6nyt viselt, azon ugyanolyan szini por-
kopenyt. Frissen mosott vaszonkalapja alatt, éles metszésli orra két ol-
dalan, nagy, szederjes szemei osillogtak.

Jobb keze kemény gipszb8l volt, és karjan vessz6kosar légott, tele
tyuktojassal. )



Nem akartam megszélitani.

Gondterheltnek latszott, és mintha arra vart volna, hogy valaki szé-
litsa. Eles sapadtsaga ellen keleties szakallal védekezett, és ez a szakall,
6nnén atmenetében, maga volt a gyasz.

Egy roppant val6sagos, haldlos jelképvazlat tlizte nyakkendémbe nik-
kel kezdé&betliit.

Annak az Unnepnek az éjszakdja volt azon az éjjelen, amikor egész
Spanyolorszag a korlatokhoz tédulva figyeli a fekete bikat, amint méla-
blisan az égre tekint és négypercenként bédiil egyet.

Az utas a néki megfeleld orszdgban volt, s6t még az éjszaka is illett
Lavlatot ahité vagyahoz; mar csak a hajnali kongatasra vart, hogy
utdhaszokhessen a majd sziikségszerlien felcsendiils hangoknak.

A spanyol éjszaka, rozsda és vasszogek éje, barbar éjjel, szélnek Ki-
tart melli és csak egyetlen tédvcesévén megleshetd, — ez vart a faze-
kony utasra. Izlett neki az éjszaka hihetetlen mélysége, amelyben cs6-
dét mond a mér6on, és kéjesen turta be labat a hamuagyba, meg a
forr6 homokba, amelyen az nyugodott.

Az utas a vizben Uszé hal vagy a levegtben szallo légy logikajaval
jart a peronon; jott és ment, oda sem pillantott a vonatra varakozok
szomord parhuzamosaira.

Nagyon sajnéltam, tudtam, hogy egyetlen hangra var csak, és egyet-
len hangra varni olyan, mint amikor valaki a francia Forradalom nyak-
tiléjan il.

Tark6lovés, varatlan siirgdny, meglepetés. Amig a farkas bele nem
esik a csapdaba, nem fél. Elvezi a csondet és jolesik neki ereinek litk-
tetése. De meglepetésre varni olyan, mint az egyébként is szokni kész
pillanatot nagy lila gdmbbé vardzsolni, amely aztin ottmarad és be-
tolti az egész éjszakat.

Vonatzakatolas kozeledett zavarosan, mint egy verés.

Végiil aztdn egy tiszta hang, valami tekintélyt parancsolé hangos-
beszél6 szbttese kialtott az indShdz mélyén: ,Lazar! Lazar! Lazar!” Es
az utas, csupa balzsamkenet, engedelmesen futni kezdett, amig csak el
nem timt az utolsé lampdak alatt.

Abban a pillanatban, ahogy a hangot meghallottam, megtelt a szam
fligelekvarral.

Néhdny perce csupan, hogy itthon vagyok.

Meglepetés nélkiil lattam, hogy kis bdréndom iires. Csak egy szem-
liveg meg egy vakitéan fehér porkopeny. Két téma az utazasbél. A
szemiiveg a maximumig fokozta az asztalon konkrét rajzat és sikon
kiviili merevségét. A porkopeny pedig a maga mindig végsS tartisiban
ajult a székre, tavoli volt mdr, és alig-alig emberi, a megfulladt hal
nulla ald siillyedt tavolisigaval. A szemiiveg elindult egy egzakt leve-
zetésli mértani képlet felé, a porkopeny meg egy hajotorésekkel és hir-
telen zold villandsokkal teli tengerbe vetette magat. Szemiiveg és por-
kopeny. Az asztalon és a széken. Szent Luca és Szent Lazar.

ANDRAS LASZLO forditasa



