
А►Z TJJJÁTEREMTÖ EL ŐADŐM€J VÉSZE T  

Jegyzetek Richter három zongoraestje nyomán 

VUKOVICS G Ё Z A  

Dali, a tehetségét különcséggel párosító szürrealista fest őművész egy 
ízben kijelentette: 

Megkértek, hogy keszítsek könyvet a festészet elméletér ől. Meg-
írtam, s most már tudom, hogyan kell festeni. 

Kísértésbe estünk, hogy felszólítsuk Szvjatoszlav Richtert, a hírneves 
szovjet muzsikust, aki rövid id őközökben egymás után három önálló 
zongoraesttel ajándékozott meg bennünket: vesse papírra, hogyan há-
mozza ki olyan hihetetlenül plasztikusan a zongoram űvek „mondani-
való] át", ,hogyan avatja „emberivé" hangszerét, ezt a húrokkal, billen-
tyűkkel, finom kis kalapácsokkal ellátott mechanikus dobozt? 

Hogyan lehetséges, hogy mondjuk Beethoven Up. 31., N° III., Esz-dúr 
szonátája — bármelyik példa találó lenne — az ő  tolmácsolásában nem-
csak „egészen másként" hangzott, hanem sokkal inkább felvillanyozott, 
mint vegyük Uninsky interpretálásában, aki közvetlenül utána ugyan-
ezzel a Beethoven-m űvel nyitotta meg koncertjét. 

Nem arról a magától értet ődő  tényről van szó, hogy „minden madár 
másként dalol", hanem sokkal többr ő l. 

A hangnemileg határozatlanul „induló" szonáta els ő  tétele „tüzes és 
fürge, hangulataiban változékony, kissé szeszélyes, s őt akaratos". 

De „durcássága" ellenére nem zajos, nem férfias, hanem n őies, nem 
tűri hát az egyébként szokásos dübörgést. Úgy látszik, hogy Richter 
hajlékony ujjaiban nincs kell ő  erő . A második tételben két er őteljes F-dúr 
akkord az els ő  igazi forte; s hatása annál váratlanabb, afféle örömteli 
felkiáltás. A harmadik tétel, a Menuetto olyan közvetlenséget áraszt, 
olyan „barátian cseveg", hogy úgy véled: válaszolnod kellene. A dallam 
hajlékonyan ível, s teljesen fedi „tartópilléreit", a kíséretet. Ezzel szem-
ben a negyedik tételben a bal kéz „mechanikus" ,szólama fontosabb 
szerepet kap, mint a motívumokat szövöget ő  jobb kéz. Richter eredeti, 
s roppant meggyőző  megoldása ez: nem fontosa témaboncolás, a dallam-
vezetés, sokkal kifejez őbb, az alaphangulatnak megfelel őbb: a játékos 
temperamentum, a ritmikai lendület, mivelhogy ez nem a „dalolás", 
hanem a „futkározás" öröme. 

Anton Rubinstejn, az egykori hírneves orosz zongoram űvész jegyezte 
meg: „Mindenki tud játszani, de kevesen tudnak el őadni!" 

A zongora lényegében a „legmechanikusabb" hangszer. A fizikusok 
állítják, az alaphangok min ősége egyáltalán nem változik, ha egy macska 
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sétál végiga billenty űkön vagy ha egy tehetséges m űvész ujjai futká-
roznak rajtuk. 

A zongorázás azonban nem puszta fizikai m űvelet. A zene ugyanis 
hangok folyamata — időben történik. A jó öreg Bach mondta: 

— Mi a játékom titka? Az, hogy kell ő  időben leütőm a megfelel ő  
billentyűt. 

A költőnek az érvényesülés szempontjából nincs nagy szüksége a 
szavalóra. 

Még a színmű  is „önállóan megállja helyét". Színészek nélkül, csupán 
az elemző  olvasás folyamatában is kibontakoznak értékei. Mi több, 
vannak olvasmány-drámák, amelyek színpadon aligha kivitelezhet ők. 

A muzsika sajátossága azonban megköveteli a szerz őtől, hogy partnert 
válasszon az előadóművész ,személyében. A legszerencsésebb (ilyen) talál-
kozások avatják élménnyé a muzsikálást. S őt adott esetben furcsa dolgok 
is történnek. Richter egy fiatal szovjet szerz ő  művét olyan eredetien 
tolmácsolta, hogy el őadása nagyszerűbb volt, mint maga a szerzemény, 
tudniillik: újjáalkotta és tökéletesítette, egyszer űen hozzáadta, ami 
hiányzott bel őle. 

Richter vagy negyed évszázaddal ezel őtt az ogyesszai operaház korre-
petitora volt, .a legtökéletesebb „hangszert", az emberi hangot kísérte. 
S miután hangszerének fölülmúlhatatlan mestere lett, az a benyomá-
sunk, hogy a zongora akkordjaival elegyed ő  emberi hang, mint lappangó 
emlék, állandóan kísérti, s szüntelenül arra ösztönzi, hogy elérje azt, 
ami megvalósíthatatlannak látszik: „érthet ően beszéljen" a zongora. 

Amikor a pódiumon szemmel látható küzdelmet folytat, hogy meg-
szólaltassa az éppen rendelkezésére álló hangszert, a f ő  problémája nem 
a technikai akadályok legy űrése vagy a zenem ű  formai-tematikai kibon-
takoztatása, hanem a szinte rögeszmeszer ű  törekvése, hogy a rezg ő , 
vibráló húrok fölött ott lebegjen az ő  'képzeletében élő  és hangzó „vox 
humana". 

Azért tesz akkora er őfeszítést, hogy a hangot tökéletesen megmun-
kálja, azért fordít olyan nagy figyelmet a hang min őségére. 

Richter egykori tanítómestere, Neuhaus hangoztatta: „Ki a zongora-
művész? Az, akinek technikája van? Nem, a zongoram űvésznek termé-
szetesen azért van technikája, mert zongoram űvész, mert hangokkal 
felfedi a zene értelmét, költ ői tartalmát." 

Karl Czernynék, a kiváló zenepedagógusnak állítása szerint a zongorán 
száz dinamikai fokozatot lehet elérni azok között a hatások között, ami 
még nem hang, és ami már nem hang. 

Richter minden kívánt tulajdonság, készség és adottság birtokában 
van, hogy a legtökéletesebb zenei nyelven szólaljon meg. 

Zenei beszéde páratlan. A legtöbb zongorista nem beszél — csak 
dadog, gondolatok helyett — csak ötlet-foszlányokat hoz ki, költészet 
helyett — csak silány prózát kínál fel. 

Schumann vallotta: „Amit az ujjak teremtenek, az csak csinálmány 
-- csak az szól mindenkihez, ami belülr ől hangzik." 

Heine Firenzei éjszakák cím ű  novellájának hőse, Lyser, a süket fest ő , 
aki operakritikákat ír, a zenét a muzsikusok arcáról olvassa le, és az 
ujjmozgásokról a kivitel több-kevesebb tökélyére következtet, képes 
meglátnia zenét. 
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A különleges adottsággal megáldott Lyser bizonyára csupán vizuálisan 
megállapíthatná, hogy Richter zseniális el őadóművész. Arca, mint valami 
roppant érzékeny és tökéletes szeizmográf, a legkisebb érzelem-rezdülést 
is jelzi, kirajzolódik rajta az éppen megszólaltatott m ű  hangulata. Ez 
nem holmi póz, hanem a teljes átélés velejárója olyféle paradoxonként, 
hogy a művész úgy viselkedik, mintha az adott pillanatban örülne, 
bosszankodna, szenvedni — s valóban örül, bosszankodik, szenved. 

Richterrel kapcsolatban minduntalan felvet ődik a kérdés: van-e sza-
bálya az újra életrekeltésnek? 

Casals, a gordonka kiváló mesteri, akit a legtöbben korunk egyik 
legnagyobb előadóművészének tartanak, egy ízben megjegyezte: „Az 
előadóművésznek nem azon kell fáradoznia, hogy az el őtte levő  hang-
jegyekből kép alapján valami hozzávet őleg tárgyilagosat ábrázoljon, 
hanem azon, hogy visszaadja a lelkiállapotnak e hangjegyekkel kifejezett 
és saját lelkében visszhangzó sokféleségét." 

Richter például Mozartot játssza. Mondjuk, a K. 377. számot visel ő  
F-dúr szonátát. Az ő  eredeti elképzelésében a „finom, kimért, rokokó" 
zseni nem dúdolász, hanem diadalmi éneket harsog, nem f űzi gyöngy-
füzérbe a futamokat, hanem duhajul pergeti őket, a variációs témát a 
negyedik változatban nem egyszer űen „lekopogja" fortéban, hanem 
viharrá kavarja fel, az ötödik változatban pedig nem lágyul el negéde-
sen, hanem napsugaras der űt áraszt. 

A józan „sachlich" el őadóművészét hívei ráfoghatják Richterre, hogy 
„túl szabadon" tolmácsol. Szerintük az ő  Chopinja lágy, játéka nem 
„objektív", túlontúl engedékeny. 

„Az olyan muzsikustól, aki lelki er őinek teljesen birtokában van, 
távol áll az érzelg ősség. Az ilyen ember nem is fél az érzelg ősségtől és 
nem is kerüli el amiatt az igazi meghatódás pillanatait." 

Furtwánglernek ez a kijelentése tömör válasz arra a kérdésre, hogy 
„tárgyilagos, józan és rideg korunkban szabad utat engedhetünk-e 
érzelmeinknek?". 

Buffon szállóigéje: a stílus maga az ember — ma is érvénnyel bír. 
Korunk uralkodó szellemére nem a száraz objektivitás üti rá bélyegét. 

Sokkal nagyobb szerepet kapott az „én", semhogy a zenében az el őadó-
művészetre rá lehessen er őszakolni a sablont. Egyébként is a „játék-
szabályokat" mindig is az olyan veret ű  művészek szabták meg, amilyen 
maga Richter is. S őt örök érvényű  igazság, hogy minden nagy formá-
tumú előadóművész egyéniségének megfelel ő  „szabályokat" állít fel. 
Ezért is eredeti, utánozhatatlan. 

Menuhin, a jeles hegedűművész is sajátos szerepet szán a muzsikus-
nak: „A m ű  előadójának az a feladata, hogy egyensúlyt teremtsen a 
zeneszerz ő  alkotása és a saját művészi lelkiismerete között. Szüntelenül 
arra kell törekednie, hogy a más által alkotott formát a végs őkig meg-
töltse a maga lényegével." 

Bach prelúdiumait és fúgáit hallod Richter tolmácsolásában, s szinte 
el sem tudod képzelni, hogy egykor a romantikus zenepedagógia ujj-
gyakorlatra használta fel őket. 

Fontos erre fölfigyelni, amikor szóba kerül a történelmi h űség. 
Richternél a zongora másként szól, amikor Bachot játssza, s másként, 
amikor Mozartot, Beethovent, Schubertet, Chopint, Lisztet, Debussyt, 
Prokofjevet tolmácsolja. Mintha hangszert cserélne, változik billentése, 
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ujjrakása, kéztartása, pedálozása, árnyalása; s noha mindig felismer-
hető : ez most Mozart, ez meg Beethoven, a benyomás mindig ugyanaz 
— Richter ül a zongoránál. 

Kemény dió a stílus kérdése. Ki tudja pontosan, hogyan játszottak 
egykor a zongoristák vagy éppen az el őadóként szerepl ő  szerzők. 
Egyébként is „fejl ődött" maga a zongora is, gazdagabb árnyalásra, na-
gyobb hanghatásra, tisztább játékra ad lehet őséget. Igaz, saját ős élve-
zetet nyújt az is, ha „korh űen", netán még ósdi hangszeren, múzeumi 
környezetben hangzik fel az évszázados m ű . De miért ne nyújtsunk 
elégtételt, mondjuk, Beethovennek, aki gyakran panaszkodott arra, hogy 
milyen tökéletlen a hangszere, nem úgy, nem olyan telten hangzik, 
mint ahogy az alkotás hevében felhangzott agyában — képzeletében?! 

Richter — mindamellett, hogy tiszteletben tartja a hagyatékot, s nem 
másítja meg a szerz ő  bejegyzéseit, sőt szinte rigorózusan ragaszkodik az 
eredetihez, .a meglév ő  „hangjegyállományhoz" — a ma emberének zenei 
nyelvén tolmácsolja a szerzeményt — a mai hallgatónak. 

Kétségtelen, hogy a szerz ő  igazi szándékát homály fedi. Az is való-
színű, hogy az alkotó — mint előadó — a meghatározott szándékkal, s 
az adott hangulatban megkomponált m űvet minden alkalommal, han-
gulatának megfelel ően másként értelmezte, ha nem is egészében, de leg-
alább részleteiben. 

Mindenesetre a zenem ű, mármint a kották, bejegyzések összessége —  
a modern zeneszerzés alakulása is erre utal — bizzar s talán túlzott 
hasonlattal „nyersanyagnak" tekinthet ő , amely az el őadó kezében vagy 
körvonalakat ölt, s megtelik tartalommal, vagy pedig, ha rutinos, fan-
tázia nélküli mesterember veszi kezébe, formátlanná válik, nem kap 
„lelket". 

Richter előadóművészete éppen azért csodálatos, mert újjáteremt ő . 
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