
A  SZEI,I .,EM NAGYKÖVETEI  

UNGVÁRI TAMÁS  

Sir Fhilip Sidney volt talán az els ő  angol író, aki a legenda és némi 
filológiai bizonyíték szerint megfordult Magyarországon. De őt még nem 
várta senki — rangrejtve utazhatott, s ugyan ki tudta róla, hogy titkos 
fejedelem, azaz költ ő  s egy hatalmas kultúra nagykövete. 

Manapság világhíresség nem utazhat rangrejtve Magyarországra. Egy 
világhírű  író státusa nálunk óhatatlan vetekszik az államférfiéval —
kíváncsiság, érdekl ődés, olykor tolakodásig feszített gondoskodás várja 
őket. 

A vendégbarátságukról híres magyarok igazából rossz vendégfogadók. 
Eláll a lélegzetünk, ha a könyvek mögül kilép a személyiség s testi 
valójában feltűnik a pesti utcán. Kapkodok is leszünk, talán tapintat-
lanok, mézédesek olykor: örömünk túlhabzását sokszor nem is értik. A 
kis ország nagy embert fogad — s a restelkedés túllicitál. Mindent el 
akarunk magyarázni egyszerre — hogy a magyar irodalom figyelemre 
érdemes, hogy ismerjük ám a vendég m űveit első től az utolsóig. Köny-
veit mindenki olvasta, igen, mindenki ... s kezdődik a bizonyítás. 

Onnan adódik ez persze, hogy a világirodalomnak, a kortársi m űvé-
szetnek csakugyan hatalmas olvasótábora n őtt. Ez az olvasótábor tegez ő -
viszonyba került a művekkel, s nehezen tudja megtalálnia hangot a 
személlyel, aki igazaból sohasem azonos teljesen fantáziájának gyümöl-
cseivel. Innen a szerénykedés, vagy a bizalmaskodás, innen a zavart 
hang, a programok túlzsúfolása, vagy éppen tüntet ő  mellőzése, a feszes 
ünnepélyesség és a hirtelen, átmenet nélküli fraternizálás. 

Az önérzetes, szegény rokon, a világirodalom várományosa és kitaga-
dottja még nem tudja, hogyan viselkedjék id ősebb bátyjai jelenlétében. 

S ezért sok minden fordítva sikerül. оnnepélyességre készülünk: s 
komikus jelenet lesz bel őle. Vagy épp ellenkezőleg: semmit se várva 
kapjuk meg a barátság legszebb ajándékait. 

Megfigyeléseimet minta magyar Pen Club különben funkció nélküli, 
önkéntes kalauza nyertem. Egyre több író érkezik hozzánk angol nyely-
területről, s nekem szűkebb hazám az anglisztika. Sokat is fordítottam, 
sokaktól — elég fiatal is vagyok ahhoz, hogy alkalmanként ne restell-
jem repülőgépjegyek szerzését, a hirtelen tolmácsolást vagy épp az 
útimarsall szerepét. 
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Így ismerkedtem meg az elmúlt félévben Pamela Hansford Johnsonnal, 
C. P. Snow-val, John Steinbeck-kel és feleségével, Edward Albee-vel. 

S így lettem botcsinálta tanúja budapesti látogatásuknak. 
Mint tanú mondhatom: ezek a kurta ismeretségek sokat érnek. A 

tétova és ügyetlen mozdulatok is elárulhatnak valamit a mögöttes gon-
dolatokból, érzelmekb ől. A találkozások eredményeinek elismerése persze 
elsőnek a vendégeket illeti — nekünk illend őbb a kudarcokról beszá-
molni. 

Edward Albee érkezésér ő l például késve, másodkézb ől értesültünk. 
Azt meg, hogy ő  az amerikai Pen tagja, s őt szerepe is van benne, még 
későbben tudtuk meg. S meglehet, hogy rövid tartózkodása alatt Albee 
épp azokkal nem találkozott, akikkel a legjobban akart: a darabját 
rádióban és színpadon játszó színészekkel. 

Jonh Steinbeck rövid látogatását is alighanem gyakran megkeserítette 
a sűrített program. Négy napra érkezett, .de egy nappal tovább maradt, 
mert a ködös téli id őben nem indult repülőgép. Gyanúsan örült az 
újonnan szerzett szabadnapnak. Úton volt már régóta, megjárta a Szov-
jetuniót, Lengyelországot — s nyilván feszített lélekállapotban habzsolta 
a látnivalókat. 

A véletlenül nyert nap id őn s téren kívüli" boldogságot és pihenést 
ígért. Ebbe a valószín űtlen időbe rontott bele a rádió két riportere: ott 
strázsálták a pihenés inkognitójába visszahúzódó Steinbecket a szálloda 
halljában. Szerencsére lerázta őket. 

Ám délután, amint frissen szerzett álruháját sétáltatta a város szívé-
ben, a Váci utcán, egyszerre vakító fény tört rá: a filmhíradó. Fény-
képezték, ahogy egy karikásostort próbálgat a népm űvészeti boltban, 
egy kucsmát a feleségének, egy régi mentére való pitykegombot nézeget 
valamely bazárban. 

S a figyelemnek még nagyobb kereszttüzébe került, mint eladdig. 
Hanem — s itt gy őz az élet a formákon — volt egy váratlan és 

műsoron kívüli epizód. 
Nemcsak a riporterek várták a szállodában. Hanem egy csökönyös 

olvasója is. Kétszáz kilométert utazott egy újsághír — vagyis John 
Steinbeck nyomában. Egyszer űen látni akarta. Mert csakugyan mindent 
olvasott tő le. 

Sis Charles Snow és Pamela Hansford Johnson a Szovjetunióból 
érkezett Magyarországra. 

Nem tudom, igaza van-e Sir Charles Snow-nak, hogy a Csendes Don 
vidékére alig öt-hat angol jutott el. De annyi bizonyos, hogy neki érde-
mes volt odautaznia: fényképen remekül fest rajta a kozák sapka, s 
ahogy Solohovval összecsókolódzik, igazán nem lehet megmondani, ket-
tőjük közül melyik ,az atamán. 

Sir Charles Budapesten a Csendes Donról mesél, mint ahogy London-
ban bizonyosan Pestr ől fog beszámolót tartani népes baráti körének. Az 
élményeknek is kell a felszívódási idő : hiába röpítette el egy gép oly 
messzire a Dontól, most izzanak föl az ott töltött pillanatok. 

Nézem a fényképgy űjteményt, mindazt, amit ügyes riporterek rögzí-
tettek a talákozásokból. Solohov villáját, ahol Snow és felesége meg-
szállt; a hajót, melyet maga kormányozott a csendes Don vizén a kapi- 
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tány nagy elismerésére; a pillanatfelvételt, mely szovjet olvasóik 
körében kapta el a népszer ű  házaspárt -- s f ő leg ezt a két remek fejet, 
Solohovét és az övét. 

Londonban barátkoztak össze, s aztán két éve ismét egy másra találtak 
a Szovjetunióban. 

Solohov nem tud angolul. Snow alig néhány szót oroszul, de az ilyen 
embereket fényként veszi körül a reputá ćiójuk, a hírük, a jelentőségűk. 

Nem is kell sok szó, hogy megértsék egymást: ha irodalmi stílusuk 
között hatalmas is a különbség, művészi elveik sokban találkoznak. 
F,sztétikájuk lényege — ahogy épp Snow mondta — reálista. S ez az ő  
egyszerű  fogalmazásában annyit jelent, hogy stílus, köntös, forma külön-
bözhet, különbözhet a nemzeti jelleg is, de az erudícióban, a hozzáállás-
ban azonos lehet az ihlet és a gondolat. Élő  embereket, eleven szituációkat 
teremteni, a reális világot ábrázolni, ez viszont Snow és Solohov közös 
gondja. 

Felesége, Pamela Hansford Johnson arról beszélt a Fen Club találko-
zóján, hogy nem hisz az öncélú formai kísérlétekben, nem hisz abban, 
hogy laboratóriumi eszközökkel, eltökélt szándékkal az új forma meg-
teremthető . Remek példát is mondott: Dorothy Richardsonét. Ez, az angol 
írónő , akit ma már alighanem elfeledtek, a világirodalom egyik nagyon 
is közkedvelt, szinte alapvet ő  technikai eszközét „találta fel", az úgy-
nevezett „stream of consciousness"-t, a bels ő  monológot, a hős lelki rez-
düléseinek pszichikailag pontos leírását. Csak éppen mondanivalója nem 
volt az új formához, melyet Joyce-tól Virginia Woolfig számos író 
használt egy sajátos — bármennyire idegen — gondolat kifejezésére. 
A formai találmány nem avatott írót, és nem szült remekm űvet. 

A példára azért tértem ki, mert Snow-t az angol kritika nemegyszer 
támadta stílusáért. De az ő  regényfolyama, az Idegenek és testvérek 
ciklus, melynek egyik darabját, a Reménység korát magyarul is olvas-
hatjuk, nem a stílus szépségében kíván jeleskedni els őnek, hanem abban, 
hogy az angol társadalom nagy átalakulását és intellektuális válságát 
korunk szellemi szintjén ragadja meg. 

Ez a ciklus, angol nyelvterületen talán az egyetlen mai kísérlet a 
század szellemi problémáinak olyasfajta összefogására, melyre jobbadán 
s utoljára Galsworthy-nál volt példa. De Galsworthy egy családregény 
keretébe szorította a társadalmat, míg Snow sokkal szélesebb vásznon 
dolgozik. A szellemi és társadalmi élet számos vidékére kalauzol el, és 
munkájában helyet kap századunk egyik nagy lelkiismereti problémája: 
az ember és a tudós felel őssége. 

Errő l ő  maga sokat tud: maga is tudpsként kezdte a pályáját. És aki 
ma talán amerikai és szovjet egyetemek díszdoktorságát irodalmi tevé-
kenységéért kapja, az egykor, fizikusként lett a béke híve: Snow a 
második világháború alatta kormány adminisztrációjában dolgozott, s 
a kutatók felhasználását irányította a hadiiparban. Ott volt, amikor az 
első  atombombaterveket dolgozták ki, s megírta, hogyan tiltakoztak a 
tudósok, amikor elkészült a szörny ű  fegyver s kétely ébredt bennük 
felhasználása iránt. 

Ez a történelminek nevezhet ő  tapasztalat Snow-ban kialakította azt 
a felelős magatartást, mely felülemeli az egyszer ű  regényíró rangján. 
Angliai otthona olyasfajta műhely s központ, mint Romcin Rolland-é, 
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vagy Barbusse-é volt egykoron — külföldi írók, kiadók, politikusok 
járnak oda. 

Jellegzetes mozdulata Sir Charlesnak, ahogy a feleségéhez fordul, s 
mintegy rögzíti a teend ő t. „Errő l szólni kell Amerikában" — mondja 
egy esetleges magyar elbeszélésgy űjtemény kiadási lehetőségeit latol-
gatva, s bizonyos, hogy miként magyar barátainak egy hét leforgása 
alatt válaszol, úgy az Amerikába indítandó levél se fog késlekedni. 

A Snow házaspárt nagyon érdekli a magyar irodalom külföldi érvé-
nyesülésének lehet ősége. Köteles szolgálatnak érzik segíteni — nem a 
négy napért, amit itt töltöttek, nem a városért, amit láttak s amelyért 
rajonganak. Snow fontosnak tartja, hogy a természettudományos és a 
humán műveltség szövetsége őrizze meg az emberiség kincseit. Ám 
ugy. nakkor a ,,,nyugati" és a „keleti" kultúra dialógusaban is a béke 
biztosítékát látja. Így segítették szovjet barátaik megjelenését angol 
nyelvterületen; olykor még a nyersfordításból kimunkált szöveget is 
átnézték, ha Tvardovszkijról volt szó. 

S Persze a kölcsönösséget Snow szó szerint érti. Igencsak szereti a mai 
amerikai irodalmat. Malamoudot — mint el őadásában is említette —
nagyra tartja, s megannyi jóbarátot, szövetségest szerzett a tengeren-
túlról. Nemcsak írókat persze. A magyar származású Nobel-díjas atom-
fizikus, Szilárd Leó nem ismeretlen el ő ttük, s mennyit vitatkoztak 
Szilárd ellenfelével, az ugyancsak hazánkból idegenbe szakadt s az 
atombomba háborús felhasználását sürget ő  Teherrel. S hadd érzékel-
tessük é házaspár szellemi átfogóképességét azzal, hogy megemlítjük: 
Pamela Hansford Johnson ugyanakkor Proust-tanulmányokat adott 
közzé, s a francia kultúra terjeszt ője fordítóként, kritikusként is. 

Snow és Pamela Hansford Johnson küldetést érez e munkában. Nem 
a maguk műveinek ügynökeként, hanem a kultúrák megismertetésének 
érdekében utaznak. S most az amerikai és svédországi, francia és dán 
fényképek mellé odakerülnek a budapestiek is, beszélgetések, séták, 
viták emléke. Mindaz, ami az országból és irodalomból tetszett. 

Egyik friss ismer ősük, felel ős gondolkodó úgy kezdte a beszélgetést: 
azt mondják el inkább, mi az, ami nem tetszett. S olykor err ő l is szó 
esett, nyíltan és egyenesen. Vitatkozni csak baráttal lehet és érdemes: 
Charles Snow és Pamela Hansford Johnson pedig jó barátunk. M űveik-
ben és személyükben egyaránt. 

Snow-ék azóta ,hazaérkeztek. Sir Charles úgy látszik nem érezhette 
magát túlságosan rosszul Budapesten, mert tüstént megkeresett kedves 
levelével. Magánbeszélgetésb ől ugyan én sosem írok le semmit, s magán-
levélből sem közlök egyetlen sort se. De annyit hadd említsek meg: azt 
a meghatalmazás nélküli nagykövetséget, amit a kelet-európai irodal-
makért önként vállalt: levelének üzenete szerint máris megkezdte. S a 
magyar széppróza jobb megismerését szorgalmazandó, máris tárgyalásba 
lépett a megfelel ő  szervekkel. 

A másik megjegyzés, amit Snow és Pamela Hansford Johnson látoga-
tásához hozzáf űznék, ez: a személyes jelenlét olykor nagy lökést adhat 
a művek népszerűségének. Charles Snow-nak eddig inkább a nevét s 
hírét hozták haza utazgató íróink. Egyetlen regénye jelent meg a 
könyvpiacon. 
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Elutazásuk óta azonban máris két folyóiratunk kezdte közölni új s 
nagy jelentőségű  tanulmányát: a „Két kultúráról — még egyszer" cím űt. 
S abba a nagy vitába, mely gondolatai és eszméi körül világszerte meg-
indul, esszéistáink, kritikusaink szenvedéllyel és kíváncsian kapcso-
lódtak be. 

Valahogy a személy is hitelesítette az eszméket, az eleven hang életre 
támasztotta a holt bet űt. S a találkozás megpecsételte a szellemi barát-
ságot és szövetséget. 

ezt mint fordító is mondhatom. Mióta ismerem a hanglejtését, 
könnyebben, érzékletesebben s fokozottabb h űséggel tudom érzésem 
szerint visszaadni gondolatait. 

Az írógépem magyarul kopogta az ő  angol tanulmányát — s közben 
úgy éreztem: beszélgetünk. 

John Steinbecknek egy rövid élet ű  kiadó megbízásából a legels ő  
regényét ültettem át magyarra. S ez mára repül ő téren kiderült. Fel is 
vonta a szemöldökét: milyen emberekkel hozta össze a sorsa! 

Az aktatáskáját különben a repül őgépen felejtette: néhány irat 
lehetett benne, egy-két vázlat talán, feljegyzések arról a hosszú útról, 
melyet a Szovjetuniótól Berlinig vállalt. Végül megkerült az aktatáska: 
bár nem is izgatta magát oly nagyon — mélyen raktározza emlékeit, 
szigorú rendbe sorakoztatja a benyomásait. Feledékeny, de jó a memó-
riája. Képékre nyílik inkább, mint absztrakt fogalmakra. Tátrai Vil-
mosék nagyszer ű  koncertjének szünetében egy asszonynak felt űnt, hogy 
pipázik. Öregasszony volt, fáradt, tör ődött. Fogalma sem volt róla, kit 
szólít meg. Csak éppen odalépett egy magas, pipáját jókedvvel szor- 
tyogtató férfihoz, s egy újabb pipát ajánlott neki — Svájcból kapta a 
rokonaitól. Hagyja el, szól oda az asszonynak valaki a társaságból. A 
pipás maga is Svájcból jött. Erre aztán odavillan az asszonyra Steinbeck 
szeme: riadalom, mulatság, együttérzés, szeretet húžódik át tiszta tükrén. 
Tetszett néki a helyzet. Megjegyezte, többször emlegette. 

Magyarországon különben az öregasszonyokkal volt nagy szerencséje. 
Az Európa könyvesboltban dedikálta a könyveit. Több, mint ezer autog-
ram, alig másfél óra alatt. Beleizzadt, úgy dolgozott. S a tekintetét 
legfeljebb néhány csinosabb nőnél emelte fel. És egy öregasszonynál. 
Merthogy az egy gyönyör ű  piros almát tett le az asztalra. Öt évig ne-
velte a fát, hogy ilyen gyönyör ű  jonatánt teremjen. S nem egy kilót 
hozott. Nem két almát. Csak egyet. S mérhetetlen diplomáciai érzékkel 
letette az asztalra, cserébe a dedikációért. Steinbeck meghatódott. Pedig 
ahogy Amerikában mondják, „tough guy", kemény legény. De hát a 
jonatán mégiscsak jonatán. 

ez a friss vitamin nagyon kellett, éppúgy, mint szíver ősítőnek a 
kecskeméti barack. Magyarországi látogatása azért csökkent két napra, 
mert idejövet Bécsben összecsuklott. A hirtelenében el őkerített orvosok 
felinjekciózták, hisz a programjába az ő  kifejezett kívánságára iktatták 
be Moszkva, Leningrád és Varsó után — Budapestet. 

ha bárki megkérdezi, miért is jött: egyszer ű  feleletet ad. Ismerkedni 
és vicceket hallgatni. A legnagyobbat azon a pesti viccen nevette, hogy 
ő  parasztíró. Nemigen tudott belenyugodni abba se, hogy bárkivel talál-
kozott, az Érik a gyümölcsöt említette. Ez a nagy eposz levált róla, 
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teljesen. Besorakozott a klasszikusok közé: de ő  él, és alkot, lépést tart 
a korával. A harmincas évek: nagyon elmúltak, távoli emlékként ködlik 
fel az a hosszú út, melyet a nagyeposz szenved őivel tett meg. Két év-
tized múltán őt már az kínozta, hogy nem ismeri közelr ől, a test mele-
gével, a rangrejtettség biztonságában a népét. Vett egy utánfutókocsit, 
beültette a hatalmas francia uszkárját, Charleyt és nekivágott újra 
Maine-nek és Californiának, New Orleansnak. Bostoni írek, wisconsini 
németek, alabamai négerek és kaliforniai kínaiak kerültek útjába. A 
legnagyobb felfedezése az volt, hogy ez a sokfajú, s különböz ő  színű  
embertömeg nemzetté kovácsolódott. Amerikaiak már: új nép. S nem 
találkozott közöttük „idegennel" — ő , hibáikban - és szép erényeikben 
egy volt velük. 

Rangrejtve ott könny ű  utazni. Amerikában rá se rántanak, hogy valaki 
író. A Nobel-díj elnyeréséig abban a kis halászfaluban, New Yorktól 
százhúsz mérföldnyire, ahol egy kis kunyhóban szokta felütni a tanyá-
s át, mindenki per John hívta, egy öreg halász a sok közül: szakállas, 
cserzett b ő rű, víg kedélyű , tréfára mindig hajlamos. New Yorkban 
talán már megismerik, de más városban vagy államokban nem. A 
Nobel-díjnak nincs emblémája, s ha lenne, se tűzné fel. 

A gomblyukában vékony aranyzsinór díszéltig. Magas állami kitünte-
tésnek vélhetné bárki. Pedig átejtésnek van ott. Egyszer ű  aranyozott 
csomagolóspárga — hadd higgyék viszont az arra hajlamosak, hogy 
holmi rejtélyes, ismeretlen rangjelzés. 

Martinique szigetére hajózott egyszer. Karnevál volt éppen, és a 
szigetlakók minden kitüntetésüket felt űzték. Sokan szolgáltak közülük 
a franciáknál a második világháborúban. Steinbeck kényelmetlenül 
érezte magát: nem szerit kit űnni, szokásaival elütni a többiekt ől. Vissza-
ment a vitorlására, s egy csíkos nyakkend őt szabdalt fel: feltűzte a szét-
szabdalt nyakkend ődarabkákat a mellére. 

A nyakában gumizsinóron rejtélyes készség lóg. Hallókészüléknek 
hiszik imitt-amott vagy törperádiónak. Pedig közönséges, olcsó öngyújtó. 
Hogy vitorlázás közben is könny ű  legyen rágyújtani, s hogy megint —
egy kicsit — tréfálkozhasson az emberekkel. Játék, vidámság és fele-
lősség, elválaszthatatlan fogalmak a gondolatrendszerében. A felel ősség 
tigrisként ólálkodik a .házunk körül, de komoran fogadni nem szabad. 
Egy nép felnő ttségéhez éppúgy hozzátartozik az önirónia, mint ahogy 
az érett emberhez a humor. A gyerekek észveszt ően komolyak. Felsza-
badultság, játék és kísérlet, mindiga humánumnak ad teret. 

A művészetekben szenvedélyesen szereti az újat. Az egyetlen b űn, 
amit alkotónál ismer: ha kialszik benne az örök kíváncsiság. A világ 
napról napra új csodákkal lep meg. Dr. Lily például a delfinek nyelvét 
tanulmányozza. Naponta leszáll abba a hatalmas, alighanem a tengerb ő l 
kikerített akváriumba, ahol néhány delfint gy űjtött össze. Lilyt már 
megismerik, nagyot nevetnek a delfinek, ha meglátják. Egész nagy agy-
vélejük van, hát persze, hogy nevetnek. S beszélnek is: a lassított mag-
netofon-felvételekr ől az emberihez hasonló hangok hallgathatók le. 

Érdeklődik a delfinek nyelve után, s otthon van a tudományban is. 
Kedvelt szövegei a tizenötödik századból származnak s mióta kilenc-
esztend ős korcban beleolvasott Malory h őskölteményébe, a Morte 
D'Arthur-ba, nem hagyja nyugodni ez a m ű . Évtizedek stúdiumaival 
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készül új munkájára — Maloryt akarja lefordítani egy sajátosan új, ,s 
kissé általa kreált nyelvre. 

„Olyan szavakkal, melyeket még fel kell fedezni" — írta egyik magyar 
költő  Steinbeck-példányába. Az arca: felfedezések és szenvedések törté-
nete, s azokban bízik, akikr ől hasonlót olvas le. Tudja, mi az emberi 
nyomorúság és a fájdalom. Ismeri és minduntalan felfedezi a valóságot. 

A Lement a holdat a fasizmus elleni lázításnak szánta. El őször úgy 
írta meg: mi lenne, ha ez a szörny ű  hatalom egy amerikai várósra 
támadna. A saját országa körülményei, anyaga és emberei között pró-
bálta felidézni a rémületet. Mikor beadta a kéziratot, kinevették, 
mondván, „ez nálunk lehetetlen". igy tette aztán át a történetet egy ki-
talált országba. Amikor a háború után Európában utazgatott, valaki 
meglepte a könyv egyik példányával, melyet az ellenállási mozgalom 
illegális sajtóján nyomtak. S talán ez a példány gy őzte meg arról, hogy 
az átírás, az európai környezet költött valóságának hiteles ábrázolása 
mégsem volt hiába végzett munka. 

Most — ahogy ő  fogalmazta — a nevének zászlaja alatt utazott. Hogy 
milyen hasznos ez az utazás, így, tekintélyének hatalmas súlyától támo-
gatva, tudjuk. Mit jelent ez a kultúrák él ő  lélekcseréjében, sejtjük. A 
közeledés, a megértés és a vita lehet őségeit készíti el ő . A szeretetét és 
gyakori ellenérveit mindig ugyanegy húron is fejezte ki. 

Talán eljön másadszor is. ígérte, szeretné• De akkor név nélkül, csa-
varogni. Háromszor tört a térde, botra támaszkodva jár, de szeret 
sétálni, szeret elvegyülni emberek közé.  

Jön, s mi várjuk. S az a második utazás, az lesz az igazi. 

Azzal kezdtem: ügyetlen vendéglátók vagyunk. Kincseinket szeret-
nénk a látogató elébe szórni, s csak néhány ügyetlen szóra telik. Pedig 
mennyire örülnénk, ha útravalóul elmondhatnánk, milyen becsülete van 
személyüknek és munkáiknak. Az ég ő  kíváncsiság reflektortüzét ől talán 
ezért nem tudjuk őket megkímélni. 

Egy-egy ilyen látogatás nálunk a nemzeti hagyomány része lesz. 
Theodor Roosevelt egyetlen Mikszáth-regényt olvasott el, s gratulált 
nagy, tizenkilencedik századi prózaírónknak. Nincs azóta Mikszáthról 
szóló tekintélyesebb írásmű, melyben ez a gratuláció ne szerepelne. 
Mark Twain is megfordult Magyarországon. Az a két anekdota, amit 
elmondott: néphumorunk része lett. 

A világirodalom nem mindig fogad minket fiának: a szolgálat itt 
kevés, az áldozat is, s ő t talán az érdem se elegend ő . 

Cserébe mi ajánlunk honosságot. A fordítást gyakran nevezzük „ma-
gyarítás"-nak: nos, ennek szó szerinti értelme az, hogy a lefordított 
munka a magyar irodalom részévé válik. 

A külhonbán beütött vízum is ilyen. 
Egy második állampolgárság. 
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