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BESZELGETESEK KAFKAVAL

Részletek

GUSTAV JANOUCH

Franz Kafka lapozgatott Alfonz Paquet Az orosz forradalom szelleme
cim{i kényvében, amelyet magammal hoztam az irodéba.

»El akarja olvasni a konyvet?”, kérdeztem.

,,K0szondm”, mondta Kafka és az asztalon at visszaadta a konyvet.
»Most nincsen idém. Kar. Az emberek Oroszorszigban megkisérlik egy
alapjaiban igazsagos vilag felépitését. Ez egy vallasos ugy.”

»De hiszen a bolsevizmus a vallasok ellen fordul.”

»Azért teszi, mert maga is egyfajta vallas. Mik ezek az intervenciok,
felkelések és blokadok? Kis eldjatékai a nagy, kegyetlen vallashaboruk-
nak, amelyek végigsopdrnek majd a vilagon.”

Talalkoztunk egy nagy csoport munkassal, akik zaszlok és jelvények
alatt gylilésre vonultak. Kafka megjegyezte: ,,Az emberek olyan o6ntu-
datosak, magabiztosak és jokedviiek. Uraljak az utcat, s igy azt hiszik,
hogy 6vék a vildg. Pedig tévednek. Mogottik mar ott allnak a titkarok,
hivatalnokok és hivatisos politikusok, ezek a modern szultanok, akiknek
egyengetik az utat a hatalomhoz.”

»Nem hisz a tomegek erejében?”

,2Latom a tomegek alaktalan, szinte féktelen erejét, mely arra vagyik,
hogy megfékezzék és formaba szoritsdk. Minden igazan forradalmi fej-
16dés végén megjelenik egy Bonaparte Napoleon.”

,,On nem hisz az orosz forradalom tovabbi terjedésében?” i

Kafka hallgatott egy pillanatig, majd igy sz6lt: ,Minél tovabb terjed
egy éaradéas, annal sekélyebb és zavarosabb lesz a viz. A forradalom
elparolog, és csak az 0j biirokracia iszapja marad vissza. A meggyotort
emberiség bilincsei irodapapirb6l vannak.”

Beszamoltam Franz Kafkanak az oroszorszagi helyzetrdl tartott els-
adasrdl, melyet a marxista didkok rendeztek a Hyberner utcai szocial-
demokrata néphdz Roéza-termében, és amelyre apam kiséretében -el-
mentem.

Miutan befejeztem a beszamolot, Franz Kafka megjegyezte:

»Nem értek politikai dolgokhoz. Ez persze hidnyossag, amelyet szi-
vesen felszamolnék. De annyi hibam van! A legkdzelebbi dolgok egyre
tavolabbra menekiilnek eldlem. Csodalom Max Brodot, aki a politika
bozétjaban is kiismeri magat. Gyakran sokat és hosszasan mesél a napi



eseményekrdl. Meghallgatom, mint ahogyan most magéaval teszem, és
mégsem tudok egészen a dolgok mélyére hatolni.”

»Nem jol fejeztem ki magam?”

oFélreért. Jol fejezte ki magadt. A hiba bennem van. A habory, az
oroszorszagi forradalom és az egész vilag nyomora ugy hatnak réam,
mint a rossz 6z06ne. Valésagos arviz. A hadbori megnyitotta a kéosz
zsilipeit. Az emberi 1ét kiils§ segédkonstrukci6éi osszeomlanak. A torté-
nelmi eseményeket mar nem az egyén, hanem a tdmegek hatarozzak
meg. Loknek, nyomnak, elsépdrnek. Elszenvedjiik a torténelmet.”

,»Azt akarja mondani, hogy az ember mar nem vesz részt a vilag
alakitdsaban?”

Kafka fels6testével kis imbolygdé mozdulatot tett.

,2Nem ért meg teljesen. Arr6l van szd, hogy az ember eldobta magatél
a vilag alakitdsaban valdé kozremiikédését és az érte vald felel§sséget.”

»Ez lehetetlen. Nem litja a munkdspart novekedését? A tomegek
mozgathatosagat?”

(Megjegyzésem az oroszorszigi helyzetr6l elhangzott el6adds és apadm
ezzel kapcsolatos véleményének visszhangja volt.)

,Eppen ez az”, mondta Franz Kafka. ,,A mozgalom megfosztja a szem-
1él6dés lehetéségétél. Tudatunk besziikiil. Eszre sem vessziik, hogy el-
- veszitjik eszmélésiinket anélkiil, hogy elveszitenénk az életet.”

»Azt akarja mondani, hogy az emberek felel6tlenek?”

Franz Kafka keseriien mosolygott.

,Mindannyian ugy élink, mintha egyeduralkodék volnank. Ezaltal
koldusokka lesziink.”

,2Hova fog ez vezetni?”

Kafka vallat vont, és kinézett az ablakon.

»A feleletek csupan kivansigok és igéretek. De ez nem bizonyossag.”

»Es mi az élet, ha nincs bizonyossag?”

,Ez zuhands. Talan egy bilinbeesés.”

,»Mi a bin?”

Kafka a nyelve hegyével megnedvesitette az alsé ajkat miel6tt va-
laszolt.

»,Mi a bilin... Ismerjiik a szot és az alkalmazasat, de elvesztettiik az
érzést és a felismerést. Ez talan mar a karhozat, az Istent6l valo elha-
gyatottsdg, az értelmetlenség.”

Apam belépése félbeszakitotta a beszelgetest

Bucsuzasnal Kafka doktor varatlanul azt mondta bocsdnatkéré han-
gon: ,Ne toprengjen azon, amit mondtam.”

Meglep6dtem. Kafka szidmomra tanité és gyontatdé volt. Ezért szo-
rongva kérdeztem: , Miért? Hiszen mindezt komolyan gondolta.”

Mosolygott.

,Eppen azért. Lehet, hogy komolysigom méregként hat magara, mert
fiatal.”

Ez sértett.

A fiatalsig nem testi fogyatékossag. Azért még tudok gondolkodni.”

,,Latom, hogy ma semmiképpen sem értjiik meg egymaést. De ez jo. A
félreértés megvédi cslnya pesszimizmusomtél, ami — bin.”

1921 karacsonyara kaptam apamtél egy konyvet: Az emberiség fel-
szabaditdsa. Szabadsdgeszmék a multban és a jelenben.
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Amikor — azt hiszem, 1923 tavaszan — megmutattam ezt a testes
kotetet Franz Kafkanak, sokaig nézegette Arnold Bocklin ,,A habord”
és Verescsagin ,,A koponyapiramis” cimii képeinek reprodukcijat.

»A haborut tulajdonképpen még sohasem abrazoltdk helyesen”,
mondta Kafka. ,Rendszerint csak részjelenségeket vagy eredményeket
mutatnak meg, mint ez a koponyapiramis. Azonban a habort borzalma
a fennallé biztonsagok és konvenciok teljes felbomlasa. Elburjanzik a
test allati mivolta és megfojt minden szellemit. Olyan ez, mint a rak-
betegség. Az ember évek, hdnapok, napok, 6rdk helyett mar csak pil-
lanatokat él. Ezeket sem éli, hanem csupan tudatositja, vagyis csak
létezik.”

»Ezt a halal kozelsége okozza”, jegyeztem meg.

,Ezt a tudat és a halalt6l valé félelem okozza.”

,Hat az nem ugyanaz?”’

,Nem, az nem ugyanaz. Aki a maga teljességében megérti az életet,
az nem fél a halaltél. Halalfélelem a be nem teljesedett élet eredménye.
A hiitlenségnek egyik megnyilvanulasa.

A habort utani idék szamos nemzetkozi konferencidinak egyikérol
beszélgettlink.

Franz Kafka azt mondta: ,,Ezeknek a nagy politikai 0sszejoveteleknek
kozonséges kavéhaznivojuk van. Az emberek sokat beszélnek és han-
gosan, hogy minél kevesebbet mondjanak. Larmas csond. Igazak és
érdekesek csak a hattérben kotott tizletek, amelyekrdl szé sem esik.”

,, Véleménye szerint tehdt a sajtd6 nem szolgalja az igazsagot?”

Kafka szaja fajdalmas mosolyra huzodott.

Az igazsag egyike az élet kevés igazdn nagy és értékes dolgainak,
amelyeket nem lehet megvéasarolni. Az ember ajandékba kapja, mint a
szerelmet vagy a szépséget. Az Uijsag viszont aru, amellyel keresked-
nek.”

»Szoval a sajté az emberiség butitasat szolgalja”, jegyeztem meg
félénken.

Franz Kafka diadalmas arccal nevetett.

,,Nem, nem! Minden, még a hazugsag is az igazsagot szolgilja. Arnyeé-
kok nem oltjak ki a napot.”

Franz Kafka Ujsagokkal szemben igen szkeptikus volt. Mosolygott, ha
meglatott nalam egy csomd kiilonbozé lapot.

Egyszer azt mondta: ,,A sz6ldsm6éd — beletemetkezik az ujsagba —
hiven fejezi ki a helyzetet. Az Gjsag kozli a vilag eseményeit — koveket
rak piszkos goérongydk mellé. Valosagos f6ld- és homokhalmaz. De hol
az értelem? Helytelen a torténelemben felhalmozott eseményeket latni.
Az események értelmén van a hangsuly. Ezt azonban nem taldljuk az
Ujsagban, hanem csak a hitben, a latszolag véletlen objektivizaloda-
saban.”

Beléptem Kafka irodajaba. Senki sem tartézkodott a szobaban. Nyi-
tott iratok, egy tanyér két kortével és néhany ujsdg Kafka asztalan



arr6l tanuskodott, hogy az épiiletben van. Letliltem hat az irbasztal mel-
letti ,latogatdszékre”, elvettem a Prager Tageblattot, és olvastam. -

Egy id6 mulva jott Kafka.

,,Régéta var?”

,Nem”, mondtam, ,olvastam”. Es megmutattam neki az Gjsagcikket
a Népszovetség ulésérdl.

Kafka gydmoltalan mozdulatot tett.

»A Népszovetség! Beszélhetiink egyaltaldan a népek szovetségérol?
Ugy gondolom hogy a Népszovetség elnevezés csak egy aj kuzdotér
alcéazésa.”

Azt akarja mondani, hogy a Népszoveiség nem bekeszervezet?”

»A Népszovetség olyan szervezet, amely a harc lokalizdlasdt célozza.
A haboru folytatodik csak mas eszkozokkel A katonidk d1v12101t a
nagytoke harckeszsege lépett. A Népszovetség nem a népek szovetsege,
hanem csupan a kiilonbozé érdekkozosségek atrakodohelye.”

Felhivtam Franz Kafka figyelmét egy hossza cikkre, mely a jovateétel
problémajaval foglalkozott. Elnézett az ujsag folott és ajkat biggyesztve
megjegyezte: ,Ez alapjaban véve nagyon egyszeri. Igazadn nehezek és
megoldhatatlanok csak azok a kérdések, amelyeket nem lehet meg-
fogalmazni, mert a teljes élet problematikajat foglaljdk magukban.”

Beszélgettink egy ajsagcikkrél, amelyben a rossz eurdpai békekilata-
sokrél irtak.

»Hiszen a békeszerzodés végleges”, jegyeztem meg.

,Semmi sem végleges”, mondta Franz Kafka. ,,Abrahim Lincoln
szerint semmi sincsen véglegesen rendezve, amig nem rendezik igazsa-
gosan.”

»Mikor lesz az?”, kérdeztem.

Kafka vallat vonogatta.

»Ki tudja? ‘Az emberek nem istenek. A torténelmet jelentéktelen pil-
lanatok hibai és hdsiessége alkotjdk. Ha kovet dobnak a folydba, hul-
lamkoérok képzdédnek. Az emberek tobbsége azonban az egyénen tulmend
felel6sség tudata nélkiil él, és — azt hiszem — ez a nyomorGséag
magja.”

,Mit sz6l Max Hoelz esetéhez?”’, kérdeztem.

(A kozépnémet felkelés vezérét 1921-ben a német hatarokon tal fog-
tdk el. A csehszlovak korméany megtagadta kiadatasat.)

Kafka felvonta a vallat.

»Elérheté a jo a rossz altal? Az erd, amely szembeszegiil a sorssal
tulajdonképpen gyongeség. Az odaadasban és az e1v1se1esben sokkal t6bb
erd van. Ezt azonban marquis de Sade nem érti meg.”

»Marquis de Sade?” csodalkoztam.

»lgen”, bolintott Franz Kafka. ,,Marquls de Sade, akinek elettortenetet
koélesonadta, korunk igazi -patréonusa.”

,Taldn mégsem.”
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»De igen. Marquis de Sade csak masok szenvedése aran jut élet-
oromhoéz, mint ahogy a gazdagok luxusdt a szegények nyomorusaga
fizeti meg.”

Hogy vereségemet palastoljam, aktataskamba nyultam, és Vincent van
Gogh képeinek reprodukcidit mutattam neki.

Kafka nagyon orilt.

»Ez a kavéhazkert a hattérben az ibolyakék éjszakaval csodaszép”,
mondta. , A tobbi kép is szép, de a kavéhazkert elblivdl. Ismeri a
rajzait?” .

»Nem, azokat nem ismerem.”

,Kar. Benne vannak a Levelek a tdbolyddbél cim{i kotetben. Talan
hozzajut valahogy a konyvhéz. Ugy szeretném, ha tudnék rajzolni.
Mindig ujbél megprébalom, de nem siil ki beléle semmi. Valami egészen
személyes képirds a rajzom, amelynek értelmét bizonyos idé mulva
magam sem tudom kivenni.”

»Blolvastam Werfel szinmiivét, a »Spiegelmensch«-et.”

»Régen isplerem ezt a munkajat”’, mondta Kafka.

,Werfel két izben részleteket olvasott fel nekiink belble. A nyelvezete
szépen hangzik, de — hogy 6szinte legyek — nem értem jol a dolgot.
Werfel vastag fald edény, amely konnyebben szélal meg kilénbozd
kiilsé razkodtatdsoktdl, mint az erjeddé tartalom révén.”

»1gaz, hogy nagy zenei regényt ir?”, kérdeztem.

Kafka bologatott.

»lgen, mar régen dolgozik rajta. Verdir6l és Wagnerrdl szolé regény
lesz. Bizonyara felolvas majd nekiink belble, ha Pragaba jon.”

,,Olyan kedvetlen arckifejezéssel mondja”, jegyeztem meg. ,,Nem sze-
reti Werfelt?”

»De igen, s6t nagyon szeretem”, mondta Franz Kafka élénken. ,Hi-
szen mAar gimnazista kordban ismertem. Max Brod, Felix Weltsch,
Werfel és én gyakran mentiink egyiitt kirdndulni. O volt a legfiatalabb
és talan ezért a legkomolyabb. Forrt benne az ifjusidg. El6adta nekiink
a verseit. Mi fekiidtink a flben, és hunyorgattunk a naptél. Olyan szép
id6k voltak, hogy mar a rajuk valé emlékezésért is szeretnem Kkell
Werfelt és a tobbi pajtast.”

,Egészen elszomorodott”, mondtam.

Kafka bocsanatkérén mosolygott.

,»Szép emlékek banattal vegyitve jobban izlenek. En tehat tulajdon-
képpen nem vagyok szomord, hanem csupan élvhajhaszo.”

»Ezek Franz Blei kesert gyodkerei.”

Mint a ketten nevettiink. De csak egy pillanatra.

Franz Kafka 0jb6l elkomolyodott.

»A valésagban egészen masképpen van”, mondta. ,,Ha arra gondolok,
hogy legjobb barataim szerelmébdl, a zenébdl semmit sem értek, ugy
mindig halk, édes-bus szomorusig vesz rajtam er6t. Olyan ez, mintha
szell érne, a halal lehelete. A kovetkez8 pillanatban méar el is mult. De
raddbbenek, hogy a legkozelebbi emberek is milyen tavol vannak tdlem,
s ettd] az arcom komor kifejezést kap, amit meg kell bocsatania.”

,Mit bocsdssak meg? Hiszen nem bantott. Ellenkezbleg, nekem kell
bocsanatot kérni a sok kérdezdskddésem miatt.”



Kafka nevetett.

»A legegyszeriibb megoldis, ha a blint magara is kiterjesztjik. Meg
fogom vesztegetni.”

Katka kinyitotta iréasztalanak fiokjat, és atnyuajtotta az Insel Verlag
egyik szines kis kotetét.

»Amit sivatag-atydk meséltek”, olvastam hangosan a cimet.

,,Blibdjos”, mondta Kafka. , Nagyszer(ien szorakoztam. A szerzetesek
a sivatagban vannak, de a sivatag nincsen benniik. Ez zene! Nem kell a
konyvecskét visszaadnia.”

Franz Kafka vitas dolgokat mar egyetlen megjegyzéssel is villam-
szerlien meg tudott vilagitani. Pedig sohasem igyekezett szellemes vagy
elmés benyomadst kelteni. Szdjabél minden, amit mondott egyszertnek,
magatol értetédének és természetesnek hangzott. Es ezt nem valamilyen
kiilonleges szérenddel, arcjatékkal vagy hangjdnak ténusaval érte el
Kafka egész egyénisége hatott a hallgatéora. Olyan csondes volt és
nyugodt. De élénk, fényl6é szeme zavartan kezdett pislogni, ha a zenére
vagy ir6i munkéssagara tereltem a beszélgetést.

»A zene olyan szamomra, mint a tenger”, mondta egyszer. ,Lenyl-
g6z, tele vagyok csodélattal, lelkesedem, és mégis félek, nagyon félek a
végtelenségét6l. Hiaba, rossz tengerész vagyok. Max Brod, az egészen mas.
Fejest ugrik a zengd aradatba. Versenyuszd.”

,.Max Brod zenekedvel§?”

,Ugy ért a zenéhez, mint kevesen. Legalabb Vitezslav Novak ezt
mondta.”

»Ismeri Novakot?”

Kafka bologatott.

,Futdlag. Novak és sok mas cseh komponista és muzsikus feljar Max-
hoz. Nagyon szeretik egymast. Mindenkin segit, ahol csak lehet. Ez
Max.”

,,Akkor doktor Max Brod jol beszél csehiil?”

,Kitlinéen. Irigylem érte. Latja...”

Kafka kinyitja irdasztaldnak egyik oldalfiokjat.

»Itt van a Na$e Red (A mi nyelvink) cim@ folyéirat két teljes év-
folyama. Szorgalmasan tanulmanyozom &ket. Kar, hogy nincsen meg
minden eddig megjelent filizet. Szivesen a magaménak mondanadm. A
nyelv a sziil6f6ld zengé lehelete. Sajnos, sulyosan asztmas vagyok, mert
nem tudok sem csehiil, sem héberiil. Azonban mind a kett6t tanulom.
De ez olyan, mintha az ember almot kergetne. Hogyan lehet kiviilrél
megtaldlni azt, aminek beliilrdl kell fakadnia?”’

Kafka bezarta az irdasztal fiokjat.

»A zsidovarosi Karpfengasse-bol, ahol sziilettem, mérhetetleniil mesz-
sze van hazaig!”

,En Délszlavidban sziilettem”, jegyeztem meg, mert meghatott a te-
kintete.

Kafka a fejét razta.

., A zsidovarosbdél a Tein-templomig sokkal hosszabb az at. Méas vi-
lagbdl valé vagyok.”
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Igyekeztem egy olvasott szinmii eszmei tartalmat megmagyarazni.

»Es mindezt ott egyszerfien elmondjak?”, kérdezte Kafka.

»Nem”, feleltem. , A szerzd a dolgok képszer{i abrazoldsan dolgozik.”

Biccentett. , Ez helyes. Nem elég valamit elmondani. Elni kell a dol-
gokat. Ebben a nyelv lényeges kozvetits, valami é15, médium. De nem
szabad eszkdzként kezelni, hanem &t kell élni, el kell szenvedni. A nyelv
orok szeretd.”

Expresszionista kolték munkainak antoldgiajarél azt mondta:

»Ez a kOnyv elszomorit. A kolték az emberek felé nyujtjak a kezil-
ket. Azonban az emberek nem latnak barati kezeket, hanem csupan
gorcsosen Osszeszoritott Okloket, amelyek megcélozzadk a szemeket és a
sziveket.”

Hazakisértem Kafkat az irodabol. Sziileinek a haza elétt varatlanul
Osszetaldlkoztunk Felix Weltschsel, Max Broddal és a feleségével. Né-
hany szét valtottunk és megallapodtunk, hogy este felkeresslik Oskar
Baumot. Amikor Kafka baratai elvaltak toliink, hirtelen eszébe jutott,
hogy el8szor lattam Brod feleségét.

»Es én tulajdonképpen be se mutattam”, mondta. ,Ezt igazén saj-
nalom.”

»,Nem tesz semmit”, jegyeztem meg. ,Igy legalabb jobban megnézhet-
tem magamnak.”

»Tetszett?” kérdezte Kafka.

,,Csodalatosan kék szeme van”, valaszoltam.

,Es ezt azonnal felfedezte?”

,Tanulmanyozom a szemeket. Tobbet mondanak nekem, mint a sza-
vak”, mondtam foélényesen.

De Franz Kafka nem figyelt ram. Komoly arccal elnézett f6lottem.

»Minden baratomnak csodéalatos szeme van”, szo6lalt meg. ,,Szemiik
sugara az egyetlen vilagitdsa annak a borténnek, amelyben élek. Es ez
is csak mifény.”

Nevetett, kezet nyujtott, és belépett a hézba.

Az almatlansagrél, amelyben szenvedett, egyszer azt mondta:

»E mogott az almatlansag mogott talan csak nagy halalfélelem rejts-
zik. Talan félek, hogy a lélek — mely almomban elhagy — nem tér
tobbé vissza. Talan az dlmatlansag csupan a blin tul éber tudata, mely
a gyors itélet lehetdségétsl tart. Taldn mar az 4lmatlansag is b{in. Ta-
lan lazadas a természetes ellen.”

Megjegyeztem, hogy az &dlmatlansig betegség.

Kafka erre azt felelte: ,,A bilin minden betegség gyokere. Ez a halan-
désag oka.”

Francia festdk kiallitdsan voltam Kafkaval a Grabenen. Voltak ott ké-
pek Picass6tol: kubista csendéletek és rdzsaszinfi ndk 6riasi labakkal
»Ez egy pajkos torzit6”, jegyeztem meg.



»Nem hiszem”, mondta Kafka. ,,Csak jelzi azokat a torzuldsokat, ame-
lyek még nem hatoltak tudatunkba. A miivészet tiikor, amely el6re siet,
mint néha az éra.”

Kostruktivista festmények fényképeit hoztam magammal.

Kafka azt mondta: ,,Ezek mind csak almok egy csodalatos Amerika-
rol, a korlatlan lehet8ségek csodaorszagarol. Ez teljesen érthetd, mivel
Eurépa egyre inkabb a lehetetlen korlatoltsag orszaga lesz.”

Nézegettilkk George Grosz politikai rajzainak gyijteményét.

»Micsoda gylolet”, jegyeztem meg.

Franz Kafka furcsadn mosolygott.

,»,Csalédott ifjusag”, mondta egy idé mulva. ,,Olyan gylldlet, mely a
szeretetre vald lehetetlenségb8l ered. A kifejezés ereje bizonyos gyen-
geségbodl szarmazik. Ez a rajzok kétségbeesettségének és erdszakossaga-
nak forrasa. Kulonben egy almanachban verseket olvastam Groszt6l.”

Kafka a rajzokra mutatott: , Ez rajzolt irodalom.”

Megtekintésre hoztam Franz Kafkanak néhany uj kényvet a Neuge-
bauer kdnyvkereskedésbol.

George Grosz rajzainak egyik kotetében lapozgatva azt mondta: ,,Ez
a t6kérdl alkotott régi szemlélet — a kovér, cilinderes férfi a szegények
pénzén Ul.”

»Hiszen ez csak egy allegéria”, vetettem kozbe.

Franz Kafka 0Osszehuizta a szemoldokét.

»Azt mondja ,csak”! Az allegbéridbol az emberek gondolkodasdban a
valosag képmasa lesz, ami természetesen helytelen. De a tévedés mar
megtortént.”

»Széval azt akarja mondani, doktor ur, hogy a kép hamis?”

»Ezt éppen nem mondanam. Igaz is, meg hamis. De csak egy szem-
pontbdl igaz. Hamis pedig annyiban, hogy a nézetnek ezt a részigazsa-
gat az egészre vonatkoztatja. A kdvér, cilinderes ember a szegények
nyakan ul. Ez helyes. A kovér ember azonban a kapitalizmus és ez mar
egészen helyes. A kdvér ember egy bizonyos rendszer keretében uralja
a szegényt. De az ember nem a rendszer. Még csak nem is annak ura.
Ellenkezdleg: a kovér ember is visel bilincseket, amelyeket a kép nem
abrazol. A kép nem teljes. Ezért nem j6. A kapitalizmus fliggéségek
rendszere. Ezek beliilrdl kifelé, kintr6l befelé, fentrtl lefelé és lent-
r8l felfelé hatnak. Mindenre bilincset rak a fliggd viszony. A kapitaliz-
mus a vildgnak és a léleknek egy bizonyos allapota.”

,,Tehat hogyan abrazolna?”

Kafka doktor vallat vont, és szomortian mosolygott.

»Nem tudom. Mi zsidék tulajdonképpen nem vagyunk festék. Nem
tudjuk a dolgokat statikusan abrazolni. Mindig folyamatban latjuk &ket,
mozgasban, atalakulasban. Elbeszéldk vagyunk.”

Egy hivatalnok belépése félbeszakitotta a beszélgetést.

Amikor a zavaré tisztviselé elhagyta az irodat, vissza akartam térni
megkezdett beszélgetésiink érdekes témadajara. Kafka azonban csak eny-
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nyit mondott befejezésiil: ,,Hagyjuk ezt. Egy elbeszéld nem tud az el-
peszélésrél beszélni. Mesél vagy hallgat. Ennyi az egész. Vilaga felzeng
benne, vagy hallgatdsba meriil. Az én vildgom elhalkul. Kiégtem.”

Megmutattam Kafkanak az arcképemet, amelyet bardtom Vladimir
Sychra rajzolt. -

El volt ragadtatva.

,Nagyszerii a rajz. Es mennyire talalé”, mondta tdbbszdr.

,,Szoval az a véleménye, hogy hii, akar egy fénykép?”

,Hova gondol? Semmi sem lehet olyan megtéveszt6, mint egy fotog-
rafia. Az igazsag a sziv iigye. Ahhoz pedig csak miivészettel lehet
hozzaférk6zni.”

Franz Kafka mindig nagyon csodalkozott, ha azt mondtam, hogy
moziban voltam. Egyszer megkérdeztem: ,Nem szereti a mozit?”

,Ezen még sohasem gondolkodtam”, felelte Kafka. ,,Habar nagyszerii
jaték. De én nem birom, mert ugy latszik, tal er8s az ,optikai” hajla-
mom. A szem embere vagyok. A mozi pedig zavar a nézésben. A moz-
dulatok gyorsasiga és a képek hirtelen valtdsa allandé feliiletességre
kényszeriti az embert. Nem a tekintet veszi birtokaba a képeket, hanem
azok a tekintetet. Eldrasztjdk a tudatot. A mozi egyenruhdba o&ltozteti
a szemet, amely eddig ruhatlan volt.”

Bz sulyos allitds”, jegyeztem meg. ,,A szem a lélek ablaka, mondja
egy cseh kdzmondas.”

Kafka boélintott.

»A filmek vas ablaktablak.”

Néhany nap mulva visszatértem erre a beszélgetésre.

A mozi hihetetlen nagy hatalom”, mondtam. , Sokkal nagyobb, mint
a sajt6. Bolti lanyok, masamédok és szabdondk olyan arcot festenek ma-
guknak, mint Barbara La Marr, Mary Pickford és Pearl White.”

,Ez természetes. A szépség utani vagy szinésznbket formal az asszo-
nyokbél. A reélis élet csak a kolt6k almainak visszfénye. Modern kol-
ték lirdjanak hurjai tulajdonképpen vég nélkiili cselluloidszalagok.

Az egyik prégai folyb6irat ankétjarol beszélgettiink. Elsé kérdése igy
hangzott: Van fiatal méivészet?

Az volt a véleményem, hogy furcsa dolog fiatal miivészet utadn ér-
deklddni. Csak miivészet van és giccs. Ez az utdbbi sokszor izmusok és
divatok &larcaban jelentkezik.

Franz Kafka azt mondta: ,,A kérdésben a hangsiuly nem a fénéven,
a ,,mfivészeten” van, hanem a koézelebbi megjel6lésen, azon, hogy ,fia-
tal”. Ebbsl kit{inik, hogy komolyan kételkednek egy miivészi ifjusdg
létezésében. Es manapsig valoban nehéz egy szabad, terhekt6l mentes
ifjasdgot elképzelni. Ezeknek az éveknek a félelmetes sodra mindent el-
arasztott. A gyermekeket is. Bar a tisztatlansag és az ifjusag kolcsonésen
kizarja egymaést. De hol van a mai emberek ifjusdga? Bizalmas viszony-
ban van a tisztdtlansaggal. Az emberek ismerik a tisztatlansag hatal-
mat. Az ifjusdg hatalmat azonban elfelejtették. Ezért kételkednek ma-



gaban az ifjusagban. Es miivészet az ifjisag biztonsdgdnak maéamora
nélkiil?”

Kafka széttarta a karjat, majd tehetetleniil az olébe ejtette.

»Az ifjusdg gyonge. Nagyon erds a kiilsé nyomas. Egyszerre védekezni és
Gjat adni — ebbdl szarmazik a gbres, mely eltorzitja az arcot. A fiatal
miivészek nyelve tébbet eltitkol, mint amennyit k6z61.”

Elmondtam, hogy az ifji mfivészek, akikkel Lydia Holznernél talal-
koztam, t6bbnyire negyven év koruli emberek.

Franz Kafka bolintott.

»Helyes. Sok ember csak most poétolja ifjusagat. Csak most jatszik
rablosdit és indidnt. Persze nem 1gy, hogy ijjal és nyillal szalad a
Stadtpark utjain. Nem. Egyszeriien beill a moziba, és kalandorfilmeket
néz. Ez minden. A sttét mozi elmulasztott ifjusigédnak laterna ma-
gicaja.”

Fiatal irokrél beszélgettiink. Franz Kafka megjegyezte: ,Irigylem az
ifjusagot.”

»,Hiszen még nem olyan 6reg”, mondtam.

Kafka mosolygott: ,,Olyan Oreg vagyok, mint a zsiddsag, mint az
orok zsido.”

Ranéztem.

Kafka a vallamra tette a kezét.

»Most megijedt. Ez csak szerény kisérlet volt a tréfalkozasra. De az
ifjasagot valdban irigylem. Minél éregebb lesz az ember, annal szélesebb
a latohatara. Viszont az életlehetGségek egyre kisebbek. Végiil nem ma-
rad mas, csak egyetlen felpillantas és egyetlen kilégzés. Az ember eb-
ben a pillanatban valdsziniileg attekinti egész életét. El8szér — és
utoljara.”

Amikor Kafka egyszer egy biiniigyi regényt latott az aktatdskdmban

levds konyvek kozott, azt mondta: ,,Nem kell restellnie, hogy ilyesmit
olvas. Dosztojevszkij Biin és btunhddése tulajdonképpen szintén csak egy
biinligyi regény. Es Shakespeare ,,Hamlet’-je? Az detektiv-darab. A cse-
lekmény kozéppontja egy titok, amelyet lassan szell6ztetnek. De van-e
nagyobb titok, mint az igazsag? A koltészet mindig az igazsagot kutatd
expedicid.”

»Es mi az igazsag?”’

Kafka egy pillanatig hallgatott, majd ravaszul elmosolyodott.

Az a latszat, mintha rajtakapott volna egy tires frazison. Pedig nem
igy van. Az igazsag az, amire minden embernek sziiksége van, hogy
élni tudjon, és amit mégsem szerezhet be senkitfl. Mindenkinek on-
magabdl kell mindig ujbél kitermelnie, kiilonben elpusztul. Igazsag
nélkiil nem lehet élni. Az igazsag talan maga az élet.”

Megmutattam Franz Kafkanak Oscar Wilde Célok cimii tanulmény-
kotetének német forditasat, amelyet Leo Lederertl kaptam ajandékba.

Kafka lapozgatott a konyvben, s igy szolt: ,,Ez csillog és csabit, ahogy
csak egy méreg tud csillogni és csabitani.”
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»Nem tetszik a konyv?”

,Ezt nem mondtam. Ellenkezéleg: tul kénnyen tetszik. Es ez ennek
a konyvnek egyik nagy veszélye. Mert ez a konyv veszélyes, mivel az
igazsaggal jatszik. Marpedig az igazséggal valdé jaték mindig az élettel
valé jaték is.”

»Szoval fenntartja, hogy igazsadg nélkiil nincsen igazi élet?

Franz Kafka néman bélintott.

Kis sziinet utan azt mondta: ,,A hazugsag gyakran csak annak az ije-
delemnek a kifejezése, hogy az igazsig agyongyomhat. Sajat kicsinysé-
giinknek, a blinnek a Kkivetitése, amelytdl féllink.”

A fiatal F. W. 6ngyilkos lett boldogtalan szerelme miatt.

Err8l beszélgettiink.

Franz Kafka megjegyezte: ,Mi a szerelem? Nagyon egyszer(i. Szere-
lem minden, ami felfokozza, tagitja és gazdagitja az életlinket. A ma-
gassag felé és a mélységbe. A szerelem annyira nem kétes, mint egy
jarm{i. Problematikus csupan a vezetd, az utasok és az ut.”

Franz Kafka volt az elsd ember, aki komolyan vette szellemi élete-
met, mint felndttel beszélt velem, és ezzel er8sitette onérzetemet. Irén-
tam tanusitott érdeklédése nagy ajandék volt szamomra. Ezt egyszer
meg is mondtam neki.

,Nem rabolom el az idejét? Hiszen olyan buta vagyok. On olyan so-
kat ad nekem és én Onnek semmit.”

Kafkat valosaggal zavarba hoztak szavaim.

,Ugyan, ugyan”, mondta csititéan. ,Maga gyerek, miért volna rable?
Abbél az idémbél ajandékozok maginak, ami nem is az enyém, hanem a
Munkas Balesetbiztosité Intézeté. Att6él lopjuk kozdsen az idémet. Nem
nagyszer(i ez! Es ami azt illeti, nem is buta. Tehat hagyja az effajta be-
szédet, amellyel csak annak bevallasara kényszerit, hogy mennyire ori-
16k ifjonti odaadasanak és megértésének.”

Felkerestem Franz Kafkat az irodajaban.

Faradtan iilt az iréasztalanal. Lég6é karok, Osszeszoritott ajkak.

Mosolyogva nyujtott kezet.

,Meglepben rossz éjszakam volt.”

,Elment az orvoshoz?”

Elhuzta a szajat.

,Az orvos...”

Felemelte a jobb kezét tenyérrel folfelé, majd leejtette.

, Az ember nem menekiilhet 6nmagatél. Ez a sors. Az egyetlen leheté-
ség elfelejteni mint néz8, hogy veliink jatszanak.”

A nyirkos 8szi idé és a meglepben korin bekdszontd kemény tél fo-
koztidk Kafka betegségét.

Uresen és elhagyatva allt az asztala az irodaban.

,Laza van”, mondta doktor Treml, aki a masik asztalnal ilt. ,Talan
nem is latjuk tobbé.”



Szomoruan mentem haza.

Hetekig liresen maradt az iréasztala.

Egyszer azutin megint ott talaltam az irodaban. Sapadtan, hajlottan,
mosolyogva.

Faradt, halk hangon elmondta, csak azért jott be, hogy atadjon né-
hany aktat és kivegyen az irdasztalabdl kilonb6z6 maganiratokat.
Egyaltalan nincsen jél. A kozeli napokban a Magas Tatraba utazik egy
szanatoriumba.

,Helyes”, mondtam. ,,Utazzék minél el6bb, ha m()djéban all.”

Franz Kafka szomordan mosolygott.

»Eppen ez az idegold és nehéz. Az életnek annyi lehetsége van, és
mindegyikben csupan sajat létunk elkerulhetetlen lehetetleniilése titkro-
- z6dik.”

Szaraz, gorcsos kohogés fogta el, de gyorsan lekiizdotte.

Egymasra mosolyogtunk.

,2Meglatja”, jegyeztem meg, ,minden jora fordul.”

»Mar j6”, mondta Franz Kafka halkan. ,Mindenre igent mondtam.
Igy a szenvedésbsl varazslat lesz és a halal csak az édes élet alkoto-
része.”

A tatrai szanatoriumba valé elutazasa eldtti buesinal azt mondtam:
»Majd erdre kap és egészségesen tér vissza. A jovd mmdent jova fog
tenni. Majd minden megvaltozik.”

Kafka jobb kezének mutatoéujjat mosolyogva a mellére tette.

»A jov6 mar itt van bennem. A valtozas csupan annyi, hogy a rejtett
sebek lathatokka lesznek.”

Elfogott a tiirelmetlenség.

,Miért utazik szanatériumba, ha nem hisz a gydgyulasban?”

Kafka az asztal f6lé hajolt. -

»Minden vadlott igyekszik az itélethirdetés orajat elodazni.”

BOLDOG BALAZS forditasa
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