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Franz Kafka lapozgatott Alfonz Paquet Az orosz forradalom szelleme 
című  könyvében, amelyet magammal hoztam az irodába. 

„El akarja olvasnia könyvet?", kérdeztem. 
„Köszönöm", mondta Kafka és az asztalon át visszaadta a könyvet. 

„Most nincsen id őm. Kár. Az emberek Oroszországban megkísérlik egy 
alapjaiban igazságos világ felépítését. Ez egy vallásos ügy." 

„De hiszen a bolsevizmusa vallások ellen fordul." 
„Azért teszi, mert maga is egyfajta vallás. Mik ezek az intervenciók, 

felkelések és blokádok? Kis előj átékai a nagy, kegyetlen valláshaborúk-
nak, amelyek végigsöpörnek majd a világon." 

Találkoztunk egy nagy csoport munkással, akik zászlók és jelvények 
alatt gyűlésre vonultak. Kafka megjegyezte: „Az emberek olyan öntu-
datosak, magabiztosak és jókedvűek. Uralják az utcát, s így azt hiszik, 
hogy övék a világ. Pedig tévednek. Mögöttük már ott állnak a titkárok, 
hivatalnokok és hivatásos politikusok, ezek a modern szultánok, akiknek 
egyengetik az utat a hatalomhoz." 

„Nem hisz a tömegek erejében?" 
„Látom a tömegek alaktalan, szinte féktelen erejét, mely arra vágyik, 

hogy megfékezzék és formába szorítsák. Minden igazán forradalmi fej-
lődés végén megjelenik egy Bonaparte Napóleon." 

„Ön nem hisz az orosz forradalom további terjedésében?" 
Kafka hallgatott egy pillanatig, majd így szólt: „Minél tovább terjed 

egy áradás, annál sekélyebb és zavarosabb lesz a víz. A forradalom 
elpárolog, és csak az új bürokrácia iszapja marad vissza. A meggyötört 
emberiség bilincsei irodapapírból vannak." 

Beszámoltam Franz Kafkának az oroszországi helyzetr ől tartott elő -
adásról, melyet a marxista diákok rendeztek a Hyberner utcai szociál-
demokrata népház 'Róza-termében, és amelyre apám kíséretében el-
mentem. 

Miután befejeztem a beszámolót, Franz Kafka megjegyezte: 
„Nem értek politikai dolgokhoz. Ez persze hiányosság, amelyet szí-

vesen felszámolnék.- De annyi hibám van! A legközelebbi dolgok egyre 
távolabbra menekülnek el őlem. Csodálom Max Brodot, aki a politika 
bozótjában is kiismeri magát. Gyakran sokat és hosszasan mesél a napi 
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eseményekr ől. Meghallgatom, mint ahogyan most magával teszem, és 
mégsem tudok egészen a dolgok mélyére hatolni." 

„Nem jól fejeztem ki magam?" 
„Félreért. Jól fejezte ki magát. A hiba bennem van. A háború, az 

oroszországi forradalom és az egész világ nyomora úgy hatnak rám, 
mint a rossz özöne. Valóságos árvíz. A háború megnyitotta a káosz 
zsilipéit. Az emberi lét küls ő  segédkonstrukciói összeomlanak. A törté-
nelmi eseményeket már nem az egyén, hanem a tömegek határozzák 
meg. Löknek, nyomnak, elsöpörnek. Elszenvedjük a történelmet." 

„Azt akarja mondani, hogy az ember már nem vesz részt a világ 
alakításában?" 

Kafka felső testével kis imbolygó mozdulatot tett. 
„Nem ért meg teljesen. Arról van szó, hogy az ember eldobta magától 

a világ alakításában való közrem űködését és az érte való felel ősséget." 
„Ez lehetetlen. Nem látja a munkáspárt növekedését? A tömegek 

mozgathatóságát?" 
(Megjegyzésem az oroszországi helyzetr ől elhangzott el őadás és apám 

ezzel kapcsolatos véleményének visszhangja volt.) 
„Éppen ez az", mondta Franz Kafka. „A mozgalom megfosztja a szem- 

lélődés lehetőségétől. Tudatunk beszűkül. Észre sem vesszük, hogy el- 
veszítjük eszmélésünket anélkül, hogy elveszítenénk az életet." 

„Azt akarja mondani, hogy az emberek felel őtlenek?" 
Franz Kafka keser űen mosolygott. 
„Mindannyian úgy élünk, mintha egyeduralkodók volnánk. Ezáltal 

koldusokká leszünk." 
„Hova fog ez vezetni?" 
Kafka vállat vont, és kinézett az ablakon. 
„A feleletek csupán kívánságok és ígéretek. De ez nem bizonyosság." 
„És mi az élet, ha nincs bizonyosság?" 
„Ez zuhanás. Talán egy b űnbeesés." 
„Mi a bűn?" 
Kafka a nyelve hegyével megnedvesítette az alsó ajkát miel őtt vá-

laszolt. 
„Mi a bűm... Ismerjük a szót és az alkalmazását, de elvesztettük az 

érzést és a felismerést. Ez talán mára kárhozat, az Istent ől való elha-
gyatottság, az értelmetlenség." 

Apám belépése félbeszakította a beszélgetést. 
Búcsúzásnál Kafka doktor váratlanul azt mondta bocsánatkér ő  han-

gon: „Ne töprengjen azon, amit mondtam." 
Meglepődtem. Kafka számomra tanító és gyóntató volt. Ezért szo-

rongva kérdeztem: „Miért? Hiszen mindezt komolyan gondolta." 
Mosolygott. 
„Éppen azért. Lehet, hogy komolyságom méregként hat magára, mert 

fiatal." 
Ez sértett. 
„A fiatalság nem testi fogyatékosság. Azért még tudok gondolkodni." 
„Látom, hogy ma semmiképpen sem értjük meg egymást. De ez jó. A 

félreértés megvédi csúnya pesszimizmusomtól, ami — b űn." 

1921 karácsonyára kaptam apámtól egy könyvet: Az emberiség jel-
szabadítása. Szabadságeszmék a múltban és a jelenben. 
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Amikor — azt hiszem, 1923 tavaszán — megmutattam ezt a testes 
kötetet Franz Kafkának, sokáig nézegette Arnold Böcklin „A háború" 
és Verescsagin „A koponyapiramis" című  képeinek reprodukcióját. 

„A háborút tulajdonképpen még sohasem ábrázolták helyesen", 
mondta Kafka. „Rendszerint csak részjelenségeket vagy eredményeket 
mutatnak meg, mint ez a koponyapiramis. Azonban a háború borzalma 
a fennálló biztonságok és konvenciók teljes felbomlása. Elburjánzik a 
test állati mivolta és megfojt minden szellemit. Olyan ez, minta rák-
betegség. Az ember évek, hónapok, napok, órák helyett már csak pil-
lanatokat él. Ezeket sem éli, hanem csupán tudatosítja, vagyis csak 
létezik."  

„Ezt a halál közelsége okozza", jegyeztem meg. 
„Ezt a tudat és a haláltól való félelem okozza." 
„Hát az nem ugyanaz?" 
„Nem, az nem ugyanaz. Aki a maga teljességében megérti az életet, 

az nem fél a haláltól. Halálfélelem a be nem teljesedett élet eredménye. 
A hűtlenségnek egyik megnyilvánulása. 

A haború utáni id ők számos nemzetközi konferenciáinak egyikér ő l 
beszélgettünk. 

Franz Kafka azt mondta: „Ezeknek a nagy politikai összejöveteleknek 
közönséges kávéháznívójuk van. Az emberek sokat beszélnek és han-
gosan, hogy minél kevesebbet mondjanak. Lármás csönd. Igazak és 
érdekesek csak a háttérben kötött üzletek, amelyekr ől szó sem esik." 

„Véleménye szerint tehát a sajtó nem szolgálja az igazságot?" 
Kafka szája fájdalmas mosolyra húzódott. 

„Az igazság egyike az élet kevés igazán nagy és értékes dolgainak, 
amelyeket nem lehet megvásárolni. Az ember ajándékba kapja, mint a 
szerelmet vagy a szépséget. Az újság viszont áru, amellyel keresked-
nek." 

„Szóval a sajtó az emberiség butítását szolgálja", jegyeztem meg 
félénken. 

Franz Kafka diadalmas arccal nevetett. 
„Nem, nem! Minden, még a hazugság is az igazságot szolgálja. Árnyé-

kok nem oltják ki a napot." 

Franz Kafka újságokkal szemben igen szkeptikus volt. Mosolygott, ha 
meglátott nálam egy csomó különböz ő  lapot. 

Egyszer azt mondta: „A szólásmód — beletemetkezik az újságba —
híven fejezi ki a helyzetet. Az újság közli a világ eseményeit — köveket 
rak piszkos göröngyök mellé. Valóságos föld- és homokhalmaz. De hol 
а  értelem? Helytelen a történelemben felhalmozott eseményeket látni. 
Az események értelmén van a hangsúly. Ezt azonban nem találjuk az 
újságban, hanem csak a hitben, a látszólag véletlen objektivizálódá-
sában." 

Beléptem Kafka irodájába. Senki sem tartózkodott a szobában. Nyi-
tott iratok, egy tányér két körtével és néhány újság Kafka asztalán 
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arról tanúskodott, hogy az épületben van. Leültem hát az íróasztal mel-
letti „látogatószékre", elvittem a Prage7 Tageblaítot, és olvastam. 

Egy idő  múlva jött Kafka. 
„Régóta vár?" 
„Nem", mondtam, „olvastam". És megmutattam neki az újságcikket 

a Népszövetség ülésér ő l. 
Kafka gyámoltalan mozdulatot tett. 
„A Népszövetség! Beszélhetünk egyáltalán a népek szövetségér ő l? 

Úgy gondolom, hogy a Népszövetség elnevezés csak egy új küzd ő tér 
álcázása." 

„Azt akarja mondani, hogy a Népszövetség nem békeszervezet?" 
„A Népszövetség olyan szervezet, amely a harc lokalizálását célozza. 

A háború folytatódik, csak más eszközökkel. A katonák divízióit a 
gyárosok bankjai váltották fel. Az ipar hadipotenciáljának helyébe a 
nagytőke harckészsége lépett. A Népszövetség nem a népek szövetsége, 
hanem csupán a különböz ő  érdekközösségek átrakodóhelye." 

Feihívtam Franz Kafka figyelmét egy hosszú cikkre, mely a jóvátétel 
problémájával foglalkozott. Elnézett az újság fölött és ajkát biggyesztve 
megjegyezte: „Ez alapjában véve nagyon egyszer ű . Igazán nehezek és 
megoldhatatlanok csak azoka kérdések, amelyeket nem lehet meg-
fogalmazni, mert a teljes élet problematikáját foglalják magukban." 

Beszélgettünk egy újságcikkr ő l, amelyben a rossz európai békekilátá-
sokról írtak. 

„Hiszen a békeszerz ődés végleges", jegyeztem meg. 
„Semmi sem végleges", mondta Franz Kafka. „Ábrahám Lincoln 

szerint semmi sincsen véglegesen rendezve, amíg nem rendezik igazsá-
gosan." 

„Mikor lesz az?", kérdeztem. 
Kafka vállát vonogatta. 
„Ki tudja? Az emberek nem istenek. A történelmet jelentéktelen pil-

lanatok hibái és h ősiessége alkotják. Ha követ dobnak a folyóba, hul-
lámkörök képz ődnek. Az emberek többsége azonban az egyénen túlmen ő  
felelősség tudata nélkül él, és — azt hiszem — ez a nyomorúság 
magja." 

„Mit szól Max Hoelz esetéhez?", kérdeztem. 
(A középnémet felkelés vezérét 1921-ben a német határokon túl fog-

ták el. A csehszlovák kormány megtagadta kiadatását.) 
Kafka felvonta a vállát. 
„Elérhető  a jó a rossz által? Az er ő , amely szembeszegül a sorssal 

tulajdonképpen gyöngeség. Az odaadásban és az elviselésben sokkal több 
erö van. Ezt azonban marquis de Sade nem érti meg." 

„Marquis de Sade?" csodálkoztam. 
„Igen", bólintott Franz Kafka. „Marquis de Sade, akinek élettörténetét 

kölcsönadta, korunk igazi .patrónusa." 
„Talán mégsem." 
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„De igen. Marquis de Sade csak mások szenvedése árán jut élet-
örömhöz, mint ahogy a gazdagok luxusát a szegények nyomorúsága 
fizeti meg.” 

Hogy vereségemet palástoljam, aktatáskámba nyúltam, és Vincent van 
Gogh képeinek reprodukcióit mutattam neki. 

Kafka nagyon örült. 
„Ez a kávéházkert a háttérben az ibolyakék éjszakával csodaszép", 

mondta. „A többi kép is szép, de a kávéházkert elb űvöl. Ismeri a 
rajzait?" 

„Nem, azokat nem ismerem." 
„Kár. Benne vannak a Levelek a tábolydából című  kötetben. Talán 

hozzájut valahogy a könyvhöz. Úgy szeretném, ha tudnék rajzolni. 
Mindig újból megprobálom, de nem sül ki bel őle semmi. Valami egészen 
személyes képírás a rajzom, amelynek értelmét bizonyos id ő  múlva 
magam sem tudom kivenni." 

„Elolvastam Werfel színm űvét, a »Spiegelmensch«-et." 
„Régen isхrem ezt a munkáját", mondta Kafka. 
„Werfel két ízben részleteket olvasott fel nekünk bel őle. A nyelvezete 

szépen hangzik, de — hogy őszinte legyek — nem értem jól a dolgot. 
Werfel vastag falú edény, amely könnyebben szólal meg különböz ő  
külső  rázkódtatásoktól, mint az erjed ő  tartalom révén." 

„Igaz, hogy nagy zenei regényt ír?", kérdeztem. 
Kafka bólogatott. 
„Igen, már régen dolgozik rajta. Verdir ől és Wagnerről szóló regény 

lesz. Bizonyára felolvas majd nekünk bel őle, ha Prágába jön." 
„Olyan kedvetlen arckifejezéssel mondja", jegyeztem meg. „Nem sze-

reti Werfelt?" 
„De igen, ső t nagyon szeretem", mondta Franz Kafka élénken. „Hi-

szen már gimnazista korában ismertem. Max Brod, Felix Weltsch, 
Werfel és én gyakran mentünk együtt kirándulni. Ő  volt a legfiatalabb 
és talán ezért a legkomolyabb. Forrt benne az ifjúság. El őadta nekünk 
a verseit. Mi feküdtünk a f űben, és hunyorgattunk a naptól. Olyan szép 
idők voltak, hogy már a rájuk való emlékezésért is szeretnem kell 
Werfelt és a többi pajtást." 

„Egészen elszomorodott", mondtam. 
Kafka bocsánatkér őn mosolygott. 
„Szép emlékek bánattal vegyítve jobban ízlenek. Én tehát tulajdon-

képpen nem vagyok szomorú, hanem csupán élvhajhászó." 
„Ezek Franz Blei keser ű  gyökerei." 
Mint a ketten nevettünk. De csak egy pillanatra. 
Franz Kafka újból elkomolyodott. 
„A valóságban egészen másképpen van", mondta. „Ha arra gondolok, 

hogy legjobb barátaim szerelméb ől, a zenéb ő l semmit sem értek, úgy 
mindig halk, édes-bús szomorúság vesz rajtam er őt. Olyan ez, mintha 
szellő  érne, a halál lehelete. A következ ő  pillanatban már el is múlt. De 
rádöbbenek, hogy a legközelebbi emberek is milyen távol vannak t ő lem, 
s ettől az arcom komor kifejezést kap, amit meg kell bocsátania." 

„Mit bocsássak meg? Hiszen nem bántott. Ellenkez őleg, nekem kell 
bocsánatot kérni a sok kérdez ősködésem miatt." 
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Kafka nevetett. 
„A legegyszer űbb megoldás, ha a bűnt magára is kiterjesztjük. Meg 

fogom vesztegetni." 
Kafka kinyitotta íróasztalának fiókját, és átnyújtotta az Insel Verlag 

egyik színes kis kötetét. 
„Amit sivatag-atyák meséltek", olvastam hangosan a címet. 
„Bűbájos", mondta Kafka. „Nagyszer űen szórakoztam. A szerzetesek 

a sivatagban vannak, de a sivatag nincsen bennük. Ez zene! Nem kell a 
könyvecskét visszaadnia." 

Franz Kafka vitás dolgokat már egyetlen megjegyzéssel is villám-
szerűen meg tudott világítani. Pedig sohasem igyekezett szellemes vagy 
elmés benyomást kelteni. Szájából minden, amit mondott egyszer űnek, 
magától értet ődőnek és természetesnek hangzott. Es ezt nem valamilyen 
különleges szórenddel, arcjátékkal vagy hangjának tónusával érte el. 
Kafka egész egyénisége hatott a hallgatóra. Olyan csöndes volt és 
nyugodt. De élénk, fényl ő  szeme zavartan kezdett pislogni, ha a zenére 
vagy írói munkásságára tereltem a beszélgetést. 

„A zene olyan számomra, mint a tenger", mondta egyszer. „Leny ű-
göz, tele vagyok csodálattal, lelkesedem, és mégis félek, nagyon félek a 
végtelenségétől. Hiába, rossz tengerész vagyok. Max Brod, az egészen más. 
Fejest ugrik a zengő  áradatba. Versenyúszó." 

„Max Brod zenekedvel ő?" 
„Úgy ért a zenéhez, mint kevesen. Legalább Vitezslav Novák ezt 

mondta." 
„Ismeri Novákot?" 
Kafka bólogatott. 
„Futólag. Novák és sok más cseh komponista és muzsikus feljár Max-

hoz. Nagyon szeretik egymást. Mindenkin segít, ahol csak lehet. Ez 
Max." 

„Akkor doktor Max Brod jól beszél csehül?" 
„Kitűnően. Irigylem érte. Látja ..." 
Kafka kinyitja íróasztalának egyik oldalfiókját. 
„Itt van a Naše Re č  (A mi nyelvünk) című  folyóirat két teljes év-

folyama. Szorgalmasan tanulmányozom őket. Kár,, hogy nincsen meg 
minden eddig megjelent füzet. Szívesen a magaménak mondanám. A 
nyelv a szülőföld zengő  lehelete. Sajnos, súlyosan asztmás vagyok, mert 
nem tudok sem csehül, sem héberül. Azonban mind a kett őt tanulom. 
De ez olyan, mintha az ember álmot kergetne. Hogyan lehet kívülr ő l 
megtalálni azt, aminek belülr ől kell fakadnia?" 

Kafka bezárta az íróasztal fiókját. 
„A zsidóvárosi Karpfengasse-ból, ahol születtem, mérhetetlenül mesz-

sze van hazáig!" 
„Én Délszláviéban születtem", jegyeztem meg, mert meghatotta te-

kintete. 
Kafka a fejét rázta. 
„A zsidóvárosból a Tein-templomig sokkal hosszabb az út. Más vi-

lágból való vagyok." 
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Igyekeztem egy olvasott színm ű  eszmei tartalmát megmagyarázni. 
„És mindezt ott egyszer űen elmondják?", kérdezte Kafka. 
„Nem", feleltem. „A szerz ő  a dolgok képszerű  ábrázolásán dolgozik." 
Biccentett. „Ez helyes. Nem elég valamit elmondani. Élni kell a dol- 

gokat. Ebben a nyelv lényeges közvetít ő , valami élő , médium. De nem 
szabad eszközként kezelni, hanem át kell élni, el kell szenvedni. A nyelv 
örök szerető ." 

Expresszionista költők munkáinak antológiájáról azt mondta: 
„Ez a könyv elszomorít. A költ ők az emberek felé nyújtják a kezü-

ket. Azonban az emberek nem látnak baráti kezeket, hanem csupán 
görcsösen összeszorított öklöket, amelyek megcélozzák a szemeket és a 
szíveket." 

Hazakísértem Kafkát az irodából. Szüleinek a háza el őtt váratlanul 
összetalálkoztunk Felix Weltschsel, Max Broddal és a feleségével. Né-
hány szót váltottunk és megállapodtunk, ahogy este felkeressük Oskar 
Bumot. Amikor Kafka barátai elváltak t őlünk, hirtelen eszébe jutott, 
hogy először láttam Brod feleségét. 

„És én tulajdonképpen be se mutattam", mondta. „Ezt igazán saj-
nálom." 

„Nem tesz semmit", jegyeztem meg. „Így legalább jobban megnézhet-
tem magamnak." 

„Tetszett?" kérdezte Kafka. 
„Csodálatosan kék szeme van", válaszoltam. 
„És ezt azonnal felfedezte?" 
„Tanulmányozom a szemeket. Többet mondanak nekem, mint a sza-

vak", mondtam fölényesen. 
De Franz Kafka nem figyelt rám. Komoly arccal elnézett fölöttem. 
„Minden barátomnak csodálatos szeme van", szólalt meg. „Szemük 

sugara az egyetlen világítása annak a börtönnek, amelyben élek. És ez 
is csak műfény." 

Nevetett, kezet nyújtott, és belépett a házba. 

Az álmatlanságról, amelyben szenvedett, egyszer azt mondta: 
„E mögött az álmatlanság mögött talán csak nagy halálfélelem rejt ő -

zik. Talán félek, hogy a lélek — mely álmomban elhagy — nem tér 
többé vissza. Talán az álmatlanság csupán a b űn túl éber tudata, mely 
a gyors ítélet lehet őségétől tart. Talán már az álmatlanság is b űn. Ta-
lán lázadása természetes ellen." 

Megjegyeztem, hogy az álmatlanság betegség. 
Kafka erre azt felelte: „A b űn minden betegség gyökere. Ez a halan-

dóság oka." 

Francia festők kiállításán voltam Kafkával a Grabenen. Voltak ott ké-
pek Picassótól: kubista csendéletek és rózsaszín ű  nők óriási lábakkal 

„Ez egy pajkos torzító", jegyeztem meg. 
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„Nem hiszem", mondta Kafka. „Csak jelzi azokat a torzulásokat, ame-
lyek még nem hatoltak tudatunkba. A m űvészet tükör, amely el őre siet, 
mint néha az óra." 

Kostruktivista festmények fényképeit hoztam magammal. 
Kafka azt mondta: „Ezek mind csak álmok egy csodálatos Ameriká-

ról, a korlátlan lehet őségek csodaországáról. Ez teljesen érthet ő , mivel 
Európa egyre inkábba lehetetlen korlátoltság országa lesz.” 

Nézegetjük George Grosz politikai rajzainak gy űjteményét. 
„Micsoda gyűlölet", j egyeztem meg. 
Franz Kafka furcsán mosolygott. 
„Csalódott ifjúság", mondta egy id ő  múlva. „Olyan gyűlölet, mely a 

szeretetre való lehetetlenségb ől ered. A kifejezés ereje bizonyos gyen-
geségből származik. Ez a rajzok kétségbeesettségének és er őszakosságá-
nak forrása. Különben egy almanachban verseket olvastam Grosztól." 

Kafka a rajzokra mutatott: „Ez rajzolt irodalom." 

Megtekintésre hoztam Franz Kafkának néhány új könyvet a Neuge-
bauer könyvkereskedésb ő l. 

George Grosz rajzainak egyik kötetében lapozgatva azt mondta: „Ez 
a tőkérő l alkotott régi szemlélet — a kövér, cilinderes férfi a szegények 
pénzén ül." 

„Hiszen ez csak egy allegória", vetettem közbe. 
Franz Kafka összehúzta a szemöldökét. 
„Azt mondja „csak"! Az allegóriából az emberek gondolkodásában a 

valóság képmása lesz, ami természetesen helytelen. De a tévedés már 
megtörtént." 

„Szóval azt akarja mondani, doktor úr, hogy a kép hamis?" 
„Ezt éppen nem mondanám. Igaz is, meg hamis. De csak egy szem-

pontból igaz. Hamis pedig annyiban, hogy a nézetnek ezt a részigazsá-
gát az egészre vonatkoztatja. A kövér, cilinderes ember a szegények 
nyakán ül. Ez helyes. A kövér ember azonban a kapitalizmus és ez már 
egészen helyes. A kövér ember egy bizonyos rendszer keretében uralja 
a szegényt. De az ember nem a rendszer. Még csak nem is annak ura. 
Ellenkezőleg: a kövér ember is visel bilincseket, amelyeket a kép nem 
ábrázol. A kép nem teljes. Ezért nem jó. A kapitalizmus függ őségek 
rendszere. Ezek belülr ől kifelé, kintről befelé, fentr ől lefelé és lent-
ről felfelé hatnak. Mindenre bilincset rak a !függ ő  viszony. A kapitaliz-
mus a világnak és a léleknek egy bizonyos állapota." 

„Tehát hogyan ábrázolná?" 
Kafka doktor vállat vont, és szomorúan mosolygott. 
„Nem tudom. Mi zsidók tulajdonképpen nem vagyunk fest ők. Nem 

tudjuk a dolgokat statikusan ábrázolni. Mindig folyamatban látjuk őket, 
mozgásban, átalakulásban. Elbeszél ők vagyunk." 

Egy hivatalnok belépése félbeszakította a beszélgetést. 
Amikor a zavaró tisztvisel ő  elhagyta az irodát, vissza akartam térni 

megkezdett beszélgetésünk érdekes témájára. Kafka azonban csak eny- 
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nyit mondott befejezésül: „Hagyjuk ezt. Egy elbeszél ő  nem tud az el-
beszélésről beszélni. Mesél vagy hallgat. Ennyi az egész. Világa felzeng 
benne, vagy hallgatásba merül. Az én világom elhalkul. Kiégtem." 

Megmutattam Kafkának az arcképemet, amelyet barátom Vladimir 
Sychra rajzolt. • 

E1 volt ragadtatva. 
„Nagyszerű  a rajz. És mennyire találó", mondta többször. 
„Szóval az a véleménye, hogy h ű, akár egy fénykép?" 
„Hova gondol? Semmi sem lehet olyan megtéveszt ő , mint egy fotog-

ráfia. Az igazság a szív ügye. Ahhoz pedig csak m űvészettel lehet 
hozzáférkőzni." 

Franz Kafka mindig nagyon csodálkozott, ha azt mondtam, hogy 
moziban voltam. Egyszer megkérdeztem: „Nem szereti a mozit?" 

„Ezen még sohasem gondolkodtam", felelte Kafka. „Habár nagyszer ű  
játék. De én nem bírom, mert úgy látszik, túl er ős az „optikai" hajla-
mom. A szem embere vagyok. A mozi pedig zavara nézésben. A moz-
dulatok gyorsasága és a képek hirtelen váltása állandó felületességre 
kényszeríti az embert. Nem a tekintet veszi birtokába a képeket, hanem 
azoka tekintetet. Eláraszt] ák a tudatot. A mozi egyenruhába öltözteti 
a szemet, amely eddig ruhátlan volt." 

„Ez súlyos állítás", jegyeztem meg. „A szem a lélek ablaka, mondja 
egy cseh közmondás." 

Kafka bólintott. 
„A filmek vas áblaktáblák." 
Néhány nap múlva visszatértem erre a beszélgetésre. 
„A mozi hihetetlen nagy hatalom", mondtam. „Sokkal nagyobb, mint 

a sajtó. Bolti lányok, masamódok és szabón ők olyan arcot festenek ma-
guknak, mint Barbara La Marr, Mary йckford és Pearl White." 

„Ez természetes. A szépség utáni vágy színészn őket formál az asszo-
nyokból. A reális élet csak a költ ők álmainak visszfénye. Modern köl-
tők lírájának húrjai tulajdonképpen vég nélküli cselluloidszalagok. 

Az egyik prágai folyóirat ankétjáról beszélgettünk. Els ő  kérdése így 
hangzott: Van fiatal m űvészet? 

Az volt a véleményem, hogy furcsa dolog fiatal m űvészet után ér-
deklődni. Csak művészet van és giccs. Ez az utóbbi sokszor izmusok és 
divatok álarcában jelentkezik. 

Franz Kafka azt mondta: „A kérdésben a hangsúly nem a f őnéven, 
a „művészeten" van, hanem a közelebbi megjelölésen, azon, hogy „fia-
tal". Ebb ől kitűnik, hogy komolyan kételkednek egy m űvészi ifjúság 
létezésében. És manapság valóban nehéz egy szabad, terhekt ől mentes 
ifjúságot elképzelni. Ezeknek az éveknek a félelmetes sodra mindent el-
árasztott. A gyermekeket is. Bár a tisztátlanság és az ifjúság kölcsönösen 
kizárja egymást. De hol van a mai emberek ifjúsága? Bizalmas viszony-
ban van a tisztátlansággal. Az emberek ismerik a tisztátlanság hatal-
mát. Az ifjúság hatalmát azonban elfelejtették. Ezért kételkednek ma- 
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gában az ifjúságban. És m űvészet az ifjúság biztonságinak mámora 
nélkül?" 

Kafka széttárta a karját, majd tehetetlenül az ölébe ejtette. 
„Az ifjúság gyönge. Nagyon er ős a külső  nyomás. Egyszerre védekezni és 

újat adni — ebb ől származik a görcs, mely eltorzítja az arcot. A fiatal 
művészek nyelve többet eltitkol, mint amennyit közöl." 

Elmondtam, hogy az ifjú művészek, akikkel Lydia Holznernél talál-
koztam, többnyire negyven év körüli emberek. 

Franz Kafka bólintott. 
„Helyes. Sok ember csak most pótolja ifjúságát. Csak most játszik 

rablósdit és indiánt. Persze nem úgy, hogy íjjal és nyíllal szalad a 
Stadtpark útjain. Nem. Egyszerűen beül a moziba, és kalandorfilmeket 
néz. Ez minden. A sötét mozi elmulasztott ifjúságának laterna ma-
gicája." 

Fiatal írókról beszélgettünk. Franz Kafka megjegyezte: „Irigylem az 
ifjúságot." 

„Hiszen még nem olyan öreg", mondtam. 
Kafka mosolygott: „Olyan öreg vagyok, mint a zsidóság, mint az 

örök zsidó." 
Ránéztem. 
Kafka a vállamra tette a kezét. 
„Most megijedt. Ez csak szerény kísérlet volta tréfálkozásra. De az 

ifjúságot valóban irigylem. Minél öregebb lesz az ember, annál szélesebb 
a látóhatára. Viszont az életlehet őségek egyre kisebbek. Végül nem ma-
rad más, csak egyetlen felpillantás és egyetlen kilégzés. Az ember eb-
ben a pillanatban valószín űleg áttekinti egész életét. El őször — és 
utol] ára." 

Amikor Kafka egyszer egy búnügyi regényt látott az aktatáskámban 
levő  könyvek között, azt mondta: „Nem kell restellnie, hogy ilyesmit 
olvas. Dosztojevszkij Bűn és bűnhődése tulajdonképpen szintén csak egy 
bűnügyi regény. És Shakespeare „Hamlet"-je? Az detektív-darab. A cse-
lekmény középpontja egy titok, amelyet lassan szell őztetnek. De van-e 
nagyobb titok, mint az igazság? A költészet mindig az igazságot kutató 
expedíció." 

„És mi az igazság?" 
Kafka egy pillanatig hallgatott, majd ravaszul elmosolyodott. 
„Az a látszat, mintha rajtakapott volna egy üres frázison. Pedig nem 

így van. Az igazság az, amire minden embernek szüksége van, hogy 
élni tudjon, és amit mégsem szerezhet be senkit ől. Mindenkinek ön-
magából kell mindig újból kitermelnie, különben elpusztul. Igazság 
nélkül nem lehet élni. Az igazság talán maga az élet." 

Megmutattam Franz Kafkának Oscar Wilde Célok című  tanulmány-
kötetének német fordítását, amelyet Leo Lederert ől kaptam ajándékba. 

Kafka lapozgatott a könyvben, s így szólt: „Ez csillog és csábít, ahogy 
csak egy méreg tud csillogni és csábítani." 
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„Nem tetszik a könyv?” 
„Ezt nem mondtam. Ellenkez őleg: túl könnyen tetszik. És ez ennek 

a könyvnek egyik nagy veszélye. Mert ez a könyv veszélyes, mivel az 
igazsággal játszik. Márpedig az igazsággal való játék mindig az élettel 
való játék is." 

„Szóval fenntartja, hogy igazság nélkül nincsen igazi élet? 
Franz Kafka némán bólintott. 
Kis szünet után azt mondta: „A hazugság gyakran csak annak az ije-

delemnek a kifejezése, hogy az igazság agyongyomhat. Saját kicsinysé-
günknek, a bűnnek a kivetítése, amelyt ől félünk." 

A fiatal F. W. öngyilkos lett boldogtalan szerelme miatt. 
Erről beszélgettünk. 
Franz Kafka megjegyezte: „Mi a szerelem? Nagyon egyszer ű . Szere-

lem minden, ami felfokozza, tágítja és gazdagítja az életünket. A ma-
gasság felé és a mélységbe. A szerelem annyira nem kétes, mint egy 
jármű . Problematikus csupán a vezet ő, az utasok és az út." 

Franz Kafka volt az els ő  ember, aki komolyan vette szellemi élete-
met, mint felnőttel beszélt velem, és ezzel er ősítette önérzetemet. Irán-
tam tanúsított érdekl ődése nagy ajándék volt számomra. Ezt egyszer 
meg is mondtam neki. 

„Nem rabolom el az idejét? Hiszen olyan buta vagyok. Ön olyan so-
kat ad nekem és én Önnek semmit." 

Kafkát valósággal zavarba hozták szavaim. 
„Ugyan, ugyan", mondta csitítóan. „Maga gyerek, miért volna rabló? 

Abból az időmből аj ándékozok magának, ami nem is az enyém, hanem a 
Munkás Balesetbiztosító Intézeté. Attól lopjuk közösen az id őmet. Nem 
nagyszerű  ez! És ami azt illeti, nem is buta. Tehát hagyja az effajta be-
szédet, amellyel csak annak bevallására kényszerít, hogy mennyire örü-
lök ifjonti odaadásának és megértésének." 

Felkerestem Franz Kafkát az irodájában. 
Fáradtan ült az íróasztalánál. Lógó karok, összeszorított ajkak. 
Mosolyogva nyújtott kezet. 
„Meglepően rossz éjszakám volt." 
„Elment az orvoshoz?" 
Elhúzta a száját. 
„Az orvos ..." 
Felemelte a jobb kezét tenyérrel fölfelé, majd leejtette. 
„Az ember nem menekülhet önmagától. Ez a sors. Az egyetlen lehet ő-

ség elfelejteni mint néz ő , ahogy velünk játszanak." 

A nyirkos őszi idő  és a meglep ően korán beköszönt ő  kemény tél fo-
kozták Kafka betegségét. 

Üresen és elhagyatva állt az asztala az irodában. 
„Láza van", mondta doktor Treml, aki a másik asztalnál ült. „Talán 

nem is látjuk többé." 
345  



Szomorúan mentem haza. 
Hetekig üresen maradt az íróasztala. 
Egyszer azután megint ott találtam az irodában. Sápadtan, hajlottan, 

mosolyogva. 
Fáradt, halk hangon elmondta, csak azért jött be, hogy átadjon né-

hány aktát és kivegyen az íróasztalából különböz ő  magániratokat. 
Egyáltalán nincsen jól. A közeli napokban a Magas Tátrába utazik egy 
szanatóriumba. 

„Helyes", mondtam. „Utazzék minél el őbb, ha módjában áll." 
Franz Kafka szomorúan mosolygott. 
„Éppen ez az idegölő  és nehéz. Az életnek annyi lehet ősége van, és 

mindegyikben csupán saját létünk elkerülhetetlen lehetetlenülése tükrö-
ződik." 

Száraz, görcsös köhögés fogta el, de gyorsan leküzdötte. 
Egymásra mosolyogtunk. 
„Meglátja", jegyeztem meg, „minden jóra fordul." 
„Már jó", mondta Franz Kafka halkan. „Mindenre igent mondtam. 

fgy a szenvedésb ő l varázslat lesz és a halál csak az édes élet alkotó-
része." 

A tátrai szanatóriumba való elutazása el ő tti búcsúnál azt mondtam: 
„Majd erőre kap és egészségesen tér vissza. A jöv ő  mindent jóvá fog 
tenni. Majd minden megváltozik." 

Kafka jobb kezének mutatóujját mosolyogva a mellére tette. 
„A jövő  már itt van bennem. A változás csupán annyi, hogy a rejtett 

sebek láthatókká lesznek." 
Elfogott a türelmetlenség. 
„Miért utazik szanatóriumba, ha nem hisz a gyógyulásban?" 
Kafka az asztal fölé hajolt. 
„Minden vádlott igyekszik az ítélethirdetés óráját elodázni." 

BOLDOG B A L Á Z S fordítása 
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