LELTAR

KOMAROMI JOZSEF SANDOR

Minden aldott nap, télen és nyadron egyarént, a legnagyobb ilinnepe-
ken is, reggel négykor talpon vagyok.

,Hajnalban kelsz, mint a mészarosok!” — csipked megvetd legyintés-
sel onkéntes korai napkezdéseimért 6reg baratom, Kornél, a festémii-
vész. Megbocsathatatlan ostobasidgnak tartja, hogy minden sziikség nél-
kiil lemondok a reggeli lustalkodas gyonyorérdl, még inkibb az éjsza-
kai ébrenlét varazsarol. Sokkal értelmesebb életmodnak vélné, ha vala-
hogy hajnali négykor térnék csak mindig nyugovora.

En azonban frissen ugrok ki az agyboél, eszembe se jut ébredés utan
még egy kicsit heverészni. Természetesen nem csérgbéoéra ver fel dlmom-
bo6l, hanem magam ébredek tobb mint két évtizede mar ugyanabban a
percben, s amint kinyitom a szememet, egész valomat atsugarozza az
o6rom. Jokedvem abbdl a nagyszerli tudatboél fakad, hogy a napnak ez
az els§ két ordja minden korlatozas nélkiil az enyém, arra fordithatom,
amire éppen akarom.

Csoppet sem hangol le, hogy valasztasi lehetdségeimbél roppant sza-
badsagom ellenére sem futja tobbre az olvasads kalandjanal. Hiszen nem-
csak a lehetdségeim nem nagyobbak, de a vagyaim lobogasa sem emel-
kedik magasabbra, a képzeletem szdrnyalasa sem ropiil tavolabbra
egy-egy rendkiviili konyvnél. Ha ebben mégis van valami szdnalmas,
akkor sem az én anyagi helyzetem, testi alkatom vagy szellemi lényem
a kisszerti, hanem az emberi lehetéségek ilyen nyomorusagosak. Eppugy,
ahogyan az emlékeink szebbek, mint az élményeink, az irodalmi alko-
tasokba péarolt élet is nagyszerlibb a valosdgos emberi sorsnal.

Mégis ez a hajnali olvasas az, ami Kornélt végképp megbotrankoz-
tatja. ,,Mekkora d6reség! — dohogja fejes6valva. — A konyveket agy
kell élvezni, mint a szerelmes asszonyokat: bebajni veliik este az agyba,
és kéjesen szlircsolni édességiliket, elandalodni a bénataikon, ropillni a
beldliik aradd szenvedélyek szarnyan, amig kimeriilve el nem nyom
benniinket az alom...”

En mosolyogva hunyorgok, szinte csiklandoznak a szavai. Persze, az
emberek tobbsége elészor elvégzi a munkajat, lerdzza nyakardl a kote-
lességek nyligét, s azutan nyugodt lélekkel lathat a kedve szerinti id6-

toltéshez. Mulatsagosnak taldlom, hogy még Kornél is — noha fiigget-
lenebb embert nem ismerek nala, hisz nem korldtozza semmiféle napi
kotelesség, s olykor heteket tolt teljes tétlenségben —, még 6 is csak

esti 6ran tudja magat teljesen atadni az olvasas 6romének. Valami jo6l
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sikeriilt csiny elkdvetSjének a folényével kuncogok magamban: hat én
sokkal agyafrtabban szabtam meg id8beosztisomat! En a lehetd leg-
remekebb szérakozassal, szellemi élvezettel kezdem a napjaimat, s en-
nek a mamora megkonnyiti az utana kovetkezd kotelességek terhét is.
Ugy teszek, mint a ravasz részeges, aki mindjart ébredése utan beveszi
a maga bufelejtd palinkacséppjeit. A legpokolibb az, hogy féképp ko-
rankelésemnek kdszénhetem, ha a jozansig példaképének tartanak.

To6bbszér mégsem olvasok, hanem levélirdssal kezdem napjaimat.
Irok én persze leveleket, mint ahegyan olvasok is, a nap legkiilénbdz8bb
szakaszaiban — de az mas, az kotelesség. Ha az emberi szellem leg-
kiilénosebb, mar-mar az Oriilet hataran tdntorgé miiveibe meélyedek el
ilyen korai.éran, ekkor vildgitom meg lelkem homadlyosabb zugait, val-
lom meg értelmem kétségeit két-harom meghitt bardtom elstt. Oko-
sabb, ha bizalmunkkal csak t6liink tavolabb él18 embereket tiintetlink
ki. El6széval konnyen kifecseg az ember olyasmit is, amit jobb 6n-
magéinak sem bevallania. Iradsban mégis nehezebben tesziink magunk
ellen sulyosan terhelé vallomdasokat. Kisebb a veszélye annak is, hogy
tavolban é18 barataink, valamelyik gyongédségi rohamukban, sikerrel
kisérelhetik meg a nyakunkat térni. A legbdlcsebb, ha kelleténél bizal-
masabbra sikeriilt vallomasainkat nem kiildjik el a cimzettnek, hanem
eldugjuk valahol az iréasztalunk mélyén, vagy megirasuk utan nyomban
Osszetépjiik. Ezt teszem én is.

Olykor valami elmefuttatdst kormdlok irodalmi vagy mfivészeti kér-
désekrsl, megesik, hogy el is juttatom valamelyik szerkeszt8ségnek si-
keriiltebbnek vélt dolgozataimat. Hébe-héba jékora sétara indulok, a
kora reggel tiszta levegbjén csititom a bensémben marakod6é gondola-
tokat, gondokat, kétségeket.

Reggel hatkor idém lejar. Ekkor megtetézem napkezdeteim szépségét
azzal a jolesé gyengédséggel, hogy benyitok hajlott koru sziileimhez,
j6 reggelt kivinok édesapamnak meg édesanyamnak, és kissé elbeszél-
getek vellik.

Azutan belefekszem kotelességeim igajaba.

Rendszerint ilyen derlisen kezd6dnek napjaim, ma azonban alig tet-
tem le a toriilkoz6t a ford&szobdban, amikor ram harsant a telefon vad
csengetése. Balsejtelemmel szoritottam fiilemre a kagylét, s Szabadkan
él6 Erzsike néném legid6sebb lanyanak elcsuklé hangjat ismertem fel
a vezeték zagasdban.

— Nagyon rossz hirt kell veled koz6lném, Gyula batydm — mondta
sir6san.

— Az istenért, mi tortént, Agnes? — kérdeztem szorongva.
" — Anyuka az éjjel meghalt! — szakadt ki a sz6, tort fel beldle
a siras. )

— Rettenetes! De hat hogyan? — dadogtam elh{ild szivvel.

— Agyvérzés... Nem lehetett rajta segiteni — zokogta.

Még néhany sz6t valtottunk, azutan valésdggal kiesett kezembdl a
telefonkagylé, és dideregve visszabujtam az agyba. J6 ideig bénult agy-
gyal fekiidtem, a torony o6rakonditisa inditotta meg wjra gondolkodd
képességemet.

»Még csak negyed 6t? Lehetséges, hogy ilyen révid idé alatt...” —
mormoltam magam elé.



Gépiesen kiszalltam megint az a4gybol, Atmentem a nappali szobaba,
és 0ltozkodni kezdtem. Miutdn megkotdttem cip8m zsindrjat, egy da-
rabig tehetetlentil alltam egy helyben. Végiil papirost tettem magam
elé, kicsavartam a tolt6tollamat, s belefogtam felvazolni életem leltarat.

Negyvenot éves vagyok, és sziiléhelyemen, egy bacskai mezévarosban,
a legmélyebb vidéken fogyasztottam azt a karéj kenyeret, amelyet sza-
momra szelt le a sors.

Sziilévarosommal kapcsolatban az a legnagyobb szivfijdalmam, hogy
nem él8viz partjan épiilt. Ugy t{inik, a folyé menti ember lelki alkata
valahogy mas, mint azé a siksagi szerzeté, aki nem élvezhette gyer-
mekkoratél az él6viz O6romeit. KiszAdmithatatlan hossza id6 o6ta készii-
16k utdnanézni: van-e ennek a feltevésemnek tudomanyos magyara-
zata? Mégis, soha a kisujjamat sem mozditottam, most mar bizonyos,
soha nem is fogom tdrni magamat, hogy ezt a kétségemet tisztazzam.
Vannak kétségek, amelyeket kdnnyebben elvisel az ember, mint a ko-
nydrtelen bizonyossagot.

Csak egy békanyadlas, biizos csatorna, a Dunat meg a Tiszat Osszekotd
vizit szomorkodik fatornyos hazam széle alatt. Nem bannam, ha soha
ki nem &astak volna, hiszen kozlekedési jelentdségét régen elvesztette,
én meg gyermekkorom 6ta sokkal inkiabb undorodtam tdle, semhogy
kedvem szottyant volna szennyes vizében megfiirodni.

Annél jobban szeretem sziilldvarosom rengeteg zO0ldjét, szdmtalan fa-
val telitlizdelt utcdjat. Ezeket a kedves vadgesztenyéket, platanokat meg
akacokat egy régi, tiidébajos polgarmester szératta szét mindeniitt, a
fojté por lekiizdésére. Ot, szegényt, mégis kordn sirba vitte a szaraz-
betegség, a fak azonban megmaradtak.

Azt hiszem, ha nem volna ez a megvesztegetd zoldje, akkor sem bir-
nék elszakadni fatornyos hazdmto6l. Egyetemista éveim alatt valahogy
elviseltem a nagyvaros idegenét, azt azonban el sem tudom képzelni,
hogy végképp masutt telepedjek le. Ha melegebben akarom megfogal-
mazni, hfiségnek nevezem, ha hidegebben nézem, tehetetlenségnek la-
tom ezt a ragaszkodast. Taldn éppen az életembdl hianyzdé folyd indo-
kolja meg ezt a jellembeli erényemet, vagy ha ugy tetszik, gyarldésa-
gomat. A tovahdompdlygd hulldmok vandorlasa 0Osztonzik a folydmenti
embert, engem mozdulatlansagra intett a csatorna allovize.

A lényeges az, hogy tokéletesen félleltem hazdmat sziilévarosomban,
még a nyari sziinidében sem vagyok el a nagyvarosok embernyiizsgé-
sébe, a tengerpart fényozonébe, a hegyvidék légflirdjébe. Kiilfoldre
meg éppen nem kivankoztam soha. Csak azért kelek utra két-harom-
havonként, hogy részt vegyek valami szaktanacskozason, vagy szemé-
lyesen kutassak fel valamilyen vagyott koényvet.

Ennek a roppant mozdulatlansignak megvan az a kockazata, hogy
az ember szellemi vilagat is ellepi lassan a békanyal, de vitathatatlan
az az elénye, hogy a tavoli tajak szépségeirdl alkotott abrandjaibdl al-
kalma sem nyilik kidbrandulnia.

Egyik tanitvanyom, egy Duna menti haldsz fia, annyira vagyott a
nagy vilag megismerésére, hogy az érettségi utan két évre beallt mat-
roznak egy tengeri teherhajon, és beutazta a f6ldgolyot. Amikor haza-
tért, Osszetalalkoztam vele az utcan.
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— Mi volt a legnagyobb élményed, Pista? — szegeztem mellének a
kérdést kivancsian.

— Az egyiptomi piramisok — valaszolta eltiinddve.

— Ki tudnad fejezni, mit éreztél, amikor szemtdl szemben alltal ve-
liik? — néztem ra.

— Ezt: hat csak ennyi az egész? — biggyesztette a szdjat fanyarul

— Latod, ezért nem kivdnkozom én ki fatornyos hazam falai kdoziil!
— mosolyodtam el csépp kadrérommel.

Mozdulatlansigom magyarazatat kutatva talin mégis akkor tapintok
a dolog elevenére, ha bevallom, hogy engem meglehetésen hidegen
hagy mindenféle természeti szépség és mindennemii emberi épitmény,
4m anndal szenvedélyesebben vonz maga az ember.

Ugy rémlik, a masokat annyira izgaté messziség engem sohasem ér-
dekelt igazan, mindig csak a 14t6korémon beliil es§ vilag vonzott vég-
zetesen. Mintha els6 eszmélésemmel felfogtam volna, hogy ez a kevés
is sokkal tébb, semhogy a haldlomig minden titkat kiflirkészhessem;
mintha eleve tudtam volna, hogy szdmomra a vilag legtavolibb pontjain
sincsenek nagyobb csoddk, mint amilyeneket kis hazdmban is béven
lathatok. A csodak csak az emberi lélekben rétegzédnek, s az ember-
lélek banyaszata az egyetlen igazi nagy kaland, az egyetlen vakmerd
vallalkozds. Nem mondom, érdekes volna hosszi id6t t6lteni valame-
lyik vildgvarosban vagy egy félvad torzs kunyhdi kozott, kutatva a sa-
jatos emberi lélek titkait. Ehhez azonban meg kellene rabolnom azt az
amugy is révid idét, amely az engemet legjobban érdekld emberi lel-
kek kutatasdra a rendelkezésemre &ll. S ami még nagyobb sullyal esik
latba, ki kellene szakadnom azok koziil, akiket annyira szeretek, hogy
nélkiiliik az élet a legfébb vonzasat elvesztené.

Mekkora szerencse, hogy efféle lehetéség még csak nem is kacér-
kodik velem! '

Eletem legnagyobb kisértése Kornél baratsiga.

Kornélnak koszonhetem, hogy nemcsak szeretem, de egy kissé bele
is hatolhattam a festészet velejébe. Osszegylijtottem egy csomé t6bb-
szinfi lenyomatot a vildg legnagyobb piktorainak remekeibdl, s nem
mulik el olyan hét, hogy el ne gybényorkddjek néhanyukban, nincs
kozottiik egyetlenegy sem, amelyhez ne f(iz6dne valamilyen személyes
élményem.

Mostandban legjobban egy parizsi tézsdeligyndk megejté képe vonz.

Arra a t8zsdeligynokre gondolok, aki élete delén elhagyta csaladjat,
a vildgvaros ragyogésat, jovedelmezd foglalkozdsat, és elbajt nyomo-
rogni egy csopp déltengeri szigeten, jambor bennsziilottek kozé, hogy
megfesthesse a paradicsomi derfit.

Arrdl a kiilonds képérdl beszélek, amelyen kivételesen nincs é16 1é-
lek, csak néhany palmafa, egy tengerdbdl meg egy tavoli hegycsucs. En
azonban a fik kozott voroslé csapason latom a festét is, amint torzon-
borz szakallaval, szdjdban fistolgé pipaval, vallin horgészfelszere-
léssel, a palmabortél kissé ittasan a tenger felé imbolyog. De nem is j6l
mondom, nem azt a viliggal meghasonlott tézsdeligynokét, hanem ma-
gamat latom igy azon a tavoli t4jon. Magamat, noha idétlenségnek tar-
tom a szakallviseletet, nem iszom, nem dohanyzom, soha nem vettem
a kezembe horgaszbotot, nem birnék elszakadni a sziil§varosomtél, és



semmi bajom sem a korildttem levé vildggal, sem a koriildttem é18
emberekkel.

Par évvel ezel6tt oreg baratomnak egyik legjobb képét is kinyom-
tatta eredeti szinekben, valami fiiggé naptarban, az egyik kiadovallalat.
Amikor megkapta a naptart, Kornél sokaig nézegette mive maésolatat,
azutan felhordiilt:

,»Disznoésag! Ez szebb, mint az eredeti!”

Ez utan is olyan furcsanak tlinik, hogy én még a legnagyobb meste-
rek remekeit sem kivanom eredetiben megismerni? Ha képeikkel kap-
csolatban vagyom valamire, akkor az néhany hianyz6, és féképp né-
hény sikeriiltebb maésolat, mint amilyent megszerezhettem. Sajnos, még
a mésolatok sem mindig tokéletesek.

Ha tisztultabbak a fogalmaim, nemcsak a festészetr6l vagy az iro-
dalomrél, hanem maganak a miivészetnek, ennek a legkiiléndsebb em-
beri megnyilatkozdsnak a mivoltardl, ezt is Kornélnak készénhetem.

Fiatal tanar koromban egy Bacskabol elszdrmazott, amerikai egyetemi
tanar tisztelte meg latogatisaval fatornyos hazankat. Azt &llitotta, vé-
rosunk, az egykori megyeszékhely torténelme vonzotta, de nyilvan azért
jott, hogy olcsé pénzért megszerezze fest6 bardtom néhany képét. Barha
minden tekintélye és anyagi jomodja ellenére ugy alkudozott, mint va-
lami 16csiszar, eleinte roppant tisztelettel bdmultam teljesen kopasz feje
bubjéara, élvezettel gyonyorkodtem rancos majomarciban, és persze,
megkiséreltem irodalmi eszmecserébe bocsatkozni vele.

— Igen orulnék, ha a professzor Ur is megertsitené azt a felfogast,
hogy mégsem a tudodsok, hanem a kolték adtik meg a valaszt az élet
legfontosabb kérdéseire — fohdszkodtam neki felbuzdulva.

— Miért kellene ezt megerdsitenem? — kérdezte szarazon.

— Tobbek kozott azért, mert a nagy angol poétanak, a tavi iskola
megalapitéjanak egyik mellékesen odavetett gondolatvillandsara épitette
fel az egész tudoményos elméletét egy bécsi orvos, a lélekelemzés meg-
alapitéja — valaszoltam gyorsan, azzal a titkos reménységgel, hogy
vildgirodalmi jartassaigommal, éleselméjii megfigyelésemmel kivivom el-
ismerését.

-— ,A férfi apja a gyermek...” — diinnydgte maga elé a hires vers-
sort a professzor.

Elpirultam 6ré6momben.

Gyors, kutaté pillantist vetett rdm, mintha fel akarna becsiilni: elég
érett vagyok-e a nyers igazsig elviselésére? — majd ridegen ezt mondta:

— A kolték Orokos sotétségben tapogatdéznak, s ha olykor sikeriil is
egy-egy szikrat kicsiholniuk, utdna még nagyobb lesz koriilsttiink a sé-
tétség!

— De hat hogyan? — hebegtem lehilve.

— Ugy, hogy a koltdk, ezek a szészatyar kakaduk, nem mondtak
soha semmi okosat, legfeljebb feszegettek olyasmit, amire senki sem
tudott valaszolni. Igaz, a tudoésokrdl sincs okunk sok j6t gondolni. Az
embernek csupan o6t érzékszerve van, ahhoz azonban, hogy a kérulot-
tink levd vilagot megérthessiik, legalabb 6tven kellene. Az a tudoés, aki
miiszerrel érzékli az ibolyantuli sugarakat, olyan borszakértére emlékez-
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tet, aki izleldképesség hijan vegyszerekkel akarja meghatarozni a sz6l6lé
aromajat - fejtegette.: , .

{.— Professzer ur tpéfal! — mosolyogtam zavartan.

— Nem tréfalok, de ha 6nt boldogga teszi a k6ltokrsl dlkotott tévhite,
csak tartson ki mellette, ifju bardtom — bolintott jéindulattal.

Azutdn ismét Kornél felé fordult, és azt kezdte fejtegetni, milyen
szép cikkben tudna méltatni egy vxdekl csondben alkotd, rendkiviil te-
hetséges festonek a muveszetet ha az lehet§vé tenné szamara, hogy be-
hatobban tanulmanyozhassa nehany remekét.

L 7T Kér: -volna, 1lygsm1re pocseko].ma draga idejét. En tokeletesen be-
érem egy .kerek Ossgegre kiallitott, egyszerﬁ csekklappal! — legymtett
baratom.. .-

- Emelyegve hallgattam szornyu alkudozasukat -arcomat lassan eldn-
totte a szégyen vorose. ,,Ha ez a vilaghirli mtvészeti szakértd meg ba-
ratom, az ihletett miivész, olyan szemérmetleniil kiizdenek a ronda pén-
zért, mintha alkujuk:targya hulladékrongy volma, akkor talan mégsem
tiszta szivii  rajongd, hanem.egészen egyszerlien jambor ostoba vagyok
én?!” — meriilt fel-bennem a kérdés. Mély csomorrel hagytam. el Gket,
s-szivemben fejlédni. kezdtek a kétkedés. csirai, agyamban oszlani kez-
dett a.kod: a miivészetek . meg a miivészek felél:

,Miféle szornyetegek ezek?!” — kérdeztem egy napon elhiilve, s mi-
nél tovabb ‘kutattam, minél -mélyebbre hatoltam, anndl inkabb meg-
bizonyosodtam, hogy- a-legnagyobb mfivészek valéban azok, szdérnyete-
gek. Minden vérbeli-miivész valami lelki sérelem vagy testi hiba, sok-
szor -idegbaj, olykor éppenséggel az -Griilet rugdjara alkot. -

S minél nagyobb a‘leki elferdillés,” anhal hatalmasabbak a remek-
miivek.

- Ha a vilag szdmtalan iréjan, muzsikusan, fest6jén csak konyvadatok
alapjan, elméletileg. tanulméanyozhattam a mfivészek lélektanat, Kornél
kivalo alkalmat nyujtott a kozvetlen, gyakorlati vizsgalédésra. Lassan
felfogtam, szdmara a  legszenvedglyesebb szeretd és a legnagyszeriibb
kfnyv_ egyarant arra j6 csupan, hogy felrdzza tespedtségébdl, azutan
unottan eldobja 6ket. Kornélnak a legnagyobb élménybél sem szdrmaz-
hat tdbb eay kiilénos szinérnyalatnél vagy egy merészebb vonalnal vala-
melylk vasznén,; magat az életét azonban f6l nem forgathatja, a sorsat
meg nem valtozfathat]a semmiféle kiilsé esemény. Kornélnak nincs is
emberi élete, az 6 sorsa a puszta festészet.

Amikor tizenhét éves lanya kozlekedési szerencsétlenség aldozata lett,
ennek a szornyli csapasnak sem lattam mas nyomat rajta, mint hogy
szamtalan vazlatot: készitett, s honapok mulva egy csodalatos képet fes-
tett roéla. v

Be.-kell -vallanom, -barha tehetségét igen nagyra tartom, bardtsaga
megtisztel,  olykor csaknem iszonyodom Kornéltél. Miivészetének titkos
rugéit -kutatva megtudtam, 6téves koradban jatékboél a homokba temette,
azutan teljesen megfeledkezett kétéves kishugarél. ,,Gyermekkorban el-
kévetett gyilkossag 6nvadjaibdél szdrmaznak Kornél kaprazatos szinei?”
— kérdeztem elborzadva..



S ha legaldbb afelél bizonyos lehetnék, hogy az a testvérgyilkossag
nem volt més, mint egy féktelen kedvii gyermek onfeledt jatéka! Nem
birok szabadulni attol a rossz érzést6l, mas lehetett az mégis. Az els,
riaszt6 tlinete valami 6roklott idegbajnak.

Nyilvdn Kornélnak sincsenek énfelélem &abrandjai.

»Te sok mindent megértesz, a magad modjan élvezed is a miivészetet,
mégsem tartozol a valasztott kevesek kozé. Afféle derék 4lériilt vagy
csupdn!” — olvasta a fejemre megbocsité mosollyal egy alkalommal.

Igen, Kornél izig-vérig miivész, én meg jozan polgar vagyok. Az §
vezérld gondolata ez: ,Az élet amagy sem ér semmit, nem kar egészé-
ben odadobni a nagyszerii miivészetért!” Az enyém épp a forditottja:
»Az élet mégis a legnagyobb érték, semmiféle miivészet meg nem ér-
demli, hogy feladldozzuk érte!”

Most egyszerre az a kinos érzés kezd feltdimadni bennem, taldn an-
nak is més oka van, hogy hajnali 6rdan veszem a kezembe mindig az
irodalom legkisértetiesebb alkotdsait? Taldn nem is annyira a szellemi
élvezet méamoraval akarom megkonnyiteni a koételességek terhét, mint
amennyire rettegek az irodalom szérnyetegeivel nyugovora térni? Mar
igazan nem tudom: szégyenkezzek-e vagy oriiljek, hogy derék alériiltje
vagyok csupan a miivészeteknek?

Amde anndl jobban tudom: bolcsebb, ha reggeli 6ran, pihent idegek-
kel, éber agyveldvel bukok alid az olvasas feneketlen mélységeibe, mint-
hogy nem csak élvezem az irodalmi alkotis vardzsat, de engem is ve-
szélyesen csabit a miivészek torz megszallottsiga. Ha kislelkiiségre vall
ez az Ovatossag, akkor gyadvasigrol tesz tanusigot az a természet-
kutaté is, aki buvarruhdban szall le az 6ceédnba.

Két évtizede térek vissza ujra meg Gjra a vildgirodalom legriasztobb
jelenségéhez, ahhoz a nyavalyatords, kartyaszenvedéllyel megvert, go-
nosz szellemekkel cimboralé orosz iréhoz, akinek apjat az egyik jobba-
gya kegyetlenkedéseiért megolte, 6 maga szamfizetésben és kényszer-
munkéval kezdte, és szakadatlan nélkiilozések kozott fejezte be élet-
palyajat. Miiveibe meriilve az a rémiiletes és mégis gonoszul vonz6 ér-
zés vesz rajtam ert6t, hogy magam is 6riilt vagyok. Minden alkalommal
hideglelésen hagyom abba az olvasdst, napokig nem birok szabadulni
valami kisérteties nyomas alél.

Nem, barmennyire szeretem az irodalmat, barmennyire izgatnak tit-
kai, elpusztulni mégsem akarok ragadozéi, moszatai és roncsai kozott.

Sziileimnek a legkisebb, negyedik gyermekeként lattam meg a nap-
vilagot.

Tiz évvel id6ésebb néném, Erzsike Szabadkara ment férjhez, egy vég-
teleniil komoly, csondes szavu, kevés beszédii gépészmérnokhoz. Orokké
surg6-forgd, pergé nyelvil, szivesen kacagé névéremmel pompasan ki-
egészitették egymast. Négy gyermekiik sziiletett, é&s mind a négy zene-
tandri palyat valasztott. Agnes a zongora, Maria a hegedii, Eméke a
gordonka, Kati a fuvola titkaiba vezeti be tanitvanyait.

A két idésebb lany férjnél van, a két kisebb is kirdpiilt mar a kozos
tészekbbl. Agnesnak karacsonykor kislinya sziiletett, sziileim elsé déd-
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unokéja. Ezt azonban ségorom mar nem varta meg, a mult év majusa-
ban, sok szenvedés utén, gyomorrakban kiszenvedett. Férje haldla utan
Erzsike legidésebb lanyahoz, Agneshez koéltozétt. Veje is 6rémmel fo-
gadta, &llasban lévé hazaspar gyermeke mellett megfizethetetlen kincs
a nagymama.

Kilenc évvel idésebb néném, Ilonka tlzenkllenc ‘éves koraban elhunyt.
Hat évvel id6sebb batyam, Karoly is tizenkilenc éves kordban halt meg.
Alig tizenharom éves voltam batyam halalakor, mélyen a lelkembe vé-
s6dott, hogy két kozépsé testvérem olyan fiatalon, életének ugyanazon
a szakaszan tavozott az élék sorabol.

En egy fedett kapubejarattal kétfelé osztott, udvari épiilettel megtol-
dott, tagas 6reg héazban, hét évtizedre szétnywjtézott nagy csalad szere-
tetének a kozéppontjaban siitkérezek. Az oreg haz nagyobbik, négyszo-
bas balszarnya alatt jut béséges helye legszorosabb csalddomnak: tizen-
két éves kislanyomnak, tizenhat éves serdilldé fiamnak, nalam o6t évvel
fiatalabb, gyermekeink iranti rajongasat szigor(i nevelésiikkel ellensu-
lyoz6 feleségemnek meg énnekem. A jobbszdrnyon levd kétszobas la-
kasban joO egészségben, derlisen éldegél nyolcvankét éves édesapam
meg egy .évvel fiatalabb édesanyam. Az udvari épiilet szoba-konyhaja-
ban huzddott meg agyhoz bilincselt nénjét onfelaldozéan apold, nyole-
vankét éves anyoOsom.

Taldn kiilondsen hangzik, mindnyajuk ko6zott mégis a sziileimet, veg—
képp megszoritva a vélasztast, édesapimat szeretem legjobban. Termé-
szetesen a gyermekeimért habozas nélkiill odaadnam az életemet is, a
szilleimért ezt aligha tenném meg. De éppen azért, mert a gyerme-
keinkért olyan roppant felel6sséggel tartozunk, valahogy t6bb o6rom
szabadul fel bennem sziileim tarsasdgaban. Fdesapam méaig megorizte
szellemi frisseségét, érdeklédését az élet kis és nagy dolgai irant, még
mindig & a leghivebb tidmaszom gondjaim megosztasaban, kétségeim tisz-
tazasdban. i

Nem annyira azt bdmulom benne, milyen biztosan tudja, amit tud,
nem is azt, milyen rendiiletleniil hiszi, amit hisz. Végtére 6 is ember
csupéan, tévelygd tudassal és ingadozé hittel. Csodalatom annak sz0l,
milyen nagyszeriien elhitette a vilaggal, hogy tudéasa tévedhetetlen,
hite rendithetetlen!

A jo tanarnak nemcsak a szaktargyara, hanem mellékesen valami
fontosabbra is meg kell tanitania didkjait. Arra, miképp kell helytall-
niuk az életben. En arra oktatom tanitvidnyaimat, hogy minden elbukéas
utan talpra lehet allni, sziinteleniil bukdacsolva is élhet, s6t elébbre jut-
hat az ember. Apamban azonban minden ingadoz6 megkapaszkodhatott.
Mekkora boldogsdg, hogy érett férfi koromra is megmaradt az édes-
apam, és gyermekéveim csodilataval nézhetek fel r4d még mindig.

De van egy sokkal nagyobb csalddom is: az iskola, tanitvanyaim,
kartarsaim. Futja idémbél s kedvembdl, hogy kartarsaim személyi gond-
jaiban .is részt vegyek; tanitvdnyaimmal az Onképzd korben is, egyik-
masik filval vagy lannyal olykor kiilon is foglalkozzak.

Mindez sziintelen gondok és végét nem éré kotelességek lancolata,
olykor nehéz hetek boriija, maskor elviselhetetlennek rémlé robot terhe,
mégis sok-sok orém forrédsa, természetes élet, emberi sors. Sommajat a
magyar koéltd boldog sikolyaval fejezhetem ki leghlvebben »Szivekkel
verjetek agyon!”



Hogyan is cserélhetném fel ennyi ember szeretetének a szelid sugar-
zasat a miivészi sors minden emberi érzést elhamvaszt6 hideg ragyo-
géasaval!

Edesapam a szamtan meg a fizika, édesanyam a természetrajz tanara,
Erzsike néném a vegytant vélasztotta hivatasiaul. En is tanari palyara
léptem, de az irodalmi buvarkodés ingovanyara tévedtem.
© — Te vagy a csaladd eltévelyedett baranykaja! — korhol néha szelid
tréfaval édesapam.

To6bbszdr magam sem értem, hogyan adhattam fejemet a buzdité csa-
ladi példak ellenére, a komoly tudomanyok helyett, a bennem is oly
sok kételyt tdmaszté irodalom oktatdsdra? A tudomanyok, tévelygeéseik
ellenére is leghasznosabb szovetségesei az embernek, 6k teszik biztonsa-
gosabba és kiénnyebbé életiinket a f6ldon. A miivészetek az élet £516s-
legének mamorat kinaljdk — de milyen &ron! Az Ugynevezett magas
irodalom nem maés, mint életidegen emberek torz kielégiilése.

»Taldn magam sem vagyok teljesen épelméjii, ha mégis olyan ellen-
allhatatlanul vonzédom feléjiik?” — kérdezem most kissé ijedten. S ha
mégis derék &lériilt vagyok csupan, mi taplalja rendkiviili érzékenysé-
gemet a miivészetek irant? S mi vetett ki, mar gyermekkoromban, az
annyira lenézett, de annal egészségesebb polgari életszemlélet biztos
medrébodl? Abbol a szemléletbdl, amelyet hidegen hagy minden miivészi
talhabzas, pusztan a kézzelfoghaté vildg érdekel. Talan csak nem két
kozépsé testvérem korai, életiiknek ugyanazon a szakaszan bekovetke-
zett haldla?

Am ha az irék csupan maguk elégiilnének ki alkotasaikkal, a miivé-
szek csupan egymasra hatnanak lelki elferdiiléseikkel, akkor még nem
volna semmi kiiléndsebb hiba. A baj legmélyebb gyokere azonban las-
san az egész emberiség sorsidba belekuszik. -

Vajon az irék egyikében-masikaban felmeriilt-e valaha az a meg-
rendiilés, amely énbennem, az irodalom orgazdajiban évrél évre eré-
sebbé valik? Ha az ir6k nem éreznek semmiféle felelésséget, engem,
aki eszméikkel oltottam be, s oltom be maig a fiatalok szazait, engem
mind jobban mardos a kétség: nincs-e az ugynevezett magas irodalom-
nak is jékora része az emberiség mind megfékezhetetlenebb elrugasz-
kodéasiban, amelynek egyik tlinete a motorosok minden cél és értelem
nélkiili vad rohanasa, méasik jelensége a testiség sziintelen otromba fi-
togtatasa, de legjellegzetesebb kindvése mégis az egész foldgolyot meg-
semmisiiléssel fenyeget6 atombomba.

Mi rémitett meg engem annyira id8sebb néném véaratlan halalhiré-
ben, hogy egészen a zsigeréig kényszeritett hatolni a miivészetek fonék-
sagainak?

Ha a magam sorsat tekintem, akkor megrenditd, hogy négy unoka-
hitgom ilyen koran sztilék nélkiil maradt; de ha azt nézem, hogy mind
a négy a sajat szarnyara kapott méar, harman nem is Szabadkan, hanem
més-més varosban élnek, akkor mégis azt kell gondolnom, barmilyen
fajdalmasan érinti &ket édesanyjuk elvesztése, mégsem okoz az életiik-
ben nagyobb megrazkédtatast.
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Csak nem az a babonas félelem reszket bennem, hogy ha két kozépsl
testvérem egyarant életének ugyanazon a szakaszan szallt sirba, akkor
én sem élhetek tovabb, mint Erzsike, engem is kiteritenek 6tvennégy
éves koromban?

Odakint hat 6rat kongat a torony.

Most be kell mennem a sziileimhez, j6 reggelt kivanni nekik, mint
minden aldott nap, amikor itthon vagyok. Ha maskor ez napkezdéseim
legkedvesebb perce, most jobban szeretném, ha nem volnék itthon, ha
valahogy elkeriilhetném a talalkozast sziileimmel. Kornél hidegen nézné
az egész vildg pusztulasat, én azonban roskadozok egy emberi tragédia
sulya alatt.

Hogyan mondom meg édesapamnak meg édesanydmnak, hogy maér
a harmadik gyermekiiket kell eltemetnitik?!



