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Minden áldott nap, télen és nyáron egyaránt, a legnagyobb ünnepe-
ken is, reggel négykor talpon vagyok. 

„Hajnalban kelsz, mint a mészárosok!" — csipked megvet ő  legyintés-
sel önkéntes korai napkezdéseimért öreg barátom, Kornél, a fest őmű-
vész. Megbocsáthatatlan ostobaságnak tartja, hogy minden szükség nél-
kül lemondok a reggeli lustálkodás gyönyörér ől, még inkább az éjsza-
kai ébrenlét varázsáról. Sokkal értelmesebb életmódnak vélné, ha vala-
hogy hajnali négykor térnék csak mindig nyugovóra. 

Én azonban frissen ugrok ki az ágyból, eszembe se jut ébredés után 
még egy kicsit heverészni. Természetesen nem csörg őóra ver fel álmom-
ból, hanem magam ébredek több mint két évtizede már ugyanabban a 
percben, s amint kinyitom a szememet, egész valómat átsugározza az 
öröm. Jókedvem abból a nagyszer ű  tudatból fakad, hogy a napnak ez 
az első  két órája minden korlátozás nélkül az enyém, arra fordíthatom, 
amire éppen akarom. 

Csöppet sem hangol le, hogy választási lehet őségeimből roppant sza-
badságom ellenére sem futja többre az olvasás kalandjánál. Hiszen nem-
csak a lehetőségeim nem nagyobbak, de a vágyaim lobogása sem emel-
kedik magasabbra, a képzeletem szárnyalása sem röpül távolabbra 
egy-egy rendkívüli könyvnél. Ha ebben mégis van valami szánalmas, 
akkor sem az én anyagi helyzetem, testi alkatom vagy szellemi lényem 
a kisszerű , hanem az emberi lehet őségek ilyen nyomorúságosak. Éppúgy, 
ahogyan az emlékeink szebbek, mint az élményeink, az irodalmi alko-
tásokba párolt élet is nagyszer űbb a valóságos emberi sorsnál. 

Mégis ez a hajnali olvasás az, ami Kornélt végképp megbotránkoz-
tatja. „Mekkora d őreség! — dohogja fejcsóválva. — A könyveket úgy 
kell élvezni, minta szerelmes asszonyokat: bebújni velük este az ágyba, 
és kéjesen szürcsölni édességüket, elandalodnia bánataikon, röpülni a 
belőlük áradó szenvedélyek szárnyán, amíg kimerülve el nem nyom 
bennünket az álom ..." 

Én mosolyogva hunyorgok, szinte csiklandoznak a szavai. Persze, az 
emberek többsége el őször elvégzi a munkáját, lerázza nyakáról a köte-
lességek nyűgét, s azután nyugodt lélekkel láthat a kedve szerinti id ő-
töltéshez. Mulatságosnak találom, hogy még Kornél is — noha függet-
lenebb embert nem ismerek nála, hisz nem korlátozza semmiféle napi 
kötelesség, s olykor heteket tölt teljes tétlenségben --, még ő  is csak 
esti órán tudja magát teljesen átadni az olvasás örömének. Valami jól 

324 







sikerült csíny elkövet őjének a fölényével kuncogok magamban: hát én 
sokkal agyafúrtabban szabtam meg id őbeosztásomat! Én a lehet ő  leg-
remekebb szórakozással, szellemi élvezettel kezdem a napjaimat, s en-
nek a mámora megkönnyíti az utána következ ő  kötelességek terhét is. 
Úgy teszek, mint a ravasz részeges, aki mindjárt ébredése után beveszi 
a maga búfelejtő  pálinkacsöppjeit. A legpokolibb az, hogy f őképp ko-
ránkelésemnek köszönhetem, ha a józanság példaképének tartanak. 

Többször mégsem olvasok, hanem levélírással kezdem napjaimat. 
Írok én Persze leveleket, mint ahogyan olvasok is, a nap legkülönböz őbb 
szakaszaiban — de az más, az kötelesség. Ha az emberi szellem leg-
különösebb, már-már az őrület határán tántorgó műveibe mélyedek el 
ilyen korai .órán, ekkor világítom meg lelkem homályosabb zugait, val-
lom meg értelmem kétségeit két-három meghitt barátom el ő tt. Oko-
sabb, ha bizalmunkkal csak t őlünk távolabb élő  embereket tüntetünk 
ki. Е lőszóval könnyen kifecseg az ember olyasmit is, amit jobb ön-
magának sem bevallania. Írásban mégis nehezebben teszünk magunk 
ellen súlyosan terhelő  vallomásokat. Kisebb a veszélye annak is, hogy 
távolban élő  barátaink, valamelyik gyöngédségi rohamukban, sikerrel 
kísérelhetik meg a nyakunkat törni. A legbölcsebb, ha kelleténél bizal-
masabbra sikerült vallomásainkat nem küldjük el a címzettnek, hanem 
eldugjuk valahol az íróasztalunk mélyén, vagy megírásuk után nyomban 
összetépjük. Ezt teszem én is. 

Olykor valami elmefuttatást körmölök irodalmi vagy m űvészeti kér-
désekről, megesik, hogy el is juttatom valamelyik szerkeszt őségnek si-
kerültebbnek vélt dolgozataimat. Hébe-hóba jókora sétára indulok, a 
kora reggel tiszta leveg őjén csitítom a bens őmben marakodó gondola-
tokat, gondokat, kétségeket. 

Reggel hatkor időm lejár. Ekkor megtetézem napkezdeteim szépségét 
azzal a jóleső  gyengédséggel, hogy benyitok hajlott korú szüleimhez, 
jó reggelt kívánok édesapámnak meg édesanyámnak, és kissé elbeszél-
getek velük. 

Azután belefekszem kötelességeim igájába. 

Rendszerint ilyen der űsen kezdődnek napjaim, ma azonban alig tet-
tem le a törülköz ő t a fördőszobában, amikor rám harsanta telefon vad 
csengetése. Balsejtelemmel szorítottam fülemre a kagylót, s Szabadkán 
élő  Erzsike néném legid ősebb lányának elcsukló hangját ismertem fi] 
a vezeték zúgásában. 

Nagyon rossz hírt kell veled közölnöm, Gyula bátyám — mondta 
sírósan. 

Az istenért, mi történt, Ágnes? — kérdeztem szorongva. 
Anyuka az éjjel meghalt! — szakadt ki a szó, tört fel bel őle 

a sírás. 
Rettenetes! De hát hogyan? — dadogtam elh űlő  szívvel. 
Agyvérzés ... Nem lehetett rajta segíteni — zokogta. 

Még néhány szót váltottunk, azután valósággal kiesett kezemb ől a 
telefonkagyló, és dideregve visszabújtam az, ágyba. Jó ideig bénult agy-
gyal feküdtem, a torony órakondítása indította meg újra gondolkodó 
képességemet. 

„Még csak negyed öt? Lehetséges, hogy ilyen rövid id ő  alatt..." —. 
mormoltam magam elé. 
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Gépiesen kiszálltam megint az ágyból, átmentem a nappali szobába, 
és öltözködni kezdtem. Miután megkötöttem cip őm zsinórját, egy da-
rabig tehetetlenül álltam egy helyben. Végül papirost tettem magam 
elé, kicsavartam a tölt ő tollamat, s belefogtam felvázolni életem leltárát. 

Negyvenöt éves vagyok, és szül őhelyemen, egy bácskai mez ővárosban, 
a legmélyebb vidéken fogyasztottam azt a karéj kenyeret, amelyet szá-
momra szelt le a sors. 

Szülővárosommal kapcsolatban az a legnagyobb szívfájdalmam, hogy 
nem élővíz partján épült. Űgy tűnik, a folyó menti ember lelki alkata 
valahogy más, mint azé a síksági szerzeté, aki nem élvezhette gyer-
mekkorától az él ővíz örömeit. Kiszámíthatatlan hosszú id ő  óta készü-
lök utánanézni: van-e ennek a feltevésemnek tudományos magyará-
zata? Mégis, soha a kisujjamat sem mozdítottam, most már bizonyos, 
soha nem is fogom törni magamat, hogy ezt a kétségemet tisztázzam. 
Vannak kétségek, amelyeket könnyebben elvisel az ember, mint a kö-
nyörtelen bizonyosságot. 

Csak egy békanyálas, bűzös csatorna, a Dunát meg a Tiszát összeköt ő  
vízfút szomorkodik fatornyos hazám széle alatt. Nem bánnám, ha soha 
ki nem ásták volna, hiszen közlekedési jelent őségét régen elvesztette, 
én meg gyermekkorom óta sokkal inkább undorodtam t őle, semhogy 
kedvem szottyant volna szennyes vizében megfürödni. 

Annál jobban szeretem szül ővárosom rengeteg zöldjét, számtalan fá-
val telitűzdelt utcáját. Ezeket a kedves vadgesztenyéket, platánokat meg 
akácokat egy régi, tüd őbajos polgármester szóratta szét mindenütt, a 
fojtó por leküzdésére. Ot, szegényt, mégis korán sírba vitte a száraz-
betegség, a fák azonban megmaradtak. 

Azt hiszem, ha nem volna ez a megveszteget ő  zöldje, akkor sem bír-
nék elszakadni fatornyos hazámtól. Egyetemista éveim alatt valahogy 
elviseltem a nagyváros idegenét, azt azonban el sem tudom képzelni, 
hogy végképp másutt telepedjek le. Ha melegebben akarom megfogal-
mazni, hűségnek nevezem, ha hidegebben nézem, tehetetlenségnek lá-
tom ezt a ragaszkodást. Talán éppen az életemb ől hiányzó folyó indo-
kolja meg ezt a jellembeli erényemet, vagy ha úgy tetszik, gyarlósá-
gomat. A tovahömpölygő  hullámok vándorlása ösztönzik a folyómenti 
embert, engem mozdulatlanságra intett a csatorna állóvize. 

A lényeges az, hogy tökéletesen fölleltem hazámat szül ővárosomban, 
még a nyári szünid őben sem vágyok el a nagyvárosok embernyüzsgé-
sébe, a tengerpart fényözönébe, a hegyvidék légfürd őjébe. Külföldre 
meg éppen nem kívánkoztam soha. Csak azért kelek útra két-három-
havonként, hogy részt vegyek valami szaktanácskozáson, vagy szemé-
lyesen kutassak fel valamilyen vágyott könyvet. 

Ennek a roppant mozdulatlanságnak megvan az a ko ćkázata, hogy 
az ember szellemi világát is ellepi lassan a békanyál, de vitathatatlan 
az az el őnye, hogy a távoli tájak szépségeir ő l alkotott ábrándjaiból al-
kalma sem nyílik kiábrándulnia. 

Egyik tanítványom, egy Duna menti halász fia, annyira vágyott a 
nagy világ megismerésére, hogy az érettségi után két évre beállt mat-
róznak egy tengeri teherhajón, és beutazta a földgolyót. Amikor haza-
tért, összetalálkoztam vele az utcán. 
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Mi volt a legnagyobb élményed, Pista? — szegeztem mellének a 
kérdést kíváncsian. 

Az egyiptomi piramisok — válaszolta elt űnődve. 
Ki tudnád fejezni, mit éreztél, amikor szemt ől szemben álltál ve-

lük? — néztem rá. 
Ezt: hát csak ennyi az egész? — biggyesztette a száját fanyarul. 
Látod, ezért nem kívánkozom én ki fatornyos hazám falai közül! 

— mosolyodtam el csöpp kárörömmel. 
Mozdulatlanságom magyarázatát kutatva talán mégis akkor tapintok 

a dolog elevenére, ha bevallom, hogy engem meglehet ősen hidegen 
hagy mindenféle természeti szépség és mindennem ű  emberi építmény, 
ám annál szenvedélyesebben vonz maga az ember. 

Úgy rémlik, a másokat annyira izgató messziség engem sohasem ér-
dekelt igazán, mindig csak a látókörömön belül es ő  világ vonzott vég-
zetesen. Mintha els ő  eszmélésemmel felfogtam volna, hogy ez a kevés 
is sokkal több, semhogy a halálomig minden titkát kifürkészhessem; 
mintha eleve tudtam volna, hogy számomra a világ legtavolibb pontjain 
sincsenek nagyobb csodák, mint amilyeneket kis hazámban is b őven 
láthatok. A csodák csak az emberi lélekben rétegz ődnek, s az ember-
lélek bányászata az egyetlen igazi nagy kaland, az egyetlen vakmer ő  
vállalkozás. Nem mondom, érdekes volna hosszú id őt tölteni valame-
lyik világvárosban vagy egy félvad törzs kunyhói között, kutatva a sa-
játos emberi lélek titkait. Ehhez azonban meg kellene rabolnom azt az 
amúgy is rövid idő t, amely az engemet legjobban érdekl ő  emberi lel-
kek kutatására a rendelkezésemre áll. S ami még nagyobb súllyal esik 
latba, ki kellene szakadnom azok közül, akiket annyira szeretek, hogy 
nélkülük az élet a legf őbb vonzását elvesztené. 

Mekkora szerencse, hogy efféle lehet őség még csak nem is kacér-
kodik velem! 

Életem legnagyobb kísértése Kornél barátsága. 
Kornélnak köszönhetem, hogy nemcsak szeretem, de egy kissé bele 

is hatolhattam a festészet velejébe. Összegy űjtöttem egy csomó több-
színű  lenyomatot a világ legnagyobb piktorainak remekeib ől, s nem 
múlik el olyan hét, hogy el ne gyönyörködjek néhányukban, nincs 
közöttük egyetlenegy sem, amelyhez ne f űződne valamilyen személyes 
élményem. 

Mostanában legjobban egy párizsi t őzsdeügynök megejtő  képe vonz. 
Arra a t őzsdeügynökre gondolok, aki élete delén elhagyta családját, 

a világváros ragyogását, jövedelmez ő  foglalkozását, és elbújt nyomo-
rogni egy csöpp déltengeri szigeten, jámbor bennszülöttek közé, hogy 
megfesthesse a paradicsomi der űt. 

Arról a különös képéről beszélek, amelyen kivételesen nincs él ő  lé-
lek, csak néhány pálmafa, egy tengeröböl meg egy távoli hegycsúcs. Én 
azonban a fák között vörösl ő  csapáson látom a fest őt is, amint torzon-
borz szakállával, szájában füstölg ő  pipával, vállán horgászfelszere-
léssel, a pálmabortól kissé ittasan a tenger felé imbolyog. De nem is jól 
mondom, nem azt a világgal meghasonlott t őzsdeügynököt, hanem ma-
gamat látom így azon a távoli tájon. Magamat, noha idétlenségnek tar-
tom a szakállviseletet, nem iszom, nem dohányzom, soha nem vettem 
a kezembe horgászbotot, nem bírnék elszakadnia szül ővárosomtól, és 
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semmi bajom sem a körülöttem lev ő  világgal, sem a körülöttem él ő  
emberekkel. 

Pár évvel ezel ő tt öreg barátomnak egyik legjobb képét is kinyom-
tatta eredeti színekben, valami függ ő  naptárban, az egyik kiadóvállalat. 
Amikor megkapta a naptárt, Kornél sokáig nézegette m űve másolatát, 
azután felhördült: 

„Disznóság! Ez szebb, mint az eredeti!" 
Ez után is olyan furcsának t űnik, hogy én még a legnagyobb meste-

rek remekelt sem kívánom eredetiben megismerni? Ha képeikkel kap-
csolatban vágyom valamire, akkor az néhány hiányzó, és f őképp né-
hány sikerültebb másolat, mint amilyent megszerezhettem. Sajnos, még 
a másolatok sem mindig tökéletesek. 

Ha tisztultabbak a fogalmaim, nemcsak a festészetr ől vagy az iro-
dalomról, hanem magának a művészetnek, ennek a legkülönösebb em-
beri megnyilatkozásnak a mivoltáról, ezt is Kornélnak köszönhetem. 

Fiatal tanár koromban egy Bácskából elszármazott, amerikai egyetemi 
tanár tisztelte meg látogatásával fatornyos hazánkat. Azt állította, vá-
rosunk, az egykori megyeszékhely történelme vonzotta, de nyilván azért 
jött, hogy olcsó pénzért megszerezze fest ő  barátom néhány képét. Bárha 
minden tekintélye és anyagi jömódja ellenére úgy alkudozott, mint va-
lami lócsiszár, eleinte roppant tisztelettel bámultam teljesen kopasz feje 
búbjára, élvezettel gyönyörködtem ráncos majomarcában, és Persze, 
megkíséreltem irodalmi eszmecserébe bocsátkozni vele. 

Igen örülnék, ha a professzor úr is meger ősítené azt a felfogást, 
hogy mégsem a tudósok, hanem a költ ők adták meg a választ az élet 
legfontosabb kérdéseire — fohászkodtam neki felbuzdulva. 

Miért kellene ezt meger ősítenem? — kérdezte szárazon. 
Többek között azért, mert a nagy angol poétának, a tavi iskola 

megalapítójának egyik mellékesen odavetett gondolatvillanására építette 
fel az egész tudományos elméletét egy bécsi orvos, a lélekelemzés meg-
alapítója — válaszoltam gyorsan, azzal a titkos reménységgel, hogy 
világirodalmi jártasságommal, éleselméj ű  megfigyelésemmel kivívom el-
ismerését. 

„A férfi apja a gyermek ..." — dünnyögte maga elé a híres vers-
sort a professzor. 

Elpirultam örömömben. 
Gyors, kutató pillantást vetett rám, mintha fel akarná becsülni: elég 

érett vagyok-e a nyers igazság elviselésére? — majd ridegen ezt mondta: 
A költők örökös sötétségben tapogatóznak, s ha olykor sikerül is 

egy-egy szikrát kicsiholniuk, utána még nagyobb lesz körülöttünk a sö-
tétség! 

De hát hogyan? — hebegtem leh űlve. 
Úgy, hogy a költők, ezek a szószátyár kakadúk, nem mondtak 

soha semmi okosat, legfeljebb feszegettek olyasmit, amire senki sem 
tudott válaszolni. Igaz, a tudósokról sincs okunk sok jót gondolni. Az 
embernek csupán öt érzékszerve van, ahhoz azonban, hogy a körülöt-
tünk levő  világot megérthessük, legalább ötven kellene. Az a tudós, aki 
műszerrel érzékli az ibolyántúli sugarakat, olyan borszakért őre emlékez- 
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tet,.-aki ízTel€íképesség híján vegyszerekkel akarja meghatározni- a sz ő lő lé  
'arоm ját -- ejtegette.   

•Profеsszer -tipr tpéfál! -- mosolyogtam zavartan.  
— Nem tréfálok, de ha önt bol đóggá teszi a költ őkről alkotott tévhite,  

csak tartson ki mellette, ifjú barátom — 'bólintott jóindulattal.  
Azután ismét Kornél felé fordult,, és azt kezdte fejtegetni, milyen  

szép cikkben tudná méltatni égy vidéki csöndben alkotó, rendkívül te-
hetségeš féstőr~ek -  a művészetét, ha áz lehet ővé tenné számára, hogy be-
há_ tóbban , tanulmányozhassa néhány remekét.  

Káк  -votna, јј3Nsmire. pоcséko~.nia drága idejét.. Én tökéletesen be-  
érem egy kezek össgеgre kiállított, egyszer ű  csekklappal! — legyintett  
barátom.-  

Éme1уegve- halig&ttam szörny ű  alkudozásukat, arcomat lassan elön-
tötte a szégyen vöröse. „Ha ez a világhír ű  mvészeti szakért ő  meg ba-
rátom, az ilтletett: művész, alyaii szemérmetlenül küzdenek a ronda pén-
zért,. mintha alkujuk tárgya.• hulTadék гongy volna, akkor talán mégsem  
tiszta szívű  rajongó, ,ha.nenъ • egészen .egyszer űen:- jámbor ostoba vagyok  
éг?!" —. merült fel,bennem a kérdés. Mély csömörrel hagytam. el 'őket,  
s.• szívemben .fejlődni. kezdtek a kétkedés csírái, agyamban oszlani kez-
dett a ,köd a m űvészetek.. meg a. művészek felől: - 

„Miféle szörnyetegek ezek?!" — kérdeztém egy napon elh űlve, s mi-
nél tovább kutattam, -minél mélyebbre hatoltam, annál inkább meg-
bizonyosodtarn, hogy- ;a• legnagyobb m űvészek valóban azok, szörnyete-
gek. Minden vérbeli - művész valami lelki - sérelem vagy testi hiba, sok-
szor -idegbaj, olykor éppenséggel az. őrület rugójára alkot:  

S minél nagyobb a.' 'leki elferdülés; annál`- hatalmasabbak a rémek-
művek.  

Ha a :  világ számtalan íróiján,, muzsikusán, festőjén csak könyvadatok  
alapján,. e LetflegtaтІuІщуоzhattani  a művészek lélektanát, Kornél 
kiv4ló ,alkalmat -ny4jtott a kötivetlexa, gyakorlati vizsgálódásra. Lassan 
гelfogtam, számára a  legSzenvedélyesebb.szeret ő  és a legnagyszer űbb 

pr уv.. egyaránt arra jó csupán, hogy felrázza tespedtségéb ől, azután 
unottan eldobja őket. Kornélnak a legnagyobb élményb ől sem származ-
hat több egy különös színárnyalatnál vagy egy merészebb vonalnál vala-
melyik vásznán; magát az életét azonban föl nem forgathatja a sorsát 
meg nem változtathatja semmiféle 'küls ő  esémény. Kornélnak nincs is 
emberi élete, az ő  sorsa a puszta festészet. 

Amikor tizenhét éves lánya közlekedési szerencsétlenség áldozata lett, 
ennek a szörnyű  csapásnak sem láttam más nyomát rajta, mint hogy 
számtalan vázlatot készített, s hónapok múlva egy csodálatos képet fes-
tett róla.  

Be.. kell vallanom, bárha tehetségét igen nagyra tartom, barátsága  
megtisztel olykor csaknem iszonyodom Kornéltól. M űvészetének titkos  
rugóit •kutatva , megtudtam, ötéves korában játékból a homokba temette,  
azután teljesen megfeledkezett kétéves kishúgáról. „Gyermekkorban el-
követett •gyilkosság önvádjaiból származnak Kornél káprázatos színei?"  
— kérdeztem elborzadva..  
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S ha legalább afel ől bizonyos lehetnék, hogy az a testvérgyilkosság 
nem volt más, mint egy féktelen kedv ű  gyermek önfeledt játéka! Nem 
bírok szabadulni attól a rossz érzést ől, más lehetett az mégis. Az els ő , 
riasztó tünete valami öröklött idegbajnak. 

Nyilván Kornélnak sincsenek énfel őlem ábrándjai. 
„Te sok mindent megértesz, a magad módján élvezed is a m űvészetet, 

mégsem tartozol a választott kevesek közé. Afféle derék ál őrült vagy 
csupán!" — olvasta a fejemre megbocsátó mosollyal egy alkalommal. 

Igen, Kornél ízig-vérig m űvész, én meg józan polgár vagyok. Az ő  
vezérlő  gondolata ez: „Az élet amúgy sem ér semmit, nem kár egészé-
ben odadobni a nagyszer ű  művészetért!" Az enyém épp a fordítottja: 
„Az élet mégis a legnagyobb érték, semmiféle m űvészet meg nem ér-
demli, hogy feláldozzuk érte!" 

Most egyszerre az a kínos érzés kezd feltámadni bennem, talán an-
nak is más oka van, hogy hajnali órán veszem a kezembe mindig az 
irodalom legkísértetiesebb alkotásait? Talán nem is annyira a szellemi 
élvezet mámorával akarom megkönnyíteni a kötelességek terhét, mint 
amennyire rettegek az irodalom szörnyetegeivel nyugovóra térni? Már 
igazán nem tudom: szégyenkezzek-e vagy örüljek, hogy derék ál őrültje 
vagyok csupán a művészeteknek? 

Ámde annál jobban tudom: bölcsebb, ha reggeli órán, pihent idegek-
kel, éber agyvelővel bukok alá az olvasás feneketlen mélységeibe, mint-
hogy nem csak élvezem az irodalmi alkotás varázsát, de engem is ve-
szélyesen csábít a m űvészek torz megszállottsága. Ha kislelk űségre vall 
ez az óvatosság, akkor gyávaságról tesz tanúságot az a természet-
kutató is, aki búvárruhában száll le az óceánba. 

Két évtizede térek vissza újra meg újra a világirodalom legriasztóbb 
jelenségéhez, ahhoz a nyavalyatör ős, kártyaszenvedéllyel megvert, go-
nosz szellemekkel cimboráló orosz íróhoz, akinek apját az egyik jobbá-
gya kegyetlenkedéseiért megölte, ő  maga száműzetésben és kényszer-
munkával kezdte, és szakadatlan nélkülözések között fejezte be élet-
pályáját. Műveibe merülve az a rémületes és mégis gonoszul vonzó ér-
zés vesz rajtam er őt, hogy magam is őrült vagyok. Minden alkalommal 
hideglelősen hagyom abba az olvasást, napokig nem bírok szabadulni 
valami kísérteties nyomás alól. 

Nem, bármennyire szeretem az irodalmat, bármennyire izgatnak tit-
kai, elpusztulni mégsem akarok ragadozói, moszatai és roncsai között. 

Szüleimnek a legkisebb, negyedik gyermekeként láttam meg a nap-
világot. 

Tíz évvel idősebb néném, Erzsike Szabadkára ment férjhez, egy vég-
telenül komoly, csöndes szavú, kevés beszéd ű  gépészmérnökhöz. Örökké 
sürgő-forgó, pergő  nyelvű , szívesen kacagó n ővéremmel pompásan ki-
egészítették egymást. Négy gyermekük született, és mind a négy zene-
tanári pályát választott. Ágnes a zongora, Mária a heged ű, Emőke a 
gordonka, Kati a fuvola titkaiba vezeti be tanítványait. 

A két idősebb lány férjnél van, a két kisebb is kiröpült már a közös 
fészekből. Ágnesnak karácsonykor kislánya született, szüleim els ő  déd- 
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unokája. Ezt azonban sógorom már nem várta meg, a múlt év májusá-
ban, sok szenvedés után, gyomorrákban kiszenvedett. Férje halála után 
Erzsike legidősebb lányához, Ágneshez költözött. Veje is örömmel fo-
gadta, állásban lév ő  házaspár gyermeke mellett megfizethetetlen kincs 
a nagymama. 

Kilenc évvel idősebb néném, Ilonka tizenkilenc éves korában elhunyt. 
Hat évvel idősebb bátyám, Károly is tizenkilenc éves korában halt meg. 
Alig tizenhárom éves voltam bátyám halálakor, mélyen a lelkembe vé-
sődött, hogy két középső  testvérem olyan fiatalon, életének ugyanazon 
a szakaszán távozott az él ők sorából. 

Én egy fedett kapubejárattal kétfelé osztott, udvari épülettel megtol-
dott, tágas öreg házban, hét évtizedre szétnyújtózott nagy család szere-
tetének a középpontjában sütkérezek. Az öreg ház nagyobbik, négyszo-
bás balszárnya alatt jut b őséges helye legszorosabb családomnak: tizen-
két éves kislányomnak, tizenhat éves serdül ő  fiamnak, nálam öt évvel 
fiatalabb, gyermekeink iránti rajongását szigorú nevelésükkel ellensú-
lyozó feleségemnek meg énnekem. A jobbszárnyon lev ő  kétszobás la-
kásban jó egészségben, der űsen éldegél nyolcvankét éves édesapám 
meg egy . évvel fiatalabb édesanyám. Az udvari épület szoba-konyhájá-
ban húzódott meg ágyhoz bilincseit nénjét önfeláldozóan ápoló, nyolc-
vankét éves anyósom. 

Talán különösen hangzik, mindnyájuk között mégis a szüleimet, vég-
képp megszorítva a választást, édesapámat szeretem legjobban. Termé-
szetesen a gyermekeimért habozás nélkül odaadnám az életemet is, a 
szüleimért ezt aligha tenném meg. De éppen azért, mert a gyerme-
keinkért olyan roppant felel ősséggel tartozunk, valahogy több öröm 
szabadul fel bennem szüleim társaságában. Édesapám máig meg őrizte 
szellemi frisseségét, érdekl ődését az élet kis és nagy dolgai iránt, még 
mindig ő  a leghívebb támaszom gondjaim megosztásában, kétségeim tisz-
tázásában. 

Nem annyira azt bámulom benne, milyen biztosan tudja, amit tud, 
nem is azt, milyen rendületlenül hiszi, amit hisz. Végtére ő  is ember 
csupán, tévelyg ő  tudással és ingadozó hittel. Csodálatom annak szól, 
milyen nagyszerűen elhitette a világgal, hogy tudása tévedhetetlen, 
hite rendíthetetlen! 

A jó tanárnak nemcsak a szaktárgyára, hanem mellékesen valami 
fontosabbra is meg kell tanítania diákjait. Arra, miképp kell helytáll-
niuk az életben. Én arra oktatom tanítványaimat, hogy minden elbukás 
után talpra lehet állni, szüntelenül bukdácsolva is élhet, s őt előbbre jut-
hat az ember. Apámban azonban minden ingadozó megkapaszkodhatott. 
Mekkora boldogság, hogy érett férfi koromra is megmaradt az édes-
apám, és gyermekéveim csodálatával nézhetek fel rá még mindig. 

De van egy sokkal nagyobb családom is: az iskola, tanítványaim, 
kartársaim. Futja időmből s kedvemből, hogy kartársaim személyi gond-
jaiban is részt vegyek; tanítványaimmal az önképz ő  körben is, egyik-
másik fiúval vagy lánnyal olykor külön is foglalkozzak. 

Mindez szüntelen gondok és végét nem ér ő  kötelességek láncolata, 
olykor nehéz hetek borúja, máskor elviselhetetlennek réml ő  robot terhe, 
mégis sok-sok öröm forrása, természetes élet, emberi sors. Sommáját a 
magyar költő  boldog sikolyával fejezhetem ki leghívebben: „Szívekkel 
verjetek agyon!" 
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Hogyan is cserélhetném fel ennyi ember szeretetének a szelíd sugár-
zását a művészi sors minden emberi érzést elhamvasztó hideg ragyo-
gásával! 

Édesapám a számtan meg a fizika, édesanyám a természetrajz tanára, 
Erzsike néném a vegytant választotta hivatásául. Én is tanári pályára 
léptem, de az irodalmi búvárkodás ingoványára tévedtem. 

— Te vagy a család eltévelyedett báránykája! — korhol néha szelíd 
tréfával édesapám. 

Többször magam sem értem, hogyan adhattam fejemet a buzdító csa-
ládi példák ellenére, a komoly tudományok helyett, a bennem is oly 
sok kételyt támasztó irodalom oktatására? A tudományok, tévelygéseik 
ellenére is leghasznosabb szövetségesei az embernek, ők teszik biztonsá-
gosabbá és könnyebbé életünket a földön. A m űvészetek az élet fölös-
legének mámorát kínálják — de milyen áron! Az úgynevezett magas 
irodalom nem más, mint életidegen emberek torz kielégülése. 

„Talán magam sem vagyok teljesen épelméj ű, ha mégis olyan ellen-
állhatatlanul vonzódom feléjük?" — kérdezem most kissé ijedten. S ha 
mégis derék ál őrült vagyok csupán, mi táplálja rendkívüli érzékenysé-
gemet a művészetek iránt? S mi vetett ki, már gyermekkoromban, az 
annyira lenézett, de annál egészségesebb polgári életszemlélet biztos 
medréb ől? Abból a szemléletb ől, amelyet hidegen hagy minden művészi 
túlhabzás, pusztán a kézzelfogható világ érdekel. Talán csak nem két 
középső  testvérem korai, életüknek ugyanazon a szakaszán bekövetke-
zett halála? 

Am ha az írók csupán maguk elégülnének ki alkotásaikkal, a m űvé-
szek csupán egymásra hatnának lelki elferdüléseikkel, akkor még nem 
volna semmi különösebb hiba. A baj legmélyebb gyökere azonban las-
san az egész emberiség sorsába belekúszik. 

Vajon az írók egyikében-másikában felmerült-e valaha az a meg-
rendülés, amely énbennem, az irodalom orgazdájában évr ől évre erő -
sebbé válik? Ha az írók nem éreznek semmiféle felel ősséget, ingem, 
aki eszméikkel oltottam be, s oltom be máig a fiatalok százait, engem 
mind jobban mardos a kétség: nincs-e az úgynevezett magas irodalom-
nak is jókora része az emberiség mind megfékezhetetlenebb elrugasz-
kodásában, amelynek egyik tünete a motorosok minden cél és értelem 
nélküli vad rohanása, másik jelensége a testiség szüntelen otromba fi-
togtatása, de legjellegzetesebb kinövése mégis az egész földgolyót meg-
semmisüléssel fenyeget ő  atombomba. 

Mi rémített meg ingem annyira idősebb néném váratlan halálhíré-
ben, hogy egészen a zsigeréig kényszerített hatolnia m űvészetek fonák-
ságainak? 

Ha a magam sorsát tekintem, akkor megrendít ő, hogy négy unoka-
húgom ilyen korán szülők nélkül maradt; de ha azt nézem, hogy mind 
a négy a saját szárnyára kapott már, hárman nem is Szabadkán, hanem 
más-más városban élnek, akkor mégis azt kell gondolnom, bármilyen 
fájdalmasan érinti őket édesanyjuk elvesztése, mégsem okoz az életük-
ben nagyobb megrázkódtatást. 
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Csak nem az a babonás félelem reszket bennem, hogy ha két középs đ  
testvérem egyaránt életének ugyanazon a szakaszán szállt sírba, akkor 
én sem élhetek tovább, mint Erzsike, ingem is kiterítenek ötvennégy 
éves koromban? 

Odakint hat órát kongat a torony. 
Most be kell mennem a szüleimhez, jó reggelt kívánni nekik, mint 

minden áldott nap, amikor itthon vagyok. Ha máskor ez napkezdéseim 
legkedvesebb perce, most jobban szeretném, ha nem volnék itthon, ha 
valahogy elkerülhetném a találkozást szüleimmel. Kornél hidegen nézné 
az egész világ pusztulását, én azonban roskadozok egy emberi tragédia 
súlya alatt. 

Hogyan mondom meg édesapámnak meg édesanyámnak, hogy már 
a harmadik gyermeküket kell eltemetniük?! 
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