AMERIKAI NOTESZ

GOMORI GYUORGY

Hatalmas orszag. Oriasi, roppant, seholsincs-vége onszdg. Nem mon-
dok Wujat: tessék csak ranézni a ténképre.

De hogy milyen hatalmas, csak utazva érzékelheté. Vonattal harom
nap az Ut New Yorktdl San Franciscoig, lokhajtisos géppel csak 6t ora.
Los Angeles? mincs @z, kérem, messze, mondja a kaliforniai benmszii-
16tt, nyolc 6ra auton. Szazkilométeres atlagsebességgel, persze. Az ame-
rikai sokat és gyorsan utazik. Talan ezért nincs tlirelmiik Eurépdhoz,
ahol minden wvakondturason 0j orszag kezdddik. ,,Tekintse meg Europat
két hét alatt!”. Megtekintik.

Uj orszdg. Nem mindeniitt egyformén Gj: New Englandben, a keleti
partvidéken még van nyoma a mult szizadoknak, Salemben még mu-
togatjak a ,boszorkanyok” hazat és a massachusettsi Concord £f6terét
(itt lakott Emerson, egy ideig Thoreau) szép tizennyolcadik szazadbol
valé hizak kornyezik. Kaliformidban mar a nagyapa zseboraja is régi-
ség. Azt, hogy itt az avanylaz elébt is éltek emberek, Kalifornidban csak
a spanyol missziondriusok egyszer(i, szép kolosborai jelzik. Amikor a
mult szdzad kozepén a Kossuth-emigracié egy toredéke Iowdban akant
megtelepedni, Iowa 0gyszolvan teljesen lakatlan volt. S el lehet felej-
teni azt az amerikai turistalanyt, aki Amszterdamban egyszer majdnem
sirva fakadt elottem a lelkesedéstdl: ,,Igazi macskakoévek!” Akkor latott
életében elészor macskakoves utcat.

Félelmeles orszdg. Sziiletése oOta, amely az ember felszabadulésdnak
jegyében tortént, egyre ujabb energidkat szabadit fel. Véltozasai meg-
lepik Eurépat, s meglepik magukat az amerikaiakat is. Valami elkez-
doédik, s még kevésbé tudni, mi lesz beldle, mint a térténelmi jatéksza-
balyokat nagyon is jol ismeré Eurdpéban. Milyen 0j erck, s veszélyek
lappanganak ma a fogyasztoi paradicsom becsali-cégére mogstt? A pol-
garh&boria még ma sem ént véget, Dél még mindig nem adta fel a
harcot. Tart a fehérek ,hideghaborija” egymas ellen, a négerek ellen.
A négerek haborQja az egyenloé lehettségek kivivasdért. A sikertelenek
habordja a sikeresek ellen. A kozéposztily egy részének habordja a
liberalis értelmiség ellen. A tarsadalomellenes jogokhoz ragaszkodd
egyén utévédharca a jogait csokkentve-b6vité tarsadalmi reformok el-
len. Itt még semmi sem fejezddott be, a jelen a jovo fliggeléke. De a
lehetségek puszia méretei félelmet, aggodalmat keltenek az emberben.
Lehet-e olyan emberanyagb6l épiteni ,mnagy tarsadalmat”, mint a pok-
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hendi médon gyilkolé alabamai fajvéds fehér, vagy a Watts-ban 4amokfutéd
szines béri huligan?
Egyaltalan hany Amerika van? Rengeteg.

Az BEgyesiilt Allamokban az emberek tobbsége jol, vagy legaldbbis
elviselhetd korilmények kozt él; az aurdpai koztudatban az amerikad
atlagember lehetGségel még ma is szinte korlatlannak tlinnek. Ez a koz-
tudat mindenképpen kiigazitdsra szorul: liftboybdl ma mar senki sem
lesz milliomos, Tovabba waz amerikai boség sokkal kevésbé Aaltalamos,
mint azt példaul az amerikai filmekb6l meg lehetne itélni. Ezt maguk
az amerikaiak sem tudtdk -— mikor Michael Harrington konyve (The
Other America megjelent, még egyetemi danarok is meghokkenve fedez-
ték fel az Egyesiilt Allamokban fenndallo ,fogyasztéi téarsadalom” penész-
foltjait: a szegénység mareteit és tantéssagat.

Harrington és masok adatai szerint az amerikaiak kozel egynegyede
szenved néikiilozést, tekintheté a szé legszorosabb értelmében szegény-
nek. Tobb mint negyvenkétmillié amerikai €l a tisztességesnek tartott
Iétminimum alatt. Ez ugyan nem vethetd Ossze az azsiai orszagok insé-
gével -— az amerikaiak A4ltaldban nem halnak éhen —, de ha egy két-
gyenekes csalad négyezer dollarndl kevesebbet keres egy évben, olyan
korilmények kozt €1, ami nem kiilonbdzik az Eurdépéban ,hagyoma-
nyos”’ nyomortél. Kik élnek igy? A mezégazdasigi idénymunkasok, a
szegény farmerek, a szakszervezeten kivili segédmunkdsok; a mégerek,
a portorikéiak; a fejlédésbdl kiesett vidékek lakoéi, a magyon fiatalok
és a nagyon oOregek. Az utébbiak helyzete kétségbeejté: az un. ,,id6-
sebb polgarok” (senior citizens) fele nyomorog. Harrington rdmutat, hogy
az Allamokban memecsak borszin, életkor alapjan is vanmak gefték. Az
»oregek gett6l” a magyvarosok eclhanyagolt negyedeiben alakulmak ki,
gyakran a néger nyomornegyedek tészomszédsagaban.

Hogyan lehetséges, hogy az amerikai kozéposztaly (az évi 6—15 000
dollar kozt keresék), amely ugrisszerlien megnétt az utdbbi évtizedek
folyaman, mindezideig alig vett tudomast a szegények relativ elnyomo-
rodasarol? Eldszor is a szakmunkasok jol keresnek; a fehérgalléros em-
bernek a szakmunkéis a munkés. Aztdn meg igaza van Dwight Macdo-
naldnak, aki a nagyon szegények ,lathatatlansigad”-ban véli megtalalni
a kozéposztaly érzéketlenségének egyik fontos tényez6éjét. Ha valaki a
nagyvanosokat kornyezd villanegyedek valamelyikében (suburbia) él,
autéval jar munkéba, gyalog csak kertjében, s a leparkolt kocsitol a
szupermarket onmiikodGen ki-be leng® ajtajaig kozlekedik, egyaltalan
nem kell tudomést vennie a béség tarsadalmanak nyomorultjairél. A
kibzéposztaly, életformaja kovetkeztében, megteheti, hogy a szegénység-
rol csak Ugy vegyen tudomdst, mint egy kellemetlen bérbetegségrol:
ha nem mosakszik eleget az ember, megkaphatja. Harrington koényve
utan talan viszketett kicsit a lelkiismerete.

En abban ez eldnyds helyzetben voltam, hogy lathattam az érem
mindkét oldalét. Volbam utszémedencés-alligvillamositott csodavillakban,
ahol csak az mem slt barbecue-t a kertben, aki vegetaridnus; latbtam
Oakiland &s Roxbury talzstufolt, piszkos lakénegyedeit, Harlemet, ahova
éjjel rend6ron kiviid fehér bér(i ember nem meri betenni a labat. Mégis,
az jgazi myomor szdmomra is rejtett maradt: olvastam, hallottam rola,



de nem tudom, milyen. Minél gazdagabb a tarsadalom, anndl szornyiibb
szegénynek lenni, annal szegényebb az, akinek nincs mindenbdl elég.

Négereket latok az utcan, de egyetlen néger ismer6som sincs, kivéve
talén azt a fiGt, akivel néhany mondatot valtottam egy berkeleyi kony-
vesboltban. Ez a négerektdl wvald elszigeteltség lényegesen kiilombézik
attdl, amihez Eurc¢paban szokott az ember. Mielétt atkeltink wvolna az
Ocednon, Anglidban éltiink, egyetemi varosban, ahol a kiilonb6zd szini
és faju emberek a lehetd legnagyobb természetiességgel keveredtek. (A
munkasnegyedekben, gondolom, Anglidban sem keverednek ennyire.)
Volt egy togoéi baratom, s még almomban sem jutott volna eszembe,
hogy masképp viselkedjek tarsasdgaban, mint egy francia vagy egy an-
gol tarsasdgaban. Amerikaban hirtelen gatlasaim lettek.

Ami csak azt jelenti, hogy az amerikai tarsadalom torzuldsait a jo-
vevény altaldban nem képes pusztdn joindulattal ellenstlyozni. A né-
gerek rendszerint zart kozosségekben élnek, s ha munkakorénél fogva
az ember nem keri] személyes kapcsolatba valiikk, masképp a kapesolat
teremtésére alig van mod. Az egyetemeken viszonylag kevés a szines
béri didk, s gyanitom, hogy a jobb egyetemeken tobb afrikai néger
didk tanul, mint amerikai néger. Tovabba az Gjonnan érkezett eurdpai
nem tudja, hogyan reagalna kozeledésére a néger egyetemista; nem
értelmezné-e félre a baratkozds szdndékat, vagyis nem hinné-e azt,
hogy az eurdpai azért baratsiagosabb hozzd, mint didktarsaihoz, mert 6
maés szinli, s ezért valamiképpen ,kivételes” figyelemben kell részesiteni.
Vagyis az amerikal liberdlis bilintudat mar elére arnyat vet a kdzeledés
igényére. Lehet, hogy tulmagyardzom a dolgot; lehet, ha mint magam
is didk probalok baratkozni, taldltam volna a néger didkokkal kapcso-
latot; el6ado, majd kutatd lévén hagytam (igy kényelmesebb volt), hogy
természetes europai impulzusaimat megbénitsa az amerikai konvencid,
illetve a konvenci6é Gszinte tagadasanak lehetetlensége. Személyes kap-
csolatok helyett Richard Wrightot olvastam és James Baldwint.

M. tavoli rokonom, amikor Pestre bejottek a németek, bujkélnia kel-
lett. Kés6bb megérkeztek az oroszok, és egy tulbuzgd legény felpofozta
az oromtdél sugarzé M.-et, mert sz6ke volt, kék szemfi és civil ruhdban
bujkalé németet gyanitott benne. Késébb M. kivandorolt Amerikaba.
Keményen dolgozott, szakmunkésként kezdte — most, kozel hisz évvel
érkezése utan, sajat lizeme van. Kislizem, minden munkist személyesen
ismer, igyekszik igazsdgos lenni a munkésaival. M. Pennsylvanidban él.

A négerekrél kérdem. M. tiizbe jon. Marpedig mellé ne koltézzén né-
ger. (M. egyébként demoknatikus érzelmii, nem ismer biologiai-faji kii-
1onbséget.) A feketék bekdltoznek, lemegy a hézak ara. O méar egyszer
megjarta ezzel, hatezer dollart vesztett egy hézon. Nem kis pénz, még
egy kistokésnek sem.

Vitatkozunk. Tudom, eléfordul, hogy a szines béri lakék zajosak,
rendetlenek, elhanyagoljak a hazat, a kertet, kellemetlenné teszik a szom-
szédok életét. De ilyen esetek alapjan nem lehet megitélni ,,a négere-
ket”. Altaldban véve, akinek elég pénze van arra, hogy tiszta, csendes
lakonegyedben vegyem maganak hazat, annak jo6 Aalldsa is van, térsa-
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dalmi kotelezettségei, ambiciéi. Az ilyen ember igyel a szomszédok
nyugalmana — ez j6 himév kérdése. M. elismeri, ez igy logikus. De 6
akkor se akar néger szomszédot.

Koabeszol M. felesége, aki magyvar, de mar Amerikdban sziiletett:

— Miért altalanositasz? Ott van példaul Jack, akit megtettél munka-
felligyeldnek. (Morogtak is eleget a fehér munkasok). Vagy Mrs. Brown.
Rendes emberek. Nincs igazam? Rajuk is vonatkozik, amit mondtadl?

M. fontolgatja. Réajuk nem vonatkozik. Brownnét ismeri, 6t nem bén-
na. De a telekarak akkor is lemennek — nem tudhatja mindenki, hogy
Brownék rendes emberek. Megjegyzem, hogy a néger-jévevény okoztba
koltozési pamikon a legtobbet az ingatlaniigyntkék keresnek. Bélogat.
Tudja, de mincs mit tenni. Ha a néger bekoltézik, én kikéltdzom.

— Gondoltdl mér arra — kérdezem —, mi lesz, ha mindenki igy
gondolkodik? Ha elSitéletek alapjan eleve gettdoba szoritjatok a négere-
ket?

Gondolt. Vér fog folyni. De akkor sem akar néger szomszédot.

Er8szakkultusz. Amerikaban még mindig él az a hit, hogy — Robert
Lowell szavaival — ,aki els6nek rantja ki a revolverét, az az igazi
h6s”. Vagyis a pionir-hagyomanyok, a Vadnyugat legendii még ma is
élnek, s sokkal szivosabban élnek az amerikai lélekben, mint hinnénk.
Az alkoholtilalom idején a renddrség szabilyos haborukat folytatott a
jol szervezett gengszterekkel; ma sem ritkasig, hogy a kiilénb6zé maf-
fidk legyilkoltatjak ellenfeleiket, s kdzben le-lepuffantanak egy féltucat
renddrt is. Anglidban a legutébbi id6kig akasztas jart a renddrgyilkos-
sagért, az angol betor8k ezérmt csak a legritkdbb esetben hasznalnak
fegyvert. Amerikdban viszont az er8szakot hallgatolagosan elfogadjék,
mint a vitds kérdések megoldasinak egy modjat. Egy amerikai iré nyi-
latkozata szerint ,,az erdszak ... az egyén joga, hogy pamnaszt tegyen a
tarsadalom ellen”. Alvarez, az angol kritikus és radioriporter nemrég
megjelent konyvében (Under Pressure) megjegyzi, ha egy tarsadalom
hisz abban, hogy mindenkinek ugyanannyi joga van az érvényesiiléshez,
el6bb-utébb el kell fogadnia, hogy mindenkinek egyenlé joga van egyéni
elmebaja érvényesitéséhez, kiéléséhez. Tegylik hozzd, hogy alighanem
sehol a vildgon annyi idegbajos és neurotikus ember nem &l és jar sza-
badon, mint az Egyesiilt Allamokban. (Es sehol sincs a pszichoanaliti-
kusoknak akkora kozonsége). Bizonyos vonatkozasban tehat az ameri-
kaiak tal szabadok — egyéni szabadsagjogaik kéros, amarchisztikus el-
burjanzasabo6l idénként olyan mozgalmak nének ki, amelyek az egész
tarsadalom egészségét veszélyeztetik. S néha még egyetlen megzavaro-
dott ember is csindlhat vilagpolitikat.

Megint csak Alvarez konyvét nyitom ki. Irving Howe, az ismert szo-
cialista kritikus, a ,,Dissent” szerkesztdje mondja: ,Ebben az orszigban
rengeteg emberrel taldlkozhat, akiknek minden hagyomanyos kritérium
szerint boldognak kellene lennitk; karriert csinaltak, van wvalami pén-
ziik, csaladjuk, sokan elégedettek is, de beldoghalanok™. Van, aki ezt a
boldogtalansagot a roppant tivolsigokbol, az atlagamerikai gytkértelen-
ségéblbl, s a gépi civilizicid mindent-athatosagabdl Osszeallé elidegene-



désnek tulajdonitja. Szerintem alapvets l1élektani csalédasrél van szd:
az ,,amerikai dlom” marad teljesiiletlen. Az amerikai alkotmany kimond-
ja, hogy ,,a boldogsdg keresése minden embert megillet’ — wvagy le-
het, hogy nem igy, ezekkel a szaviakkal mondja ki, de mindenesetre az
emberi élet céljanak tekinti (a mindenki &lial elérhetd) Boldogsagot. S
torténelmi tapaszialat hijan rengeteg amerikai ezzel a céllal vag mneki
az életnek.

Az egyémni boldogsag miaximalis boldogulast is jelent. Nem tudom, a
szazad elején hany agrolszakadt emigransbal lett milliomos Amerikaban;
ma méar egybdl sem lesz. A tarsadalmi hierarchia fokozatos megmere-
vedésével az ilyen karrierlehetbség is megsziinik. Az idedl és a wval6-
sag koOzotti Urt a felndtt egyén esetében kitdlli a tavasztalaton megala-
pozott kompromisszum, az élettel kotott ,kiilonbéke”. Ez torténik —
tomegméretekben — az Egyesiilt Allamokban is, azzal a kiilonbséggel,
hogy az amerikaiak egy jelent8s hanyada nem hajland6 alabbsréfolni
gyermeteg igényeit, tovabbra is makacsul és egyre elkeseredettebben
hisz az idedlban Osszeslritett és kifejezeft érvémnyesiilési lehet&ségben,
s ez a hit egy bizonyos ponton atcsap a kudarc érzetébe: he is frustra-
ted. S mivel emnek a dinamikus, o6ridsléptekkel halad6 tarsadalommak
az étosza a kapitalista versenyétosz — akinek sikeriil, annak van igaza
—, a sikertelen amerikai kétszeresen boldogtalan. Itt még a mérsékelt
siker sem igazi siker; és senki Ggy nem tudja gyillni az amerikai tar-
sadalmat, mint a versenyb8l kiesett, illazi6ito]l megfosztott amerikai.

Highway, superhighway, super-superhighway... Hihetetlen utakat
épitenek Kaliforniaban. Harom &svény fut az Ut mindkét oldalém. Az
orvényeken sziguldé kocsik A&tlagsebessége hetven-nyolecvan mérfold
oranként, eleinte ijesztd, késGbb megszokja az ember. Az autd mar szer-
ves része az amerikai tajnak, folklérmak. Tarsasagban orakig szenvedé-
lyes beszélgetés folyik — autékrol. Bleinte untatnak; mikor megtanul-
tam mar vezetni, kezdenek érdekelni. Az amerikai csecsemOkoratdl
autozik (kis bébililést szijazmak a vezetd melletti ilés tetejére), kozép-
iskolés koraban mar vezet (Ujsaghir: tizentt éves lany ongyilkos lett,
mert sziilei mem egyeztek bele, hogy sajat autéja legyem), felndttkora-
ban négy-6tévente 0j autot fogyaszt, autébalesetben hal meg, de ha agy-
ban, akkor is — fekete gyaszautém viszik ki a temetSbe. Elfelejtettem
mondani, pedig az életformadhoz tartozik: autéban csékolézik elbszor,
esetleg oft kezd szeretkezni. — H&t maga nem vezet? sajnalkozva me-
rednek rad, mint egy nyomorékra. — Aut6bol lettlink és autdova lesziink.
Amen.

A Kennedy-gyilkossidg utani napon, Los Angelesben. Vakitéan siit a
nap, itt-ott felh6s, aztdn megint tiszta kék a novemberi ég. A Forest
Lawn, ,,a vilag legbaratsagosabb temet6je” felé hajtunk, mikor a radié
bemondja, hogy Aldous Huxley halott. Szomort vagyok, de nem érzek
megddbbenést: a tegnapi tragédia meéretei melletit eltérpiil a hir, hogy
a ,,Szép 0j vilag” iréja tébbé nem vesz tollat a kezébe. A temetd olyan,
mint egy park, vagy mint egy szépen nyirt golfpalya, sehol egy komor
sirkd; itt-ott olasz szobrok maésolatai. Urnacsarnok — hova lett a hold-
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vildgos temetd romantikdja? Kifelé menet a kapuban ldogéld 6rtdl
megkérdezziik, tudja-e mikor temetik Huxleyt. Fejét rdzza, nem ismer
ilyen nevil klienset.

Az észak-kaliforniai lenézi a dél-kaliforniait, kiilomGsen az entellek-
tiielek vannak rossz véleménnyel az Orange County-ban és koérnyékén
megtelepedett vagyonos kozéposztalyrol. Ennek koszénhetd, hogy Gold-
watert jelolték a republikdnusok; északon a demokratdk, ezen beliil is
a baloldali demokratdk vannak tobbségben. San Francisconak van egyé-
nisége — varos, a sz6 a legigazibb és legemberibb értelmében; Los
Angeles formatlan lakotelep-szérnyeteg, afféle ,,conurbanation”. Dél-
Kalifornidban foleg filmirok és jsagirok laknak; San Francisco és kor-
nyéke tele van fiatal irokkal, koltokkel, mivészekkel. Ez Kerouac ked-
ves varosa, itt lakik a beat-mozgalom egyik apostola, s konyvkiadé-koltd
Ferlinghetti. Tovabba Rexroth, aki magat az,,ij bohémia” el6futaranak,
Keresztels Szent Janosdmak tartja.

Rexroth felolvas az egyetemen. Rosszul olvas és riadasul fiatalkori
rossz verseivel akarja elkdpraztatni a kozonséget. Louis Simpson jobban
ismeri a hallgatésdg lélektanat, jol valogatta Ossze az elBadbestjén fel-
olvasott verseket. Simpson alacsony, barna bori, mozgékony arct fiatal-
ember, koltészetében, ugy érzem, egyesil az eurdpai miveltség az ame-
nikai tavlatokkal. Angol irodalmat és torténelmet tanit Berkeleyben; ép-
pen 1963-ban kapott Pulitzer-dijat. A kozépnemzedék legjobbjai kozé
tartozik.

Ginsberg Harvarden. A Lowell House-ben olvas. Ez all legkozelebb
egy oxfordi kollégiumhoz Amerikdban: a patricius Boston legpatriciu-
sabb kivalosagai itt mevelddtek. Még ma sem kis dolog a Lowell House
tagjanak lenmi. Az, hogy Ginsberget ide meghivtdk, szimbolikus: a
;beatnikség’ az amerikai tirsadalom egyik lehetséges életformaja left,
legalabbis New Yorkban, Kalifornidban, a nagyvarosokban, s az egyete-
mek periféridin.

Az est csak @azént mem fullad botrinyba, mert ma mar senki sem
botrankozik meg olyan szavakon, amelyeken par évtizeddel ezelGtt még
mindenki megbotrankozott. Ez az Avantgarde cstdje: a kozinség végig-
hallgatja @ legvadabb dolgokat, majd véallat vonva tavozik. Itt ugyan
piran még kordbban tavoztak. De vegylikk sorjdban a torténteket.
Ginsberget bardtjaval, Peter Orlovskyval egylitt hivtdk meg. , Orlovsky,
az ismert robot”, mutatja be Ginsberg. Orlovsky Gimnsberg homoszexua-
lis partnere, vagy ahogy a gorogok mondtik, mémileg idealizélva, ,,fit-
szeretdje”. Ez még rendben is lenne, de Or'lovqkymlak ko1t6i ambiciéi van-
nak. Igy térténheteit meg, hogy miutén Ginsberg elmondott néhany vég
nélkiili, de mégis szuggesztiv, apokaliptikus képekben bdvelkeds verset,
felallt O.rlovsky, és felolvasott egy jegyz6konyvet Ginsberggel folytatott
egyik szeretkezésérél. Ez eredetinek lehet, hogy eredeti volt, de ami
miivészi értékét illeti... Voltak, akik felkeltek és kimentek a terembdl
Ginsberg vigyorgott és szemmel lathatéoan élvezte a helyzetet. Végre
vialakit sikeriilt megbotrankoztatni! De a kbzdnség kilencven szazaléka
végiglilte Orlovskyt, illedelmesen unatkozva hallgatta végig a siiletlen



szoveget. Nem hiszem, hogy Ginsberg uj hiveket szerzett volna maga-
nak ezen a felolvaséesten; kettejiik fellépése inkabb bohoctréfara em-
lékeztetett, mint irodalmi estre. Az az érzésem, hogy Ginsbergbdl soha-
sem lesz nagy kolté — mindig érdekesség, félbesikeriilt tehetség, iro-
dalmi csodabogar, kortorténeti adalék marad.

Széljegyzet: gy viszonylik Whitmanhoz, ahogy a Bonaparte-unokadcs
Napoéleonhoz.

Laundromat — onkiszolgald mosoda — Kalifornidban. Felhdtlen nyar,
teljes, mégsem égetden forrd napsités. Tiburon felé a viz vitorldkkal
van telehintve. Itt az ,6nmosodéban” fiatal lanyok, fitk iilnek, csend-
ben lapozgatjdk a képeslapokat. Egyenletesen bugnak a mosogépek. Be-
jon egy barnéra siilt fit, kirdngatja az ingét rojtos farmernadragjabdl,
és bedobja a mosdgépbe. Azutan féimeateleniil helyet foglal, és ragyuajt.
Csillognak a gépek, hajoablakna emlékeztels kerek ablakukon at latni,
hogy meriil meg a habban a szennyes ruha, hogyan szabadul meg mocs-
katol az ember. Legalabbis jelképesen: bilineit semmilyen hatalom sem
moshatja el olyan tokéletesen, mint ez a gép az ingét. A laundromat
— a tisztasag temploma.

Uj talalméanyrol olvasok, amit egyeldre ,semsorama simulator’’-nak
hivnak, és félelmesen hasonlit Huxley érzo-szaglémozijara, a ,,bapi”-ra.
A ,sensorama” allitolag nemcsak ingereket kozvetit — érzelmeket is!
Félelmetes tavlat: egy gép, amely szeretetet sugiroz. Lehet, hogy az
tirhajos-atomkor embere egyszer még szeretet- és gylilolet-besugarzaso-
kat fog kapni?

Minden tajnak megvan a maga koltéje s koltészete. Robent Frost az
Ujangliai gytimolesoskertek és erdGk, Sandbung Chicago koltéje; Kalifor-
nidé Robinson Jeffers. Kiilénds, szinte kiilonckédd kolt6 — a kritiku-
sok mem szerették ,antihumanista”, a .,mindennapi ember’-t megvetd
filozéfidja és versének komor patosza miatt. De miivében, azt hiszem,
kevesebb a romlandé elem, mint példdul Sandburgéban; s a kaliforniai,
pontosabban a kozép-kaliforniai tengerpatot 6 irta meg elSszor, 6 irta
»bele” az amerikai koltészetbe.

Berkeleyben irtam egy verset, ,Egy Jeffers-sor margéjara” a cime.
Ezt a sort angolul irom ide, mert az azutén kévetkezd vers magaért be-
szél. Tehat: ,,at present there is not one memorable person, there is
not one mind to stand with the trees, one life with the mountains”.
Jeffers vissza-visszatér§ témaja: a természethez viszonyitva az ember
jelentéktelen.

,Ertelek, Jeffers, azt hiszem, értelek.

A fenyoOk égnek-szegezett dardai,

s az eukaliptuszok diadaloszlopai kOzt
hova torpiilt az ember? S mekkora lehetne,
ha magat nem masok szemével mérné —
toboztol, v1zt6l tanulna boélcsességet?

A szerzetesek, adaz kincskeres6k

koraban még igazan élt, ki élt.

Szanakozz a mammutfeny6k maganyan:
mindent befut a repkeény-gyors kozépszer.”
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Ha mar Jefferset (akitél kiilonben fordilottam és a Hidban kozolterm
is verset) igy megmagyaraztam, hadd flizzem hozzi a vershez: nem wosz-
tom Jeffers filozofiai nézeteit. Masrészrd]l viszont nem hiszem, hogy az
ember célja a hig tomegkultira lenne, a hollywoodi gices szellemében
»eloregvartott”’ boldogsdg. Ebben .a versben sem annyira a pionirszelle-
met &hitom wvissza, az aranylaz, vagy az indidnirtds napjait, a ,nyitott
személyiségli” embert, akinek még nem kellatt elmondania, mint a har-
mincas évek magyar koltojének:

,,Masok altal vert sineken sététbe
siklik a sorsunk...”

Nem mintha a mult szazad harmincas éveiben korlitlan cselekvési
szabadséga lett volna az embernek. A manchesteri textilmunkdasoknak
feltétleniil kevesebb wolt, mint ma. De aki akkor Amerikiaban élt, s nem
sziiletett rabszclganak valamelyik déli tiltetvényen, még uUgy érezhette
— szabadon alakithatja életét.

Vajon a technikai civilizacié fejlodése sziikségszeriien elsorvasztja a
képzelotehetséget? Vagy csak atalakitja az ember képzeletvilagat?

r

Keveset jartam szinhazba. Egyszer voltam New Yorkban, hdromszor-
négyszer Bostonban. New Yorkban néha Kkitliné elGadasokat lehet ki-
fogni a Greenwich Village zsebszinhazaiban, innen indult el uatjara
Albee is, a ,,Who's afraid of Virginia Wolf?”, azaz, j6 pestiesen ,Nem
féllink a farkastol”, szerzGje. Ezuttal a Broadway egyik szinhazaba ve-
tett be a balszerencse: Hochhuth eurdpai botranyokat, tiintetéseket, vi-
takat kivalté darabjat, ,,A helytartéd’4t jatszottak, de milyen rosszul, te
magassdgos €g, milyen rosszul. A huzasokat még technikai okok indo-
kolhatjak, de mivel magyardzzuk a szinészek tobbségének érzéketlensé-
gét a szoveg irant? Valahol olvastam egy amernikai szinhazigazgaté meg-
allapitasat arrol, hogy az amerikai szinész képtelen dramat jatszani. A
New York-i el6adas szinészei az egyhangusig és a kulisszahasogatas vég-
letei kozott vergédtek egyre reménytelenebbiil. Hogyan is élhetné at az
sem latta Auschwitzot, akinek a modern drama O’'Neil Iélektani konf-
likitusaitél Temessee Williams lélektani kondfliktusaiig terjed?

A bostoni szinhazak viszont kitlinéek; ez alighanem az ir hagyomany
toviabbélésének koszomhetd. Brechtet legalabb olyan jol jatsszak, mint
Londonban, @ komédidzashoz is, a draméhoz is van érzékik. Még az
epizodszerepldk is emlékezetesek; példaul az az Gregember, aki minden
darabban részegeskeds oreg ir csavargét jatszott — lehet, hogy civil-
ben is az.

Nagy divatja van ujabban az ugynevezett ,happenings’-nek, a ,torté-
nés”’-nek. Egyen se voltam, de tobbnek a leirdsit olvastam: ezek mem
szindarabok, nincsenek szereplik, csak vallami meglepd torténik a hely-
segben, s ezt tessék tudomdsul venni. Példaul egy né hatét befestik
lilara, k6zben walaki athatéan nyavog, majd a szin elsotétiil és egy hang
otvenszer megismétli, lemezrél: ,semmi se toéntént’. Kériilbeliil ilyen
egy torténés. Elfelejtettern mondani, hogy senki se tudja elére. mi fog
torténni, ezért mindenki el van késziilve mindenre. Az ilyesmi mindig
csalédast okoz. Shakespeare-tdl legalibb tudjuk, mit varhatunk.



Miért marad a bevandorld Amerikaban? Miént menekiil el Amerika-
b6l? Probaljunk felelni erre az elég bonyolult kérdésre.

Igaz, a probléma nem Ilétezik a masodik vilaghabora elétt bevando-
rolt tomegek szamara. A mnincstelen magyar foldmunkds vagy olasz
proletar gy érezte, az Igéret Foldjére 1épett, amikor kiszallt a hajobol
a New York-i kikotGben. S volt is ebben walami: sokaknak munkét,
anyagi emelkedést, fialknak mar tarsadalmi emelkedést jelentett Ame-
rika. Talalkoztam olyan olasz munkéssal, aki maga még tori, gyerekei-
nek mar nem tanitja az olaszt — minek az? Onérzetesen wvallja magat
amerikainak. S az Egyesiilt Allamokban 6t perccel az érkezés utin mar
valoban amerikai az ember. ,Mindnyajan bevandorlék vagyunk” -—
mondotta, azt hiszem, Kennedy.

Az értelmiségi, a diplomas ember mindig is més szemmel nézte Ame-
rikat. Menedéket keresett benne a faji iildoztetés elél; jobb mumkavi-
szonyokat, nagyobb kényelmet keres most a legtobb Nyugat-Eurdpabdl
attelepiilé orvos, mémmék, tudds. De Amerikdban nem vendégeskedhet
sokéig ez idegen — egy id6 utadn véalasztania kell, fellép néla az ,jiden-
titds-véalsadg”. Vagy elfogadja az amerikai életformat, konvenciékat, s ez-
zel egylitt a bbség tarsadalmanak nyomaszté problémait, ellentmonda-
sait &s zilirzavarat, vagy megmarad annak, ami: eurépainak -— magyar-
nak, olasznak, francianak. Ez utobbi esetben nem lesz sokiéig maradasa.

Svijcban vagy Anglidban mas a helyzet. Az idegen mindig idegen
marad, egy id6 utan teljes jogu idegen. Vagyis felveszi az éllampolgar-
sdgot, szavazhat a valasztasokon — de akecentusarél két perc alatt meg-
allapitjak idegenségét. Amerikdban csak tdeljes jogi amerikai vam; aki
nem amerikai, vagyis mem szamit annak, teljes jogui sem lehet. Ameri-
kaiva lenni pedig, mint mondotbtuk, személyiség-cserét jelent -— sokak-
nak til nagy ar azért, amit ez a tarsadalom myujt.

Az eurdpaisdg — érték. Soha olyan hevesen nem éreztem ezt, mint
Amerikaban. De azért latogatdoba maskor dis szivesen megyek.
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