
AMERIKAI NOTESZ  

G Ű M(ORI GYúRGY  

Hatalmas carszág. б.riási ,  roppant, sehalsincs-vége ax7szá;g. Nem ;m,on-  

dok újat: atessék csak ,ránézni а  tériképre. 
De hogy ixnilycn hatalmas, csak utazva érzéke(lhet ő . Vonattal háram 

nap az út New Yanktól Sam Fram:ciscóig, lökhajtásos g ~ppel csak ö~t ára. 
Los Angeles? niincs az, kérem, messze,, mondja a kaliforniai berxnszü- 
1ыt, nyalc óra autón. Százkilоméteres átlagsebességgel, pemsze. Az ате - 
rikai sokat és gyorsan utazik. Talán ezért nincs ti,trellmük Eurápáho ~z, 
ahol rninden иakomdtúráson új orszig kezd ёd'цk. „T~kinitse meg Euxápát 
két hét alatt!". Mс,g,tekintik. 

Új оrszág. Nem mindenütt е!gyform ~án új: New Emgllandb ~em, а  k~leti 
pantvidéke,n snég van nyosna а  múlt századakn ~ak, Salemxbea rég ra-
togaJtjak a „boszarkányak" házát és а  massachusebtsi Goancord fáberét 
(itt lakott Emae.rsoan, egy ideig Thareau) szép tizaer цnyolcadik századból 
v!а1ó házak könnyezik. Kalifi оnni,ábam m& a s цa,gyaapa zsebбrája is régi- 
ség. Azt, hogy itt az ananyláz elabt is éltek em,berek, Kailifonniábaai csak 
а  spamyol misszvanáriusak egyszer ű , szép kalosibomai jeizdik. Amikor a 
múlt század közepén а  КGssubh-ernigráció сgy töredéke Iowábam akart  
rngtёlepedni, Iowгa úgyszálvám teljesen lakatlan volt. S el lehet .felej-  

tenii azt az amerikai uristalányt, aki Amszterdamban egyszar majdnem  

sírva fakadt elő ttenl la 1elkesedést бl: „Igazi macsКaköv,ek!" Akkor 1áto ~tt  
életébem el őször macaskaköves utcát.  

Fёl,el.metes arszá,g. Születése óta, arrLely az ember fedsziabadulásán,ark  

jegyéhem töntént, Іgyre újabb energi ~ákat :szabadit fel. цállbazásai meg-
lepik Eurápáat, s meglepik magukat az amcrikaiiakalt is. Valami elkez-
dődik, s т-ég ikevésbé tudni, mi lesz belőle, mint .a tö гrténelmi jáltéksz.a-  
bályokat nagyon is j ól ismerő  Euráp 'abaan. Mi цlyen új erők, s veszélyek  
lгappanganak ra a fagyaaszltói paradicsom becsali-cégéne rnögött? A ро1-  
gárhábo ~rú snég ma sem é:nt véget, Déal rruég mindig nem adta fel a 
harcot. Tart a fehéneik „,hi,dieghábarúja" eagymás ellen, a n ёgetгek e111em.  
A négerek háborúja az egyen ő  Iehebőaégek kivívásáért. A sikembellenёk  
hábarúj а  a -  sikeresek ellen. A középas~tály gY részémuёk hábоrújia а  
liberál.i,s ér ~t.elmiség ellen. A társadalameller цes jogokhoz ragaszkodó  
egyém utóvédharca аа  jogait csökkeпtиe-böv%tő  társadalsni refaлmоk el-
len. Itt snég semmi sem feje ~zódöt4t be, a jelen a jövö fü,ggeléke. De a 
behetáségсk puszta nléretei félelsnet, aggodalmat kellter цék iaz emberben. 
Lehet-e аlуат  emberaamyaagból építeni „nag tarsadalmal", mint g pök- 
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hendi mádon gyilkoló alabamai fajvéd ő  fehér, vagy a Watts-ben ámokfutó  
színes b őrű  huligán?  

Egyálitalán hány Amerika van? Rengeteg.  

Az Egyesült A1 Ј1аm~okb аn az emberek többsége jál, vagy legaIl ~ábbis  
elvisel ~he?L ő  körülmények ikközt él; az ' аurápai iköztuda гtban az amedk аi  
átlagember ehet ő ~ségei még ima is szinte karlátllannak rtűmmek. Ez a köz-
tudait mindenképpen kiigazításra szarul: cLiftboybál ma már senki sem  

lesz mil,Lionvos. 'Гavábbá iaz amerikai bőség sakkal ikevésbé általán оs,  
mint .azt péildául az amerikai filmёkből meg illehelÚne ítélne. Ezt ntiaguik  
az amerikaiak sem tudták — mikor Michael Harrington könyve {The  

Other Arerica megjelent, még egyetemi сtamarak is n ghkke аwe fedez-
ték fel az Egyeswlt Álromákban fennáldó „fagyasz гtói társaкlаlvarn" penész-
fоltjait: is szegénység ;m,áreteilt és tartósságát.  

Horrington rés másák adatai szerint gaz 'amerikaiak iközel egynegyede  

szenved nélkićlözésct, telkinthebő  a szó llegszarasabb értelmében szegény-
nek. Több mint negyvenikétmnllió amerikai é1 is tisztességesnek tartott 
létminimumalatt. Ez ugyan nem vethet ő  össze az ázsiaii оrszágok ínsé-
gével -- az camerikaiak álta ~lábam nemhalnak éhen —, de ha ,ecgy két-
gyerekes család négyezer dollárnál kevesebbet keres iegy évben, olyam 
körülimények kö гrt ,él, ami nem különbözik az Eurápábain „hagy оrná-
nyos" nyomortól. Kik élnek így? A mez6gazda:sárgi idénymunkásak, a 
szеgény farmerek, a szakszervezeten kíviili segédmunkásak; a négerek, 
a porltоríkóiak; a fej Іődésb ~ől kiesett vidékek lalkái, a nagyeset. fiatalok 
es a nagyon öregek. Az utóbbiak helyzete kétségbeej Іtő : gaz ún. „idő-
sebb pu árak" (seni о r citizens) fele nyomorog. Harrington rá Јmutatt, hagy 
az Államokban nemcsak b őrszín, életkoralapján is vannak .gettók. Az 
„öregek ..gettói" .a nagyvárasak alhanyag ~alt negyedeiben Јallakulnak ki, 
gyakran ,a néger nyoimárn нgyedek ѓtбѕzогѕzё 1sёg ьаn. 

Hogуan Ieheltséges, hogy .az amerikai középosztály (az évi 6-15 000 
dollár közt kce,res ők), amely цgrá,sszerűen regnőbt az wtóbbi évtizedek 
folyamán, mindezideig .alig vett `audamást a szegények relatív din у  mo-
rodásáról? Először ,is a iszakmunkások j ál keresnek; a faehé ~rg~alléras em-
bernek a szalkm.wnkás a munkás. Aztán meg igaza van Dwight Macdo-
naldnak, jaki a nagyon szecgények „1áthatatlanságá"-bam véli megta гláLni 
a középosztály érzéketlenségének egyik fontos гtényezőjét. Ra valaki :a 
nagyvárosokаt környező  vilranecgyedek vailamelyikében (suburbia) él, 
autóval j Іár a uг lkába., gyalog csak kemtjében, s a leparkolt kacsiíól a 
szupermarket ö ~nanűködöеn ki-be lengő  ejhaj óig közlekedik, eigyá Шtálám 
nem kell twdomást vennie a bőség társadalmának nyomоrultjairál. A 
köz,épasztály, ёletformlájca következtében, megteheti, hogy a sz нgénysrég-
ről csak úgY ve ~gYen tudomást, mint ,egy kellemetlen bőrbetegségről: 
ha nem mosakszik eleget az ember, megka;phaltja. Harrington könyve 
után talán viszketett kicsit a lelkiismerete. 

Én abban caz előnyöcs helyzeitben voltam, hogy Láthattam az ére тn 
mmn,dkét aLdaliát. Voltam úszámed еnaés-álli,gиillamasírto Іtгt csodavillákban, 
ahol csak az nem Isü(t barbecue-+t a kertben, aki vegetariánus; :láttam 
iaklaetd és Roxbury túlzsúfolt, piszkos lakónegyedeit, Harlemet, i аhоvá 
éjjel rendőrön kívül fehér bárú ember nem meri betemeti a lábát. Mégis, 
az igazi nyomor számomra isrejtett maradt: olvastam, hal'l оttкΡaш  róla, 
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d.e nem tudom, milyen. Minél gazdagabb a társadalom, annál szörny űbb 
szegénynek lenni, annál szegényebb 'az, akinek nincs mindenb ől elég. 

Négereket látok az utcán, de egyetlem néger ism.erósö ~m sincs, kiivéve 
italán azt a fiút, akivel néhány mondatot váltattam egy berkeleyi köny-
vesboltban. Ez a négereiktől valló elszigeteiltség lényegesen különbözik 
alttól, amihez Eur б$аn szokott az emb эr. Mielőtt átkeltüavk volna az 
0ceánon, Angliábaa' é гitünk, egyetemi várasban, ahol a kivlönböz ő  színű  
és fajú emberek .a le гhető  legnagyabb természetességgel keveredtek. (A 
mwnkásnegyedekben, gondolom, Angliában sem keverednek emmyire.) 
volt egy togói barátom, s még álmоm аn som jutott volna eszembe, 
hogy másiképp viselkedjek társaságában, mint agy francia vagy egy an-
gol tarsaságában. Amerikábari hirtelen gátlásaim letteik. 

Ami csak azt jelenti, hagy az amerikai társadal о  a tarzцiІásiai,t a jö-
vavén.y á.ltalában nem képes pusztán jáindwlattal ellems гш  уоzlni. A né-
gereik rendszerint zárt közösségekbe гΡi élnak, s ha mun;kаiköТénél fogva 
ars ember nem kerül szc ~mélyeis kapcsolatba velük, m,áískélp гp a kapcsolat 
tereantésére alig van mód. Az egyet аmeiken viszonylag kevés a azíines 
bőrű  diák, s gyanítom, hogy a jobb egyetenLeken több afrikai néger 
diák tanul, mint amerikai néger. Továbbá az új:annan .éí ~kezett európai 
neon tudja, hogyan reagálna közeledésére .a ,néger egyetemista; ъem 
értelmezné-e félre a barátkozás szándékát, vagyis nem hinné-•e azt, 
hogy az európia гi ,azért barátságosabb hozzá, mint diáktársaihoz, mert ő  
más színű , s ezért val ~aaniképpen „kivételes" figyelemben kell részesíten ј . 
vagyis az amerikai liberális b űntudat már el őre árnyait vet a közededés 
igényére. Lehet, hagy túlmagyаrá.zom a dolgot; lehet, ha mint magam 
is diák próbálok barábkazni, talábtam volna a néger diákokkal kapcso-
latot; el őadó, majd k.utaitó Hévén hagytam (igy kényelanesebb vart), hagy 
terп észeites európai impulzusaimat megbéní гΡ tsa az arrLeirmkiai konvenció, 
illetve a konvenció őszinte tagadásának lehet оtlemsége. Személyes kap-
csolatok helyett Richard Wrightat olvastam és Janus Baildwint. 

M..távali rokonom, amikor Pestre bejöttek ,a -németek, bцjkáilnija, kel-
lett. Később megérkeztek :az oroszok, és agy túlbuzgó legeaiy felpofozta 
az örбmtil sugá гzó M.-et, mert isz őke volt, kék szirti ,és civil ruhában 
bujkáló németet gyanított benne. Később M. kivánddorоlt Amerikába. 
Keményen dolgozott, szakmunkásként kezdte — rruoat, közel húsz evvel 
érkenése után, saját üzeme van. Kisüzem, minden muankásit szeanély еsen 
ismer, igyekszik ј1gаzsgos lenni a mwnkasaival. M. Peavnsydrv.ániábaal él. 

A néger.ekrőii kérdean. M. tűzbe jön. Márpedig rrvelllé ne iköltözzön né-
ger. (M. egyébként demokratikus érzelm ű , nem ismer bioIingiai-faji kü-
lönbséget.) A feketék beköltöznek, lemegy a házak ára. Ő  már egyszer 
mлegjё rta ezzel, hatezer dollárt vesztett egy házon. Neon kis pénz, még 
egy kistőkésаeik sem. 

Vitatkozunk. Tudom, előfordul, hagy a színes b őrű  lakók zajosak, 
neaцdie ►tlenek, elhanyagolják a házam, a kertet, kellerrnetlemmié iteik a szom-
szédok ёletćt. De ilyen esetek alapján nem lehet гeigitélnц  „ а  négere-
ket". Á,ltalában véve,akinek elég pénze van arra, hogy Eta, csendes  

lakónegyedben vegyen гagának házait, annak jó áldása is van, bársa- 
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cladimi köteleazettségei, ambíсiái. Az ilyen ember ügyel a szomszédak 
nyuga mára — ez jó hírnév .kérdése. M. elismeri, ez így logikus. De ő  
akkor se akar néger szomszédot. 

Kö;zbeszál M. felesége, aki magyar, de már Amerikában sizületett: 
Miént álltallánоsítasz? Ott van például Jack, akit megtettél anunka-

felügyelőnek. (Morogtak is eleget a fehér mwnkásak). Vagy Mrs. Brown. 
Rendes embereak. Nincs igazam? Rájuk is vonatkozik, amit mondtá'l? 

M. fontal;graatjia. Etájuk nem vonatkozik. BrOwnnét ismeri, őt neon bán-
ná. De a telekárak akkor is lemennek — nem tudhatja mindenki, h оgу  
B:rownék rendes emberek. Megjeg уzam, hagy a néger-j ővevémy оkazta 
költözési gánikiom a legtöbbet az ingatlanügynökök keresneik. Bólogart. 
Tudja, de nincs mait tenni. Ha a néger beköltözik, én kiköl гtözö,m. 

Crondolatál már arra — kérdezem —, mi lesz, ha mindenki így 
gondaaikadiik? Ha el őítéleteik alapján eleve gettóba szaríitjáatak a nég:ere-
két?  

Gondalt. Vér fog folyni. De akkor sem akar néger szomszédot. 

Erőszaakkultusz. Amerikában még mindig él az a hit, hogy — Robert 
Lowedl szavaival — ,,,aki ellsőneak rántja ki a revolverét, az az igazi 
hőis". Viaagyis a ,pianiir-hagyamányak, a Vadnyu,g а t legendli még ma is 
élnek, s sokkal szívósabban élnek az amerikai lélekben, mint himnénk. 
Az allkaholtiilaloan idején a rend őrség szabalyos hábarúkait folytatott .a 
jól szervezett gengszterekkel; ma sem ritkaság, hogy a különböz ő  maf-
fiák a legyilkoltatják ellenfeleiket, s közben le-lepuffantanak egy fédituoat 
rendőrt is. Angliában .a lеguatábbi időkig akasztás járta rendőrgyilkos-
sáagémt, az angol betör ők ezért csak a legritkább esetben használnak 
fegyvert. Amerikában viszont az er őszaikot hallgatólagosam elfogadják, 
mint a vitás kiérdések megaldás&nak egy módját. Egy amerikai í:ró nyi-
latkozata szerint ,,.az erószaak ... az egyén joga, hagy panaszt tegyem a 
társadalom ellen". Alvarez, az angol kritikus és rádióriporter neanréb 
megjelent k гömyvében (Under Pressure) megjegyzi, ha egy társadalom 
hisz dobban, hagy mindear цΡkinёk u,gyarцa;nnyi joga van az érvényesüléshez, 
előbb-utóbb el kell fogadnia, hagy mindenkintik egyenl ő  joga van egyéni 
elimebaja érvényesítéséhez, kiéléséhez. Tegyük hozzá, hogy alighanem 
sehol ,a világon annyi iddegbaj.os és neurotikus ember nem él és jár sza-
bradan, mint az Egyesült Allamokban. (1 ✓s sehol sincs a pszichoanaliti-
kwsaknak akkura közönsége). Bizonyos vonatkozásban tehát az ameri-
kaiak tú'l szabadak — egyéni szabadságjogaik kóros, amarchisztiakus el-
burjánzásIbál időnként olyan mozgalmak nőnek ki, ameilyek az egész 
társadadlom egészségét veszélyeztetik. S néha még egyetlen megzavaro-
dott ember is csinálhat dvlágpalirtikát. 

Megint csaak Alvarez könyvét nyitom ki. Irving Howe, az ismert szo-
cialista kritikus, a „Dissent" szerkesztője mondja: „Ebben az országban 
rengeteg emberrel tailálkюmhat, akiknek minden hagyoonányоs kritérium 
szerint boldognak kellene lenniök; karriert csináltak, van valami pén-
zűik, asailádjvk, sokan eilégedettek is, de boldogtalanak". Van, aki ezt a 
bbldagta:laanságot a roppant távolságokból, az átlagamerikai gyökértelen-
sgéaből, s :a gépi cíaviliгΡáció mindent-áthatóságából összieá'lló elid:egene- 
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délnek tulajdonítja. Szerintem alapvetö +lélaktani családá.sróil van szó: 
az „amerikai álam" marad telljesüleitlen. Az amerikai alkotmány kimond-
ja, hogy „a boldogság keresése rn.iindem embert megillet" — vagy le 
het, hagy nem így, ezekkel a szavakkal mondja ki, de mindenesetre az 
emberi ílet céljának tekinti (a mindenki által elérhet ő) Boldogságot. S 
történelmi tapasztalat híján rengeteg :amerikai ezzel acéllal vág neki 
az életnek. 

Az egyéni b ldogság maximális bald ~ogulás ć  is jelent. Nem tudom, a 
század elején hány ágrólszakadt сmigránsból lett m11110 iis Amerikában; 
ma snár egybеl sem lesz. A társadailmi hierarchia fokozatok megmere-
vedésével az ilyen kairrierl,ehet ős:éчg is megszűnik. Az ideál és a való-
ság ,közötti űrt +a felnő tt egyéin esetiében kitölti a tavasztálalton megala-
pozott kompromisszum, az é ~letteil kötött „különbéke". Ez történ д ~k —
tömegm,éretekiben — az Egyesült Államokban is, azzal a különbséggel, 
hogy az amerikaiak egy jelent ős hányada nem hajlandó alábbsrófolmi 
gyermeteg igényeit, továbbra is makacsul és egyre elkeseredettebben 
hisz az ideálbian összesűríitett és kifejezett érvényesütilési lehet őségben, 
s Fez a hit egy bizonyos ponton átcsap .a kudarc érzetébe: he is frustra-
ted. S mivel ennek a dinamikus, óriásléptekkel haladó társadalomnak 
az értosza a kapitalista versenyétosz — akinek sikerül, annak van igaza 
—, a sikertelen amerikai kétszeresen boldogtanon. Itt még a mérséikelt 
siker sem igazi siker; és senki úgy nem tudja gy űlölni az amerikais tár-
sadalmaгt, minta versenyb ől kiesett, illúzióitól megfosztott amerikai. 

Highway, swperhiaghw+ay, super-sup4гhighway ... Hihetetlen utakat 
épíatenek Kalifarniabam. Három örvíny fut az út mindkét olda ~láln. Az 
örvényeken szaguldó kocsik átlagsebessége hetven-nyolcvan mérföld 
órámaként, eleinte ijeszt ő , később megszokja az ember. Az autó mar szer-
ves része az amerikai tájnak, falklórnak. Társaságban óráikig sz.envedé-
lyes beszélagetés foilyik — anz ~tókról. Eleinte untatnak; mikor megtanul-
tar már vezetni, kezdenek érdekelni. Az amerikai csecsem őkorától 
autózik (kis bébiiilést szíjaznak .a vezat ő  melletti ülés tetejére), közép-
iskdlás korában smár vezet (újsághír: +tizenöt éves lány öngyilkos lett, 
mert szülei neme egyeztek bele, hogy saját autója legyen), feln őttkorá-
ban négy-ötévente új awtát fagyaszt, autábal еsatben hal meg, de ha ágy -
bian, akkor is — fekete gyászautóm viszik ki a bemиtőьe. Elflelejtettem 
mondani, pedig az életfoгmáhaz tartozik: autóban csákoilózik eil őször, 
esetleg ott kezd szeretkezeti. —Hát maga nem vezet? sajnálkozva me-
rednek rád, miinit egy nyomiorékra. —Autóból lettünk és autóvá leszünk. 
Amin.  

A Kennedy-gyitk:osság utáni napon, Los Angelesben. Va гktóam süt a 
nap, itt-ott .felh ős, аZtan megint tiszta kék .a novemberi бg. A Forest 
Lawn, „a világ 'legbiarátságosabb temet ője" félé hajtunk, mikor a Krádió 
bemondja, hagy Aldous Huxаеу  halott. Szomorú vaаgyok, de nem érzek 
megdöbbenést: a tegnapi tragédia méretei .mellett eltö гrpül a hír, hogy 
a „Széip új vil:ág" iróја  .többé nem vesz tollat a kezébe..A item,et ő  olyan, 
mint egy ,parik., vagy mint egy szépen nyírt golfpálya, sehol egy komor 
sínkő ; itt-ott olasz szobrok másalata,i..Urnacsarnok — hová lett a hold- 
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viláцgois teanieitő  mamaetikája? Kifelé menet ,a kapuban üldögélő  őrtő+] 
mеgkérdeгzük, tudja-e mikor temetik Huxi еуt. Fejéit rázza, nem ismer 
ilyeпz navű  kliеnsеt. 

• Az észak-ktailtifo+r ~n јаi lenézi a dél-kаlifarniait,' különösen. az ente11еk-
tüelek vаnmialk rossz véleménnyel asz Orange Caunty-bon és körn.yékén 
m гe~gtelepedettt vagyoeos középoszitályrál. Ennek köszönhet ő , hogy Gold-
wateult j+ellölték a meipubilmk Јánusak; északon a demokraták, ezen behűl is 
a baloildali ,demokraták vannak гtöbbiségben. San Franeiscánia ~k varr egyé-
nisége — város, is sz:ó a legigazibb és legamiberi,bb ér+taelanében; Los 
Angeles fгarmtlatin, laikáte+lеp-szörnyeteg, afféle „conurbanation". Dél-
Ka гlifarmiában főleg f+mí;rók és újsági:rók laknak; San Francisco és kör-
nyéke tele van fiadal íróikkal, költ őkkel, művészelkkeil. Ez Kerouac ked-
ves várasa, itt lakik a beat-mozgalom egyik apostola, s könyvkiadó-költ ő  
Ferlinghetti. Továbbá Rexroth, aki magát az „új boihémia" el őfutárának, 
Kereszite ►lő  Szent Jánosánák 'tartja. 

Rexroth feloflvаs gaz egyetemen. Rosszul olvas és ráadásul fiatalkori 
rossz verseivel akarja elkápráztatnia közönséget. Louis Simpson jobban 
ismeri a hallgatóság lélektanát, jól válogatta össze az el őa,dáestjén fel-
olллaso гtt verseket. Simpson lacs.ony, barna b őrű , mozgékony arcú fiatal-
ember, külltészatében, úgy érmem, egyesül +az európai m űvéltség az ami-
riLkai !távlatokkall. Angol irodalmat és történelmet tanít Berkeleyben; ép-
pen 1963-bon kapoitt Pulitzer-díj.a+t. A középnemzedék legjobbjai közé 
tartozik.  

Ginsberg Harvardon. A Lowell Howse-bon olvas. Ez áll legközelebb 
egy oxfordi k оЕiégiumhoz Ameriikában: a patrícius Boston legpat+ríciu-
sa'іbib kiválóságai itt nevel ődtek. Még ra sem kis dolog a Lowell husi  
tagjának !lenni. Az, nagy Ginsberget ide meghívtálk, szimbolikus: a 
,beaitnilk.ség' az amerikai társadalom egyik lehetséges ,éeletformája lett, 
legalábbis New Yorkban, Kaliforniában, a ,nagyvárasokban, s az egyeite-
mek perifériáin. 

Az est csak iazértt nem fullad botrányba, mert ma mr .senki sem 
boltmámlkozik meg +olyan szaплalkon,amelyeken pár évtizeddel ezel őtt még 
miedeeki megbotránkozott. Ez az Avantgarde cs ődje: a közönség végig-
haillligaitj+a a llegvtadabb ,dolgokat, majd vállat vonva itávozik. Itt ugyan 
páran még korábban távoztak, De vegyük sarjában, a törtérvteket. 
Giesberget baráitjávatl, Peter Orlovskyval ,e+gyütt hívták meg. „Orlovsky, 
az ismert robot", rnurtatja be Ginsberg. Orlovsky Giinsberg ham оszexuá-
lis partnerre, vagy a+hagy ,a görögök mondták, mámileg idealizálva, „fiú-
szeretője". Esz araég rendben is lenne., de Orlavskyeak költ ői ambíciói van-
nek. jgy tö+rfténhetett +meg, hagy miután Ginsberg elmondott néhány vég 
nélküli, de mtiégis szuggeszltív, apokaliptikus képekben b ővelkedő  verset, 
felállt Orl,ovsiky, és .felotvasomt egy jegyzókönyvat Ginsbertggel folytatott 
egyik szemetkerzésérről. Ez eredetinek lehet, hagy eredeti volt, de ami 
művészi értékét illeti ... Voltak, akik felkeltek és kimentek a teremb ől. 
Gins7berg vigyargabt ,és szemmel Iáthatáan élvezte a helyzetet. Végre 
valakit sikerület megbotránkoztatni! De a közönség kilencven százaléka 
végigülte Orlovskyt, illedelmesen unatkozva hallgatta végig a sületlen 
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szöveget. Nem hiszem, hagy Giinsberg új híveket szerzett valna .mmagá-  

nak ezen .a felolиasáesten; kettejük fe.11ёpése vnikább Ыahacitréfára mn-  
lékeztetett, mint irodalmi estre. Az az ёrzésiem, hogy Gi,n ьengből soha-
sem lesz na ~gy köl4tő  — mindig érdeikesség, fél,besik,erüilt tehetség, iro-
dalmi csodabogár, korфösténeti aкlaLék marad.  

Széljegyzet: úgy visz иomylik Whit.amainh,oz,, аhagy а  Bomaparte-wnokaöcs  
Napáleonhoz.  

Laundromat — önkisz,odgáló mosoda — Kalifarniábam. Fc+lh őќlІn nyár,  
teljes, mégsemz égetően forró napsütés. Tiburan felé a víz vit оx~lákkal  
v.an telehintve. Itt az „ö ~nmоsadáb аn" fiatal lányok, fiúk wlmek, csend-
ben lapozgatj a képeslapokat. Egy.enl:eitesem búgnaik a mosógépek. Be-
jбn .egy barnáxia sült fiú, kirángatja az ingét rajtos fammernadrágjából., 
és bedobja .a mosóigé г Ρpbe. Azwtán -félmeztelenül h оlye4t fi0lglа  , ,és rágyújt. 
Csillognak a gépek, hajóablakra emlékeztet ő  kerek аblakukan át yátni, 
hogy merül meg a habban a ,szennyes ruha, h°gy ~an szabadul meg ffnacs-
kától az , ember. Legalábbis jelkepasen: bwnedt semmtiiilyen hatalom sem 
moshatja el alyaan tökéletesen, minit 'ez .a igép az . јngét. A laundramcct 
— .a 'tisztaság temploma. 

ТЈј  találmányról olvasok, amiit egyelőre „semsaramtia simulator"-nak 
hivnak, ёs félelmesen hasonllít Huxley érz ő-szagllómiozijára, a „topi"-ra. 
A „semsonamia" állítólag nemcsak imgereket közуetit — érz&lmselkеt is! 
Félгelan,etes 'távlat: egy gép, amely szereteit оt sugároz. Lehet, hagy az 
űrhajós-aitoxnkar embere egyszer m.ég szeretet- és 
kait fog kapni? 

Minden tojnak megvan a maga költ ője s költészete. Robert Front az 
új,angliai gyiimölesöskertek és erd őгk, Sandbuxg Chicago költője; Kalifor-
niáé Robinson Jeffers. Küilönös, szinte ,különcködő  kő lltő  — a kritiku-
sak nem szerették „antihumanista", a .,mindennapi ,ember"- ~t megvet ő  
filоzófiája és versének kam'ar páitosza miatt. De m űvében, azt hiszem, 
kevesebb a romlaindó elem, mint példáwl S аndburgébiаn; s a kalifornhai, 
pontosabbam a közép-k'alifornivai teng ~erpatat ő  írta meg cllőször, ő  írta 
„bele" az amerikai költészebbe. 

Berkeleyben írtam agy verset, „E.gy Jeffers-sor mamgára" a címe. 
Ezt a sort angolul írom ide, ntiex ~t az azután következ ő  vers magáérit be-
szél. Tehet: „at present there is not mi memorable persor, there is  
not one mind to stand with the trees, mi li f e with the mountains".  
Jeffers vissza-visszatérő  tém,ájw a természethez viszomyѓtva az ember 
j elentéktélen. 

„Értelek, Jeffers, azt hiszem, értelek. 
A fenyők égnek-szegezett dárdái, 
s az eukaliptuszok diadaloszlopai közt 
hová törpült az ember? S mekkora lehetne, 
ha magát nem mások szemével mérné —
tobaztól, vízt ő l tanulna bölcsességet" 
A szerzetesek, ádáz kincskeres ők 
korában még igazán élt, ki élt. 
Szánakozza mammutfeny ők magányán: 
mindent befut a repkény -gyors középszer." 
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Ha ntiár Jeffersett (aakitöl (köbönben. fordítottam és a Hídban közöaltem  

is verset) í,gy megmagyarátitram, hadd .fűznem hozzá a vershez: nem osz-
tom Jeffers filozófiiai nézeltetit. Másréslzr ől viszont neon hászem, hogy az  
ember célja a hig гtömegikultúra lenne, ,a hollywoodi giccs szel1am,ébe л  
„előretgyártoatt" boldogság. Ebiben ,a versbon sem annyira a pi оnírszelLe-
rnet hitam vissza, aaz aranyQaáz, vagy gaz indiányrtáas nalpjait, .a „nyitabt  

személyiségű" embert, a!kinefk még nem kellleibt ∎elmondania, mint a har-
mainGas évek magyar kёltőjéаъek:  

„Másak által vert síneken sötétbe  

siklik a sorsunk..  

Nem rпiantha а  múlit s,zázad harminaa гs éveiben k ~arlátl гan csiealeikvési  
sz гabads+ága lett volna а :г  embernek. A manchesteri teкti4lmaunkásakm:ak  
feltétLenül ,kevesebb vollit ,  minit md. De aki akkor Ame гrikában élt, s nem 
született rabszalgának vatl гarnelyik délei ülteatvényen, mtiég úlgy érezhette  

— slz~aгbadon akíthaltJla éiletét. 
Vajon гa ate©hni'.ka,i civilizáció fejlad ёse szükségszerűen 	o,rvasz~tj а  

képzelötehetséget? Va дgy csalk alaakí гtja az ember ké гpzeletvill,ág,áit? 

Keveset jártam Iszinház гba. Egyszer vollaam New Y,a гlkban, háramszor- 
négyszer вastotnban. New Yarikbaan néha kitűnő  ólőгaadásdkat 1ehet ki- 
fogmi'a Greenwich Village zsebszinház!aiban, inm,em indult el íwtjára 
Adbee is, Іа „Whois afraid af Virginia Woaf?”, azaz, ј ó pesitriesenn. „Nem 
félünik ,a farkastál", szerz ője. IFiziittial а  вroadway gyik szinházá~a ve-
tett ,be a balszerencse: H ~oahhuth eurápai batrányakat, гtüntiet;éseket, vi- 
tákat kiv "altó damabját, „ А  helytartó"-it já гtszatták, de m.illуen ro+sszul, te 
magas9ágas ég, ,milye гn rosszul. A húzásakat még technikai okok indo- 
kolhattj 'ak, di mivel mla гgyairázzuk а  szin észek többságének гérzёketlensé- 
gét а  szöveg iiránt? Vailahal ,alvasta гm egy Iamerikai szánházigazgatö meg- 
állapítását arról, hogy az amerikai szinész képtelen drá>rnáat játtszam гi. A 
New York-i el ~őadás szinészlei az :egyhangúság é.s а  kulisszal-цasogaФáis vég- 
letei közö,tt ve гх gődtek e гgyre remény~t~lenеbbül. Hqgyan is lhetmé át az 
európai zsidóság ,tria гg ~édiáj:át az az amerikai szin,ész, aki még filmen 
sem ilátta AusehwitzoIt, .aikineik a modern dráma 0'Ne6.1 гléalsktani kanf- 
lшktuaairt&l Zlenessee Wil!liams lélektani ikaпfl:i;ktuslaiig terjed? 

A bostoni színházak viszont kitünöek; ez alighanem az ír hagyom,ány 
tavá~bélésén,ek köszömiheltő . B,rechtet legailább adlyan јó1 játsszák, mint 
Londonban, га  komédiá,záshaz is, a dmáim'ahaz is van érzékük. Még az 
epiz "odiszereplőak is envlékezetesek; például az az ölregemiber, aki minden 
darabban részeigesked. ő  .ö ~reg ir csavargót j átszatt — lehet, hagy civil-
ben is az. 

Nagy divaltja van újabb+aan az úgynevezеtt „ha;ppen.ings"-nek, a „itёr.té- 
nés"-nek. Egyen Si voltam, di többnak а  leírását olv гas+ta гm: ezek nem 
színda rabok, nincsenek szemepflöik., csak valllaami rneglep ő  történik а  hely- 
ség'b ~eln., s ezt tesséik tudamásul venni. Például ggy n ő  hátát befestik 
1ilгára kö.zben valaki ábhaltáan nyávog, majd a ,szín -elisöte ►tü1 és egy hang 
ötvenszer megism;éltli, lemezről: „Semmi ,se történt". Körül;beílwi ilyen 
egy történés. Elfilejtittim mondani, hogy senki se tudja el őre. mi fog 
történni, ezért mindenki ,el van késziilve mindenre. Az ilyesani mnLndig  

családá.st okoz. Shalke гslpeare-+ ног1 lega гlább tudjuk, mit vá:rhattúnk.  
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Мiért :marad .a bеvándarló Аmerikaban? Miért imeaiekiiil el Am:eariká-
bál? Ffábáljunk felelni perre az ,elvég bonyolult kérdésara. 

Igaz, a problléma nem liátezi,k a második világháború el őtt bevándo-
molt itöm;egek számára. A nincstelen magyar fö2dmumlkás vagy olasz .  
proiletár úgy érezte, gaz ígéret Földjére lépett, ,amikor kiszállít 'a hajából 
a New York-i kikötőben. S volt is ebben valami: soikakna,k mwnkát, 
anyagi ernelkedéisit, fiaiknak már társadalmi emeilkedést j.ellenrtett Ame-
riika. T аlálkozitam olyan olasz munkással, akii maga még ~töri, gyerekei-
nek ntiár ne tanítja az .alaaszt — mijneak gaz? önérzeitesem v ►aлЈlja nvagát 
anierikadinak S ,az F4gyesült Á'lllaimokhan öt percol az ,érakenés után már 
vailóbian amerikai gaz ember. „Mindnyájan bevándar ~lók vagyunk" —
xxvondotrta, gazt hiszem, Кеnnedy. 

Az értelmiségi, a diplomás ember mindig is m ás szemmel nézte Ame-
rikát. Menedéket keresett benne a faji üildözte!tés ei1 ő1; j ~abb maurnkavi-
szonyakat, nagyobb kényelmet keres most a legtöbb Nyugatit-Európából 
áttelepülő  orvos, mérnök, tudós. De Amerikában nem vendégeskedhet 
sokáig gaz idegen — .egy idő  után válaszitamia Ikelll, fellép nála ,ars „iden-
titás-válság". Vagy elfogadja az amerikai életformát, konvenciókat, s ez-
zel együtt a bőség társadalmárnak nyama,sztó prabléan,áit, elalemtmondá-
saaiit és zűrzavamát, vagy megmarad annak, Kami: eurápaimaak — magyar-
niak, Іalasznak, :franciának. Ez utóbbi esetben nem lesz sorkráig maradása. 

,Svájcban vagy Angliában ,más a helyziet. Az idegem mindig idegen 
marad, egy idő  után teljes jogú idegen. Vagyis fellveszi az iamnpoalgár-
ságot, szavatihat ,a válaszitásakion — de aКeentusárál fikéit perc alatt meg-
állapítják ideagenségét. Amerikában csak ґteІjes jogú amerikai van; aki 
nem merik!ai, vaggy is neon számit arcinak, teljes j agú sem lehet. Ameari-
kaivá lenni pedig, mint rnonddtbuk, személyiség-cser еt jelfent — sokak-
nak túl nagy ár .azért, Kamit ez a társadalom myújat. 

Az európaiság — érték. Soha olyan hevesen nem ereznem ezt, mint 
Amerikában. De iazéiit lábugatóba miskor ris szívesem megyeik. 
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