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A sejtés jóval megelőzte magát az eseményt és a bel őle fakadó meg-
ismerést. Ott bujkált már régen a vásárnap délel őttök hangfogós muzsi-
kájú világában, amely a szombat este felsepert nagyudvar módjára tes-
pedt, hogy meg ne sértsé saját pihen ő, tiszta mozdulatlanságát. 

Szélütött és valószer űtlen volt .a mozdulatlanságnak ez a világa, és 
változással fenyegetett: amint elhal a harangszó, kinyílnak a konyha-
ajtók, és kezdődik a csörömpölés. Ebben a világban, amelyben még az 
örökké mozgó stráfkocsi is természetellenesen, halottan nyújtotta rúd-
nyakát a fészerb ől, az egyetlen megbízható, valóságos pont Miska volt, 
a Gara bácsi kocsisa. Mint mindig, ha volt ideje, Miska ilyenkor ott ült 
az emberi függetlenség általunk legirigyeltebb szimbólumán, ,а  lópok-
róccal letakart saját külön istállói vackán, amely felett még polc is volt 
a falon, és cigarettát sodort. Megvárta, hogy bemenjünk hozzá, akkor 
taplót, követ vett el ő , tüzet csiholt, rágyújtott, és ránk kacsintott. Kez-
dődhetett ,a beszélgetés. 

Azon a vasárnapon Jani kezdte. Megkérdezte t őle, hogy mikor megy 
a lányokhoz. Ezt •a kérdést sokszor feltettük, mert Miska mindig za-
varba jött tőle, de most nyugodtan kivágta. 

Estére. A lányokhoz sötétben kell menni. 
Ez új volt. 

Miért? — kérdezte gyorsan Jani, és izgalmában úgy megölelte ön-
magát, hogy :a keze szinte összeért a hátán, mi pedig 'kinyitottuk a 
szánkat, hogy csendesebben lélegezzünk. Miska nem adta magát köny-
nyen: 

Szeretnéd tudni, mi? — kérdezte, és Jani csak bólintani tudott. 
Miska várt, hogy nagyobb legyen a kíváncsiság, azután ,egy füstfelhő  
mellett kibökte: 

Mert csak a sötétben lehet valamit csinálni.  
Mit? — kérdezte rekedten, röviden Jani, és Miska meghökkent. 

Belehunyorított a parányi ablakon bet űző  napsugárba, szívott egyet a 
cigarettáján, azutan, jelezve, hogy megtalálta a választ, kacsintott: 

Amit .akarok. 
A válasz telibe talált. Mert ha nem is tudtuk meg bel őle, hogy kik 

azok a titokzatos lányok és miért kell tulajdonképpen hozzájuk járni, 
azt megtudtuk, hogy Miska jár hozzájuk és ott azt csinál :amit éppen 
akar. És hogy ez volt tulajdonképpen a lényeg, az :ott az istálló fülledt 
levegőjében ,olyaп  világosnak tűnt előttünk, minta nap. 
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Természetesen hittük is, hogy amit Miska mond, az szó szerint úgy 
igaz. Mert Miska árva gyerek volt, egyedül lakott az istállóban, télen-
nyáron bekecsben, bocskorban járt, reggelenként átvette Gara bácsitól 
a fuvarleveleket, azután egész áldott nap önállóan mászkálta városban 
a stráfkocsival, bemehetett .a vasúti raktárba is, egyszóval minden oka 
megvolt rá, hogy felülről nézze a világot. Egy pillanatig sem volt két-
séges, hogy ezeket a különleges tulajdonságokat azok a titokzatos lá-
nyok is ismerik és méltányolják. 

Szócsatáinkban Miska mindig ilyen kurta válaszokkal, homályos fél-
mondatokkal győzött. Erre legjobb példa az a beszélgetés, amit akkor 
folytattunk, amikor Takács nénit leped ővel letakarva vitték el a men-
tők, Takács bácsit pedig békísérték a rend őrök. Az is vasárnap dél-
elő tt volt. 

Miskából akkor kiszedtük azt, amir ől a felnőttek nem akartak el ő t-
tünk beszélni: hogy Takács bácsi, jaki a vasúton dolgozott és csak min-
den második nap járt haza, konyhá'késsel megölte Takács nénit. 

Valaki megkérdezte, hogy a megölés olyan-e, mint amikor a csirké-
nek elvágj ák a nyakát. Miska bólintott, és mi mindannyian összeborzong-
tunk, mert a szárnyaival csapkodó, véres nyakát nyújtogató csirkét 
láttuk, és sehogy sem tudtuk Takács nénit a helyébe képzelni. 

És Takács bácsival most mi lesz? — röppent .a következ ő  kérdés. 
A válasz rövid volt: 

Felaka'sztják. 
Akkor miért ölte meg? 
Mert szerette. 

Miskaeszrevette a szemünkben az értelmetlenség okozta döbbenetet, 
mert megtoldotta a mondókát: 

Az én falumban két legény is leszúrta a szeret őjét, aztán meg fel-
akasztotta magát. 

De hogyan lehet ... — lázadt fel Jani, akinek egyszer ű , józan ész-
járásába nem fért bele az ilyesmi, de Miska letorkolta: 

Tudod is te. Az életben minden lehet. 
Ha sarokba szorították, Miska mindig ide menekült, és id ővel az élet 

szó úgy élt a tudatunkban, mint valami határok nélküli sötét terület, 
ahol semmilyen szabály nem érvényes, és minden bizonytalan. 

Néha föllázadtunk Miska ellen. Különösen olyankor, ha az iskola ke-
rült szóba. Azt hittük, hogy itt er ősebbek vagyunk t őle, mert már a má-
sodik osztály vége felé j ártunk és ő  még mindig csak azt kérdezgette, 
hogy hány betűt tudunk. 

Hát te hány betűt tudsz? — kérdeztük t őle dacosan, de ismét ve-
reséget szenvedtünk. Koravén .arca fintorba futott, és úgy felelte: 

Tudok annyit, amennyi nekem kell. Lehet, hogy többet, mint a 
tanító. 

Hogyne — vágott vissza valaki —, a tanító többet tud, mint az 
Isten! 
— No ne! — hunyorított Miska. — Akkor minek jár a tanító temp-
lomba? 

Egyszeriben minden bizonyosság ismét szertefoszlott. Nyilvánvaló volt, 
hogy a tanítóról is tud valamit, amit mi nem tudunk. 

Nem segített rajtunk Kerekes Ferkó sem. Kerekes Ferkó volt Miska 
bálványa, a leghíresebb bicskás legény a környéken. Azután egy szép 
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napon a csendőrök megbilincselték, szekérre rakták, és elvitték. Amikor 
eldicsekedtünk vele, Miska csak annyit kérdezett: 

Rítt, amikor vitték? 
Nem rítt — feleltük. 
No, akkor mit akartok? 

Nem akartunk semmit. Valahányszor ugyanis idáig jutott a beszél-
getés, az élet beláthatatlan vonatkozásainak els ő  sejtésétől elakadt a 
szavunk. Miska ilyenkor hunyorogva, kegyetlenül nézett ránk, nem 
akart segíteni, bennünk pedig a szorongó félelem .az egyetlen lehet ő  
oldódássá, elutasító, vak gy űlöletté érett: 

Rendszerint Jani volt az aki el őször ordította el magát, hogy „Miska, 
beletört a bicska!", azután nyelvét öltve kirohant az istállóból, egyene-
sen haza. Ott lázasán, remegve fúrta fejét az anyja kötényébe, de azt 
már nem látta senki. 

Ilyenkor én is futottam vele, de csak azért, hogy ne maradjak a fel-
bőszült Miska keze ügyében. Homályosan sejtettem már, hogy a futás 
nem segít. 

A megismerés vasárnapján is magasra hágott mára feszültség, ami-
kor megmondtam, hogy Garáékhoz megyünk ebédre. 

Akkor te ma nagy kanállal eszel, mi? — kérdezte Miska és neve-
tett. — Csak aztán jól vigyázz! 

Mire? — kérdeztem, és már ébredt bennem valami rossz sejtés. 
Majd meglátod — dörmögte, és ez a megjegyzés kísért egész uta-

mon a nagy udvaron át, hazafelé. Eszembe juttatta a parancsot, hogy 
korábban menjek haza, hogy már bizonyosan elkéstem, és ez elvette 
egészen a kedvem. Elálldogáltam .a гészer sarkánál, a kerekes kútnál, 
és mindig azzal a rossz érzéssel indultam tovább, hogy a késés növe-
kedett. 

Anya aznap nem főzött. Apa valahol hivatalos úton volt. Ő  is Gara 
bácsinál dolgozott, mint Miska és még néhányan a nagy udvarból. Ga-
ráékkal egyébként az anyám valami rokonságban is volt, és így került 
sora meghívásra. Mire hazaértem, anya már útra készen állt, és szi-
dott, hogy miattam kell a szép ruha elé kötényt kötnie. Gyorsan meg-
mosdatott, azután rám adta a matrózruhát, amit a nagyneném küldött 
Amerikából. Szép kék volt és fehér ez a ruha, alighanem valami ame-
rikai haditengerészeti egyenruha mása lehetett, amíg a szomszéd szabó 
a kezébe nem vette. Kénytelenek voltunk odaadni neki, hogy toldjon 
bele, mert különben nem tudtam volna felvenni. A nagynéni, amikor 
vásárolta, bizonyosan összetévesztett egy másik unokaöccsel, vagy egy-
szerűen elfelejtette, hogy hány éves vagyok. fgy azután a szomszéd 
bácsihoz ment a ruha, és mire ismét kikerült az ollója alól, nem hason-
lított már sem önmagára, sem bármi olyanra, amit valaha a kisváros-
ban láttak. 

Én még emlékeztem a ruha régi ,alakj ára, és titokban szerettem, de 
nyilvánbsаn irtóztam tőle, mert ha a gyerekek megláttak benne, min-
dig kinevettek. Legszívesebben titokban viseltem volna, a szobában, 
ahol olyannak képzelhettem, amilyen valamikor volt. 

Szerencsére anya szemében ,a toldással a matrózruha semmit sem ve-
szített becsületéb ől, és így csak 'kivételes alkalmakkor voltam kénte-
len viselni. 
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Most volta kivételes alkalom, és a rám kényszerített matrózruha, 
azzal a kilátással, hogy anyám kezét fogva illedelmesen végig kell 
benne vonulnom a szájtátó gyerekek el ő tt, el őbb az udvarunkon, az-
után az utcán, már magában felizgatott, és az egész nap már el őre ve-
szélyesnek és gyűlöletesnek tűnt. 

De nem volt menekvés. Menni kellett. Az id ő  dél felé járt, és mintha 
a színek és tárgyak körvonalai egyaránt élesebbek lettek volna a szo-
kottnál; mintha minden tárgya másik ellentéteként állt volna a világ-
ban. Tavasz volt, de nekem úgy t űnt, mintha zöldjének üdeségéb ől, szí-
neinek élénkségéb ől kiröppent volna minden élet. Egyid őben hasonlított 
a világ harmatos tavaszra és tikkadt nyárid őre. Olyan volta kép, mint 
az arcra fagyott mosoly. 

Később olyankor éreztem azt, amit azon a délel őttön, ha festmenyen 
a kopár mediterrán táj sárga, barna, vöröses síkjaival találkoztam, a 
kíméletlen napsütésben élesen kirajzolódó vonalakkal és árnyékokkal, 
vagy színházban, ha papírmasé sziklák fürödtek a reflektorfényben. Ha 
akkor birtókában lettem volna a mai képzeteknek, sötétruhás, méltósá-
gosan lépegető  anyámat és matrózruhás önmagamat bizonyára bele-
képzeltem volna valamelyik vérb ő  patetikus Lorka-darabba. Mint egy 
rossz rendez ő, aki azt hiszi, hogy .a merevség a természetben és nem 
az emberekben van. 

Garáék egy nagy sarokházban laktak. A sarkon néhány lépcs ő  veze-
tett fel a boltajtohoz, 'amely felett cégtábla díszelgett. Jobbra, az épület 
rövidebb szárnyán két irodahelyiség volt, ott dolgozott az apám, a hosz-
sza.bb szárnyon, öreg fák alatt nagy ablaksor és mögötte az, ahova ne-
kem addig nem volt belépésem. Garáék lakása. 

Az üzletajtó most zárva volt, és mi a ház hosszabb végén sötétl ő  
nagykapu felé tartottunk — én már valamivel nyugodtabban, mert a 
városkának ezen a részén már nem fenyegetett az a veszély, hogy 
ismerős gyerekek meglátnak. 

Anya csöngetett, és egy kövér asszony nyitott kaput, azután nyomban 
be is zárta mögöttünk. A kapualj végén, jobbra, lépcs ő  vezetett fel, az 
üvegfalhoz, amely az előszobát helyettesítő  nagy, üveges tornácot zárta 
el. Ott, a lépcsők tetején, a nyitott ajtóban várt bennünket Gara bácsi. 

— Gyertek, gyertek — mondta mosolyogva. Anyával kezet fogott, 
nekem pedig megsimogatta az arcom. Soha még ilyet nem éreztem. 
Apának és anyának, puha, de mégis valahogy kemény, meleg kezei 
voltak, de ez a kéz hideg volt, kicsit mintha nyirkos is lett volna, és a 
kezefeje, barnás, nagy szepl őkkel megszórva, petyhüdt volt, mint egy  
hólyag, amelyből félig kifolyta víz. Megborzongtam. 

Odabenn, az üvegverandáról nyíló szalonban már sokan voltak. Ro-
konok. Némelyiket ismertem is, de legtöbbjüket nem. Anya még az aj-
tóban rámparoncsolt, hogy mindenkinek hangosan és illedelmesen kö-
szönjek, de amikor a küszöbr ől megpillantottam azt a sok, egyszeriben 
felém forduló fejet, nem tudtam, mit csináljak. Еreztem, hogy a tekin-
tetek végigtapogatnak, hogy valamit várnak t őlem, és ebbe annyira 
belezavarodtam, hogy alig tudtam köszönni. 

De őket ez nem zavarta. 
— Anna? Ugye 'tea szegény megboldogult Irén lánya vagy? De ré-

gen láttalak. Még egészen kislány voltál. Mutasd a fiad! — Ezzel anya 
után elkaptak engem is, forgattak, tapogattak, csipkedték, adogattak 
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egymásnak, és közben éreztem, hogy mindegyiknek más szaga volt. 
Erről tudtam, hogy ki a szegény közöttük és ki a gazdag. Ismertem 
ezeket a szagokat az udvarból. Tavasszal, nagytakarításkor, kint lóg-
tak ,a ruhák a napon, és minél szegényebb volt a tulajdonos, annál 
dahasabb, fojtóbb szagú volta ruhája. Ez nyilván attól volt, hogy a 
szegényebbje az udvar .aljában lakott, ahol a küszöbön át befolyt az 
eső  meg .a hólé, és a szalmazsakban megrohadta szalma, de én ezt nem 
tudtam. Azt hittem, hogy a szag a szegénységt ől van, hogy az olyan, 
mint valami betegség, és irtóztam t őle. 

A sok kérdés, tapogatás és arccsipkedés után azonban egyszeriben a 
sarokban találtam magam, elhagyottan, teljesen egyedül. Anya is mesz-
sze volt, nagyon messze, két nénike társaságában ült, és beszélgetett. 
Észre sem vett engem. 

Én nem tudtam, hogy itt ilyen nagy családi összejövetel készül. Anya 
tudta. Ezért is adta ráma matrózruhát. De vajon miért nem mondta 
meg, hogy mi készül. Szemeim el őtt egyszeriben felbukkant Miska rán-
cos arca és a figyelmeztetés .. . 

A szobában aránylag sötét volt. A keskeny, hosszúkás ablakokon ke-
vés fény hatolt be, és a ház el őtt álló öreg fák még így, tavasz elején, 
rügyezőben is jócskán elfogtak .a nap fényéb ől. De leginkább talán a 
bútor sötétítette a szobát: sok székes, fekete, ébenfa ebédl őbútor ter-
peszkedett a szobában és sötét, fekete keretes képek lógtak a falon. 

Leültem a sarokban egy székre, és néztem a társaságot. Gara néni, 
kis, köpcös, potrohos ,anyóka, majdnem földig ér ő , zsákszerűen sima, 
babusmintás olcsó ruhában hol bejött, hol kiment, bizonyára a kony-
hába, ellenőrizni :a cselédeket meg a készül ő  ebédet. Szenvtelen arccal 
végigvonulta szobán, és egyik-másik rokonhoz szólt egy szót: „Te is 
megöregedtél, Regina ..." „Te melyiknek a fia vagy?" „Amint iszik 
valamit, fáj a hasam.. ." „Ugyan, ezek a mai cselédek ..." — azután 
ismét kitotyogott .a szobából. Amikor visszajött, újra kezdte. 

Én nem mertem megmozdulni. Féltem, hogy megint felfigyelnek rám, 
és akkor ismét válaszolni kell a kérdésekre, amelyeket nem tudom, 
miért tettek fel, mert a feleletet, láttam, egyikük sem várta meg. Mire 
én meggondoltam a dolgot és válaszoltam, ők már mással beszélgettek. 
Attól is féltem, hogy Gara néni észrevesz és megkérdezi, hogy ki fia 
vagyok és mit keresek ott. 

Különben is, egyre jobban tartottain ett ől a gyülekezettől. Bólogattak, 
nézelődtek, pusmogtak, az volt az érzésem, hogy valami titokzatos, el ő t-
tem ismeretlen dologra készülnék, hogy mindannyian tudják, mi ké-
szül, de nem mondják ki — másról beszélgetnek, mint az összeesküv ők. 
És mi lesz, jutott eszembe, ha ez a készül ő  valami velem van kapcso-
latban? Hátha épp ellenem készül? 

Ez a gondolat megszületett ugyan, de abban a pillanatban nem er ő -
södhetett meg bennem, mert ott volt Ármin és Juci, Gara bácsi nagy 
fia meg lánya. ik is rokonaim voltak, de már majdnem felnőttek, és 
engem észre sem vettek. Annál inkább forgolódtak a nagyok között, 
akiknek mindegyike egy-egy alázatosan kitüntet ő  kedveskedéssel fo-
gadta őket, mosollyal, szóval, simogatással, már aszerint, hogy ki mire 
érzett jogot. Juci és Ármin különösen az apjukkal sugdolóztak sokat. 
ik is jöttek-mentek, id őnként eltűntek a szobából, azután ismét el ő - 
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kerültek, és közben fennhangon kísérte őket a vendégrokonok alázatos 
kórusa: milyen aranyosak, milyen kedvesek... 

Azután észrevettem, hogy mások is felállnak, kimennek körül, vagy 
közvetlenül az összeköt ő  ajtón át bepislantanak a másik szobába. Így 
tudtam meg, hogy az a valami a másik szobában készül, és ,azt is, hogy 
nem kell rá soká várni, mert mindenki egyre mozgékonyabbá lett, és a 
korábbi csendes beszélgetésbe most már id őnként belehasított egy-egy 
ideges kacaj is vagy egy mély brummogás. 

Csak Gara néni nem változott. Ugyanolyan tempósan ugyanolyan ér-
dektelen faarccal totyogott közöttünk, mintha nem is tudná, mi törté-
nik itt, mintha nem is ő  hívta volna ezeket a vendégeket, mintha nem 
a rokonai között járkálna, hanem a tyúkjai között .a hátsó udvarban, 
és egyiknél-másiknál meg-megállva azt nézegetné, hogy rántani való-e 
még, vagy mára komolyabb sütés kell neki. 

Hogy a dolog a kibontakozás felé közeledett, azt akkor éreztem iga-
zán, amikor kinyílta szomszéd szoba ajtaja és apjának integetve meg-
jelent benne egy pillanatra Juci. Ebben talán nem is lett volna semmi 
különös, de Juci arca halottfehér volt, a szeme feketén tüzelt és — 
mintha nem lett volna rajta semmi. Egész karcsú teste megjelent egy 
pillanatra az ajtóban, úgy, ahogyan lányt még sohasem láttam. 

— Édes — búgták a nénik, .a bácsik pedig nyeltek egyet, és újult 
erővel megindult a pusmogás. De ebben a pusmogásban már az alázat-
nak és a kedvességnek nyoma sem volt. Sötéten villogtak egymásra a 
félig lesütött szemek, és az elejtett szavakból megértettem, hagy ők 
sem láttak még ilyet. Érzelmeik ezért vegyesek voltak. Irigyelték a fel-
kapaszkodott rokont a vagyonával és nyolcszobás lakásával, hogy a 
gyerekeit a fővárosban járathatja iskolába, de ugyanakkor kárörömmel 
sajnálkoztak felette, mert hiába volta sok pénz, lám, mind a két gye-
rek mire adta a fejét. 

Egyszeriben borzasztóan sajnálni kezdtem Jucit és Ármint, mert kez-
dett rémleni el ő ttem, hogy miattuk hívták össze a rokonokat, talán 
azért, hogy segítsenek rajtuk. Végigpillantottam a szobán. Szörny ű  volt. 

Azt azonban sehogyan sem értettem, hogy Juci miért édes, mi az édes 
azon, ha egy lány majdnem mezítelenre vetk őzik. Különben is az édes 
az én képzeletemben addig mindig az evéssel, a számmal, a nyelvem-
mel volt kapcsolatos. Ezt a kapcsolatot így, a félmeztelen Jucival nem 
tudtam elképzelni, de éreztem, hogy a hasonlat mégsem hibás, hogy van 
benne valami félelmetesen ijeszt ő  testi, ami a dolgok mélyén rémlett, 
valami azok közül a titkok közül, amelyekre Miska szokott célozgatni. 

Végül elkezdődött! 
Gara bácsi bejelentette, hogy amíg az ebéd el nem készül, Juci és 

Ármin fogják egy kicsit szórakoztatni .a kedves rokonokat, hiszen ezt 
a kis összejövetelt különben is annak tiszteletére rendezték, hogy Juci 
befejezte a balettiskolát. 

Néhányan tapsoltak, de mellettem egy néni elkeseredetten mormogta 
a szomszéd] ának : 

— Ez kell nekik! És most mit csinál majd? Hogy megy férjhez? Ki-
nek kell az ilyen? 

A néni alighanem anyám nagynénje volt. Arról ismertem fel, hogy 
az állán akkora sz őrös szemölcs volt, mint egy kecskeszakáll. Apa vele 
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szokta anyát bosszantani. Ez azért fontos, mert csak így tudtam meg-
állapítani, kinek hihetek és kinek nem. 

— Ugyan — felelte neki a másik. — Minek menne férjhez? Bolond is 
lenne. Most ismét beiratkozott valami iskolába. Az már olyan magas, 
hogy a nevét sem értem. 

Persze, Gara bácsi mindezt nem hallhatta. Ő  mosolygott és petyhüdt 
kezével a másik szoba kitárt ajtaja felé mutatott. A vendégek lassan 
elindultak. 

A másik szoba teljesen üres volt. Csak a padlón terpeszkedett egy 
hatalmas, csodálatosan puha, vörös-fehér mintás sz őnyeg, és a falak 
mentén körös-körül székek sorakoztak. 

Anya értem jött, kézen fogott és, hiába húzödoztam, bevezetett a 
szobába. Leült az egyik székre, maga elé állított, szemben az egész szo-
bával, és fogott. 

Csakhamar, a szomszéd szobából — ekkor vettem észre, hogy oldalt 
még egy szoba ajtaja setétlett — zongoraszó csendült fel, és Juci ti-
pegő  apró léptekkel, lábujjhegyen befutotta szobába. Mintha csak kinti 
futkározásból jött volna el ő , és most meglepetten torpant meg a rá-
meredő  tekintetek fala el őtt. Megállt, azután lassú mozdulattal körül-
nézett. 

Furcsa volt. A zongora élesebben csendült, és ijedten hátrálni kez-
dett, pedig senki egy mozdulatot sem tett, hogy elérje vagy megérintse. 
Kinyújtott karjai különösen vonaglottak, és bennem valami szorongás 
kelt. Szerettem volna tudni, hogy mi lehet az oka, ki kényszeríti Jucit, 
hogy így levetkőzve futkározzon és szenvedjen. Mert szenvedett, ebben 
bizonyos voltam. Legszívesebben odamentem volna hozzá, betakartam 
volna, és megkérdeztem volna tőle, hogy mi fáj, szerettem volna meg-
védeni attól a gyűlöletes valamitől, ami kínozta, de nem tudtam moz-
dulni, mert az emberek a fal mellett faarccal nézték a verg ődő  lányt, 
mert anyám fogott és nem engedett, és így ért bennem az eszmélés, 
hogy én is áldozat vagyok, .azért érzem úgy Juci minden mozdulatát, 
azért érzem csak én, mert mi ketten valamiképpen összetartozunk, mert 
ingem talon azért is hoztak ide, hogy ez nyilvánvalóvá váljon min-
denki előtt! 

Ez a szörnyű  érzés egyre er ősödött, mert Juci, mintha csak meg-
érezte volna a gondolataimat, egyenesen felém fordult, és kígyózó vo-
nagló kezekkel közeledett. A szeme rámmeredt, úgy éreztem mintha 
hívna, szölítana valamire, hogy menjek oda hozzá, vagy menjünk együtt 
valahova, de én nem mozdultam; nemcsak azért, mert az anyám fo-
gott, hanem azért is, mert azok az emberek mind néztek, Jucit és en-
gem, és az arcuk hamisan mozdulatlan volt. Arra vártak csak, hogy el-
áruljam magam. 

Azután Juci távolodni kezdett t őlem, mintha menekülne, de éreztem, 
hogy a tekintetek továbbra is rajtam maradtak. Kiáltani akartam, hogy 
nem én vagyok az oka, nem bántottam, nem követtem el semmit, de 
valami mintha történt volna: Juci ismét rám mutatott, és én elkezd-
tem izzadni. 

Anya megtapogatta a homlokomat, és a zsebkend őjével letörölte az 
izzadságot, azután odaszólta szomszédjának: 

— Milyen meleg van itt. Csuromvíz lett a gyerek. 
Akkor a zongora elcsendesedett. Juci elfordult t őlem, a mozdulatai 
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meglassúdtak, és lassan mind összébb csuklott. Úgy t űnt, hogy valami 
megmagyarázhatatlan és jóvátehetetlen szörny űség történik a szemem 
láttára. Már éreztem, hogyan tör felfelé torkomban a sikoly, és nem 
törődtem a többiek mozdulatlanságával, de ebben a pillanatban a má-
sik szobában elhallgatott a zongora, Juci pedig, mintha mi sem történt 
volna, egyszeriben felpattant, meghajolt, és ahogy jött, apró tipeg ő  
léptekkel kisietett a szobából. 

Vége volt a varázslatnak. A vendégek mozgolódni kezdtek, idegesen, 
kellemetlenül, mert tudták, hogy tetszést kell nyilvánítani. Nem az fe-
szélyezte "őket, hogy hazudni kell, nem is akartak igazat mondani, de 
az élmény akkora volt, hogy arcukra kiült a megdöbbenés, és ezt tud-
ták. Az asszonyokban ágaskodott a felháborodás. Ez volt az egyetlen 
védelem a keser ű  irigység ellen. A férfiak szeme parázslott. Életükben 
valószínűleg akkor láttak először hófehér, rugalmas, ápolt fiatal testet. 
De az irigységb ől fakadó bosszúvágy az ő  szemükben is lángolt, mert 
lám, ennek a kis nősténynek több szabadság és öröm jutott, mint 
amennyiről ők, férfi létükre, valaha is álmodni mertek. Szólt ez az 
indulata saját asszonyaiknak i's, hogy leplezze el őttük a tetszést, f ő -
ként pedig, hogy azoknak eszükbe ne jusson ilyesmit megkívánni. 

Mindez persze akkor még csak homályos sejtésként rémlett fel ben-
nem, és azt is elsöpörte a felzúgó taps. De a szorongást semmi sem 
tudta eloszlatni. Még alig engedett valamennyire, amikor Gara bácsi 
ismét felállt, tapsolt, csendet kért és bejelentette, hogy: most pedig Ár-
min fog hegedülni. A szobában várakozásteli csend lett, és bennem is-
mét erősödni kezdett a szorongás: 

Ármin magas sovány, sápadt arcú fiú volt, és ahogyan bejött, háttal 
az ablaknak a szoba közepére állt, ahogyan meghajolt, egy alázatos, de 
alattomos árnyekra hasonlított, aki valami nagy, szörny űséges dologra 
készül. 

Amikor állához emelte a heged űt és hangolni kezdett, amikor a hú-
rok még artikulálatlanul sírós hangja egyre emelkedett, mintha valami 
közeledne, az ide-oda mozgó vonó olyannak t űnt, mint torkon a kés. 
Elképzeltem az én torkom, és egyszeriben megértettem mindent. 

Megértettem, hogy az, ami addig történt, csak játék volt. Az el őbb 
még lehetett alakoskodni, lehetett titkolni .a titkolni valót, de most, ha 
megszólal ez a sírós hegedűhang, akkor nekem is sírnom kell, mert ab-
ban benne van minden fájó, ami csak lehet ezen a világon. Megértet-
tem, hogy ha megvárom ezt a muzsikát, akkor nem bírom ki, és nem 
marad bennem semmi takaratlan. Teljesen p őrén és mezítelenül fogok 
állni ezek előtt, és néznek majd, belém néznek, meglátják mindazokat 
a sejtéseket, .amelyeknek értelmét magam is csak homályosan tudtam, 
meglatják, hogy megsiratok minden kis igazságtalanságot, hogy fáj, ha 
Jani megüti vagy meglöki Katit, ha nem fogadja be a játékba, fáj a 
kutya szomorú, űzött tekintete, amikor eltalálja a k ő  és visszanéz mi-
előtt futásnak eredne. Fája tudat, hogy vannak gyengék és a gyengé-
ket mindenki bántja, mert nem tudnak védekezni. Belémnéznek, meg-
tudják, hogy én ezt már tudom és azt is tudom, hogy az er ősebbnek az 
ilyesmi jó izgalmatokoz. Megtudják, hogy éreztem már az er őszak 
fojtó örömét. 

Megértettem, hogy lehet hazudni anyának is, apának is, a tanítónak 
is, de itt nem lehet hazudni, mert ez a muzsika semmit nem kérdez, és 
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nem parancsol, csak szól majd, és mindenki úgy áll el őtte amilyen, 
mert nincs mihez igazodni, nincs se torpanás, se hívó mozdulat, mint a 
táncban, csak önmagadból indulhatsz, önmagadra támaszkodhatsz, és ezt 
látja rajtad, az igazat látja mindenki. 

Így lehetne nagyjából elmondani azt, .amit ebben a pillanatban gon-
doltam, de amit éreztem, az sokkal tömörebb volt: azt éreztem, hogy 
ha ez a hegedű  most muzsikálni kezd, akkor én megsz űnök. 

Ezt nem lehet kibírni. Csak annyi tört ki bel őlem, hogy „Ne hege-
düljön!" „Nem akarom!", a többit elfojtotta a torkomból el őtörő  sírás, 
amely annál hangosabb lett, minél jobban er ősödött körülöttem el őbb 
a csodálkozó moraj, azután ,a gúnyos nevetés. 

Gora bácsi odajött hozzám, és engesztelni próbált. Meg akart simo-
gatni, de szeplős, petyhüdt kezének érintese még csak növelte az iszo-
nyatot, és amikor láttam, hogy hiába sírok, mégis megtörténik a leg-
főbb szörnyűség, mert Ármin nevetve már állához emelte a heged űt, 
torkomból kitört a sokáig visszatartott sikoly, kitéptem magam anya 
kezéből, és kirohantam a szobából. 

Az utcára nem mehettem ki, mert .a kapu zárva volt. A kertben búj-
tam hát el, és csendesen sírdogáltam, mert nem is volt már hova men-
nem, anya is ott maradt azokkal, a világ sötét, bizonytalan másik olda-
lában, egyedül maradtam. 

És így egyedül, amikor senki nem látott, amikor szabadon csuklott 
fel a sírás, nem is volt már olyan szörnyű , inkább szép volt, segített 
zokogni a szobából kiszűrődő , messzi hegedűszó. 
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