163

A MITOSZ VONZASABAN
(Pap Karolyroél)

BORI IMRE

1.

Akik vallanak roba, ,kiilonos” természetét emlegetik. Azzal az ember-
rel foglalkoznak, aki walamikor a 20-as évek derekéan feltliint az Hst-
lapok szerkesztéségében, a Nyugat tajékan, és a miivészasztalok kiloncei
kozott is figyelmet keltett sajatos és azota jellegzetessé kristalyosodott,
emlékezések nemesitette magatartasaval. Ahogy az irodalmi életbe 1é-
pett, nyomban dicsiény ovezte — nemosak tehetsége sugarzisaként,
hanem nem kommunikativ természete kovetkeztében is. Amidta ,rémi-
toen széros, réveteg fiatalemberként” Mikes Lajos irodajiba Iépett
(Fodor Jozsef emlékezése szerint), legendas alakka, mitikus lénnyé kép-
zése allanddéan folyik. ,Mindjart egy Sriilt fog jonni” — mondta allité-
lag akkor Mikes Liajos, és ezt a benyomast Fodor Jozsef még fokozza
jellemzésében:. ,,Szemét mekifeszitette a fal egy pontjameak, és egész idd
alatt le nem vette onnan. A fiatalember egyik nadragszara le violt nyes-
ve, onnan zold harisnya kandikéalt ki, a masik labaszaran kéket lattam”.
Egy vildgban elveszé réwviilt és egy mai értelemben vett fenegyerek
otvozete ez a kép, amelyet igen konnyen affektalé poézoknak is tart-
hatunk. Am Fodor Jézsef szovege Pap Karoly ,révilt” magatartasat to-
vabb élezi a rola int emlékezésben. ,,Csak réveteg nézése maradt meg,
mintha életen tul keresne egy megfoghatatlan valamit” — mondja, egy
maésik helyen arrol beszél, hogy ,réveteg, néha ijesztéen messzenézd
szemeiben benne éltek az elmult évezredek”, mind nyilvanvaldbba téve,
hogy Pap Karoly miiveinek jellegérsl szerzeftt benyoméasok keverednek
a rola alkotott képben az emberrdl kapott fizikai észleletekkel és véle-
ménnyel.

A kiilénedt”, a ,,megszallottat’, a ,nem e vilagban jarot” idézi a
feleség is Biinbdnat cimii finom mivi emlékezésében. A csak a ,miivel”
16r6do onfeledtség, s minden méssal, igy dnmagéaval szemben is kegyet-
len kozony burkéban lattatja ez a konyv Pap Karolyt, egy kicsit mar
a szormyeteg fogalménak a bhataran, aki néha-néha veszi Aalmélkodva
tudomésul, hogy koriilotte normalisnak nevezheaté tarsadalmisigban em-
berek élnek, s hogy vannak ra mézve is kobtelez6 konvencidi, s6t csapdai
is, politikaiak, faji szinezetiiek, amelyek sarga csillagot siitve rd majdan
elveszitik. '

Legendas alakja lenne 6 a magyar irodalomnak, zsidé garaboncidsa?
— tehetjiik fel joggal a kérdést, miel6tt miive felé elindulnank. S fe!



kell tenniink ezt a kérdést, mert a rola megjelent irdsok tobbsége éppen
ebben a Pap Karoly-i ,kiilonds természetben”, ,,szérnyeteg temperamen-
tumban”, ,,zsidé-garabonciassagban” véli életmiive kulesat meglelni, hol
az egyik, hol a masik motivumra irdnyitva a figyelmet. Holott nyilvan-
valé: a mar a mibdl kiszlint tanulsdgok visszavetitésérol van szd, s to-
vabb menve az embernck és milvének szinte teljes mérvii azonositésa-
r6l, mintha Pap Karoly esetében az életrajznak teljes és itokéletes fel-
szivodéasa jatszodott volna le az életmiibe, és a kettd végsd fokon ki-
egyenlithetd lenne. Megéllapitdsunk azonban nem zarja ki annak feltéte-
lezését, hogy Pap Karoly esetében szorosabb kapcsolatokra gyanakod-
junk, béar elképzelhetdbb, hogy az élettapasztalatok kinalta, a sorsfor-
duldk termelte eszmék jatszottak kodzre opusdnak alakuldsdban, s ezek
allithatok bizonyos ,,eszmei parhuzamba’” egymassal.

Nem kétséges azonban, hogy Pap Karoly élete is sok tekintetben ki-
vételes, sot regényes is. Fiatalkori Osszeiitkozésel a csaladdal, onkéntes
katonaskodésa az elsé vilaghaboriban, részvétele az 1919-es forradalom-
ban, amelyben Murnakeresztar varosparancsnoka volt, kitagadtatésa,
meghurcoltatasa, bortonbiuntetése, majd rovid €letli bécsi emigracidja
utdn az irodalmi életbe vald jutdsa ogészen az 1945-ben bekoévetkezett
halalaig csak f6bb 4allomdsai enmek az dletnek, annak jelzéseiként, hogy
nem sima, polgéri élet hordta ki az oly jellegzetesnek tudott Pap
Karoly-i miiveket, hanem egy paradoxonokical, ellentmondasokkal teli-
tetit élet keretében szilettek meg. Pollak Miksanak, a nagy tekintély
soproni rabbinak a fia az apré csaléddi botranyok utén a forradalom ka-
tondja lett, szembe fordulva azzal a vildggal, amelyben felnétt. ,Lazado”
volt, s a polgari vilag szemével nézve meghasonlott osatilyaval és vila-
gaval, hogy a huszas évek derekan , dezolaltsdgba” burkolézva élje az
életét, a harmincas években pedig tovdbb vigye a meghasonlast, tovabb
élezze a szakitast a zsidosdg problémdjanak felvetésével, és sajatos
megoldasanak kisérletével.

Tobb szempontbdl is tehat Franz Kafka-i Pap Karoly esete, s a buk-
tatok is hasonldak mind a kettdjiknél: mind a tarsadalmilag kérvonalaz-
hato viszonyuldsok, mind pedig zsiddsdguk ténye jelzi ezt. Ahogy Franz
Kafka esetében az ujabb kutatis mind hatarozottabban tud az ir6é tar-
sadalmi vonatkozasaira mutatni, felfedve azokat a csatorndkat, amelye-
ken at tobbek kozott hatésok érték, benyomasokat kapott, Ggy kell
megalini Pap Karoly forradalmi tevékenysége tényénél. Tobb wvolt ez,
mint a polgarfic kalandja: egy elégedetlenség oltéit benne konkrét
format, amely a gyermek lazadozasaiban, meghasonldsaiban méar érez-
teftte hatasat. A forradalom bukasa azonban nemcsak a dezolaltsdg han-
gulatat hozta, hanem enmek a Pap Karolyban oly intenziven dolgozo
elégedetlenségnek @a realizalodasat is meggatolta, irrealitdsba tiinését is
jelentette, megfosztva Pap Karolyt a tarsadalminak atitél a konkrétuma-
t0l, amelybe megkapaszkodhatott volna. S amenmnyire természetes volt
elszakiadasa sziilei vilaganak életérzésétol és életlitasatol és csatlakozésa
korunk legnagyobb jelent8ségii tarsadalmi-eszmel mozgalmahoz, éppen
olyan természetes voit, hogy a forradalom bukéasa utén, a bortén és az
emigraci6 éveiben, a magany megsokszorozodott kozegében palyaja is
messzibb iveken futott tovébb, s nem talalt szildrdabbnak mutatkozo
vonzasok erStereire. Ha sehovia sem tartozasit kell felemlegetniink,
akkor nem «a divatnak hédolunk, hanem annak a sajitos vilaglatas- és
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vilagérzés-képletnek legfébb tényezdjét rogzitjik, amelyre Pap Karoly
életsorsanak jellegzetessége Oszténoéz benniinket, hogy ramutathassunk
arra a pontra, ahonnan az életsors szubjektivitadsa is a mitosz vonzas-
korébe ropitheti az irdi szandékot.

De ebben a fenti tényben kell Pap Karoly ,,zsidé” problémajanak gyo-
kerét is szemlélnlink. A tarsadalmilag ,Jlégiires tér” problémajaként ve-
t6dott fel benne a maga- zsidé volta, melyet az ellenforradalom gyodzel-
mét koveld antiszemita hullam erositett fel, de belejatszott tudatosoda-
saba az a ,faji” koncepcid is, amelyet oly markansan Németh Lészlo, az
indulé Pap Kéaroly legmegértébb kritikusa, fogalmazott meg Faj és iro-
dalom cim{l tanulmanyéban, az irodalomtdl a maga fajisaganak minél
teljesebb kibontasat varva: magyar irét6l azt, ami benne ,magyar”, a
zsidé szarmazadsutol ,,zsid6” szellemiségét. Az elv, amit zsidé woltaval
képviselt, ismét csak az elszigetelédéshez, a maganyhoz, a sehova sem
tartozds érzéséhez vilte el, annal is inkabb, mert a magyar zsid6sig
dltaldban ezekben az években mér az asszimilacié erdteljesebb folya-
miatat élte. Ez a Pap Karoly-féle szemlélet tehat a Magyarorszagon
akkoriban felmerilt zsidékérdésre nem annak megsemmisitésében lattat-
ta a megoldast annak felszamolasaval, ami ,,zsidé6vid tesz”, hanem éppen
ellenkezbleg: a fajisag eldtérbe helyezésével a kiilombségeken inszisztalt,
a specifikuson, a cionizmusra emlékeztetd mo6djan az autondém zsidé
szellem manifesatalodasanak. Nem wéletlen, hogy oly megértéssel tudta
a Nyugatban Patai Jozsef konyvét Herzlrdl, a cionizmus atyjarél, mél-
tatni. Ha van é4rulkodd recenzid, iréja szemléletérsl wvalld, akkor Pap
Karolynak ez a rovid konyvismertetése ilyen. Amikor azt fejtegeti, a
zsidésag utjait vizsgélva, hogy ,kegyetlen magabaszillassal meg kell
szdmolnia, hogy mit adhat keleti lényének feltdAmasztasival az emberi-
ségnek s mit beolviadisaval az &t bef:gado idegen mnépeknek”, akkor
annak a vakuummak kitoltése lehetéségén tinddik, amelyben tiarsadalmi
lényként cs6ppent. ,,Le kell szdmolnia a zsidésdgnak Onmagaval és a
vildggal” — igy lehetne Osszefoglalni azt az akciéprogramot, amelyet
Pap Karoly képviselt, szoros kapcsolatban a magyar népiesség hasonl,
de természetesen ,magyar”’ toérekvésével, kiilon pedig Németh Laszl
akkori mézeteivel.

A sehova nem tartozd Pap Kéroly azonban eszméi intimebb rétegében,
egészen szubjektiv, a miivészetével. érintkezd szférdkban egy harmadik
ut lehetdségét is viallja: @ magaét, amelynek messianizmus a neve. Enmek
a harmadik Utnak a szubjektiv kihangzasat maga is érzékelte, amikor a
Herzlrél irott cikkében megallapitja, hogy ez az Gt egy mép szamara
jarhatatlan: ,,a népnek orszagut kell, ez pedig csak Osvény, csak magéa-
nos ember jarhat rajta”’. O ezt az utat valasztotta, enndl is inkdbb,
mert életének mintegy a logikdja mubatkozott meg itt: a szeretet hianyéat
panaszlé kisfil @ habort végén a forradalomban szeretet-vallast is la-
tott (gondoljunk a forradalom és az Uj hit, Gj isten fogalmak szoros
kapcsolatara e korszak emberének képzetében!), hogy azutidn a messia-
nizmusban a megvaltas, a Krisatus-képzet ragadja magaval, az evangé-
liumi gomdolat. ,A torténelem egy csodalatos alakot s egy nagy érvet
adott Pap Karoly mellé: a zsidésidg hdse ugyanaz, aki az emberiségé.
Jézus” — irta Németh Laszlé 1931-es Pap Karoly-tanulméanyaban. S ez
az a pont is, ahol Pap Karoly eszmei és miivészi kore bezarodik. Ami
utdna jott, a keét drama mar a negyvenes években, melyek koziil az



egyik Moézesr8l szolt, mar a Biblia utja volt, amelyet az 6szbvetség apo-
kalipszise kovetett Pap Karoly életében éppen tgy, mint miivészetében.

Kiilonos természetét emlegettitkk, am most mar batran az ,idegen”
jelzével mindsithetjiik Pap Karoly emberi képletét, s evvel padrhuzamo-
san miivészete talajat is megjeloltik. Elhatarolt és zart jelensége 6 a
modern magyar irodalom torténetének, egyuttal szélstséges eseibe annak
a jellegzetesen magyar irodalmi példédnak, amely azt bizonyitja, hogy
ami ebben mz irodalomban ,modern”’, szinte torvényszerfien tragikus
emberi helyzetekbdl sziiletett meg, igazolva a ,,pokolra széllas” Jozsef
Attila megfogalmazta kovetelménye igazsagat és tragikumét, Kiélezett,
pattandsig feszitett emberi 4dllapotnak kellett létrejéomnie, hogy az iro-
dalmi alkotds, ennek waz dllapotnak mintegy a reflexeként, alakot O6lt-
hessen, ellentétben a nyugati irodalmak példaitol, amelyek az &let és az
irodalom egy sokkal lazibb, tehat tdrsadalmilag is altalénosabban meg-
hatarozott viszonylatab6l keletkeztek. Pap Karolynal is a kézvetlenség
mozzanatira kell felfigyelndink, s éppen ezzel a jellegzetességével sorol-
haté a modern miivészetek kelet-kizép-eurdpai megjelenése varidnsai-
hoz, amelyekhez egy Franz Kafka, egy Ady Endre, egy Jomsef Attila is
tartozik.

Elet-idegensége, kiszoruldsa a magyar irodalmi-tdrsadalmi csoportosu-
lasokbdl, konkrétan is befolyast gyakorolt miivei témavilaga épitésében,
eszmevilaga messianisztikus vondsai formalodasiban, érzelmi életének
pedig az un. szeretet-<hidnya még formamfiivészetében is éreztette hatiésat.
Zant és korvonalazott filozofiai rendszert nem hagyott rank, hiszen min-
denekeldtt miivész volt, @ magyar préza egyik nagy alakja, aki formai-
vial legaldbb olyan mértékben ,vallott” a vilagrdl, mint mivei ,tartal-
mi” részeiben, az egyenes beszédben, a megrajzolt vildggal.

Németh Laszlo ,,prozairoink kozott foltéilen koltdnek” nevezte, Fodor
Jozsef pedig, a kortars szemével mondta: ,,Pap Kérolyhoz foghaté6 meg-
széllottsagu, magyszémdéku és grandidzus 4lmi iréval nem nagyon fog
tobbé taldlkozni e sorok iréja”. Ugyancsak & jeldlte meg igen taldléan
egyediilalls, paratlan helyét is a magyar préza torténetében: ,,Az bizo-
nyos, egészen killon fejezetet kell itten nyitni, egészen magaval kezddds
és vele lezarodo helyet kell adni enmek a préfétai iromak’”. Maig sem
kapta meg ezt a helyet Pap Karoly, a prozairs, aki kolté és proféta
volt, aki az ,élet profétdja” akant lenni, s maradt a préza ,kéltSje”,
tragikumanak, idegenségének poétija.

2.

Bemutatkozé novelldjanak a cime: ,,A menyasszony és a volegény, és
még 1923-b6l valbé wvolt. Szokvanyos elbeszélés — azonban fel kell {it-
niink a fejiink arra az érettségre, arra a biztonsigra, amellyel Pap Ka-
roly, az addig versekkel kisérletezé dadogd, a prozaban megszoélal. S ma
mar elég inditékot taldlunk arra is, hogy itt, mar ebben az elsé iradsban
felfigyeljiink olyan eliitd, a magyar novelldkban szokatlan elbeszélé mo-
dorna, amelyb6l majd Pap Karoly irasmiivészetének legsajatiosabb érté-
kei tisztulnak le, alakulnak ki. Mert A menyasszony és a vilegény cimil
elbeszélése még a koltd miive volt, s nem az epikusé, akit a torténet
nylgoz le. A valosigos torténet szlkszavisiga &s a pompdzod Balaton-
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leiras kozdtt fesziild ellentéttel, a stilus expresszionista képvilaga és
szimbolikus jegyeinek pomnAzasaval a figyelmet olyan elemekre tudja
teralni, amclyek @z iréi felfogasban az élethez, a reumastiva vato vi
szonynak is sajatos vionésat helyezik elétérbe. Ahogy a haborgd s exp-
resszionista képekben tobz6dé Balatont és a benne verg6dd férfi pille-
nattal mérhet gondolat-villandsait, tebt-reflexeit lattatja, a vak erdvé
valt vilag é&s termeszet valamint az ember jabékszerré valt élete kozott
tételez fel kiizdelmet, s a szeretettel eljegyzettek haldlos kiizdelmét
idézi meg.

© Pap Karoly ir6i igényének belépdje volt ez az elbeszélés: a latds és
a littatas vonatkozasaiban is. Nemcsak a magdnos ember rajzat adja,
hanem az olyan maganosét is, akinek ,mint két meg8rilt papagaj rika-
cso]l ontudata szélén” az él-e, meghalt-e gondolata; aki halalos kiizdel-
mét vivja, ezt a ,kegyetlen jatékot {izi”, amely egyetlen pillanat ezred-
része alatt szakadt ra, elragadvia szeielmesét a ,hullamok akantuszerde-
jében egy kis hab-oézisra”, s elnyelve a kiizdgt is. Tobb ez az elbeszélés,
mint egy tragikus nydri flirdézés nowellisztikus elmondasa: halalos ja-
tékmak a latomasa lesz ez az inds, amelyben a kiszolgdltatottak pantomi-
met jatszanak (A menyasszony habokban hanykolddd testét pl. igy lat-
tatja: ,,A testére tapadt tiilltél teljesen roézsaszinli a teste, és a kar-
nyijtas egyetlen mozdulatiban valami merev szinpadiassag és triko-
szer(iség wvan’’).

Ha A menyasszony és a volegény cim{i novelldja még expresszionista
stil-b6séggel és kép-gazdagsaggal rajzolta o Balatonban jelképezett vak
sorsot, és ja redlis ardnyaibdl csak stilisztikajaval s a megfigyelés szdgé-
vel lépett ki, A kiilénos illat cim{i elbeszélése mair majdnem Sntdérvényt
csoda-novella, telve az ir6orél s szandékairol adrulkodd jegyekkel. A f6hos
egy* pillanatban kiilonés illatot érez meg, amely magival ragadja és
lldozi, egyuttal pedig mintegy elvezeti haldokldé anyjahoz, akinek sze-
retete kiildte a fitént azt. Ez lenne az epikus magja az irdsnak, am az
elbeszélésben csak kiinduldsi pont ez a realitds, de nem a legfontosabb
is benne. ,,A histéria borzalmassiga elsGsorban abban rejletit, hogy
Istvan nem is latta azt az arcot, amelynek gazdajabol a kiilonds illat
4radt...” — kezdi Pap a novelldt, a hangsalyt az ismeretlenség prob-
lémajara helyezve azzal a véletlennel egyiitt, amely az illattal torténs
csodéban tizent. A novellaban egy férfit latunk, akivel kiilonoisidolog tdrté-
nik: ,,Azutan sem az illat forrasat kereste; ugy fordult meg, mint akire raki-
4ltanak. Riadtan, meglepetten, hirtelen” — viszi tovabb Pap az elbeszélés-
nek a mélyben dolgozd intim mozzanatat, amely az embeni lét latasamak
kiédlezetit voltat hivatott hirdetni. S abban a bolcselkedésben csacsosodik
ez az irdi tendencia, amely az emberi maganossagrél szol: ,,Mert minden-
ki tudja, hogy az ember érzékei Osszeeskiivok, és a {lélek olyan elhagya-
tott, mint Wiallenstein volt égeri haloszobédjaban’, vagy mint az a férfi
a tajtékzé Balatonban. Akar irrealisoknak mnevezhetnénk ezeket a ,/titok-
zatos” mozzanatokat ebben az elbeszélésben, hiszen éppen az valik
nyilvanvalévd benne, hogy @z ir6t nem pusztin az Gn. realitds foglal-
koztatja, hanem a iélekben dolgozd erdk, a balst sugallatok, az ember-
bél aradoé és az emberhez érkez§ emanécidk, s azok a pillanatok foglal-
koztatjak, amikor ezek materializalédni kezdenek, beleszdlnak az ember
dolgdba s kitéritik szokott palyajarol az életet, megzavarjak az addig
latszolag oly nyugodt felszinét. Még nincs batonsaga s kells irdi indulata,



hogy elvesse az elbeszélésben oly foloslegesnek tlind redlis elemeket,
még engedményeket tesz, sot ir is egy sor kimondottan anekdotikus jel-
legd ellruondleol, an amikor azt mondje az illatban lappango ,,volemin]
vagy valakirél”, hogy ugy volt az benne, mint a ,ja vesatett csata ftiize
a varos folott”, akkor azokat a mélységeket nyitja meg, ahova majd le-
pillantani akar, arrél az érzékenységré]l vall, amely legnagyobb erds-
sége lesz, s megmutatja az ir6i figyelem iranyéat is, és a realitason tul-
néz6 szem mozgasat jelzi.

Elbeszéléseinek els sorozata igy lesz a prozéban oly éretten mozgéd
elbeszéld kisérlete is, ujjgyakorlata, a lehetdségekkel vald jaték, kisér-
letezés, miivészi vilaga keresésének szakasza, utkeresésének egy maga-
sabb szintje. A Dicshimnusz egy asszonyrél cimii novelldja klasszikus
anekdota, mig az ezt kovetd Lednykérés cimil imdar belsé monoloég, amely
ott folyik egy realisnak nevezheté vilag partjai kozott. Itt mar ,emiléke-
zgite varosardl” beszél, mint ahogy az Irok talalkozasidban egy ruhatéros
rajzadban s belsé monolégjadban képeket rajzol, amelyekben a vildg dol-

gaibél aradd s Ot oly nagyon izgatd ,emanaciok” jelennek meg, olyan-

vildg jelzéseként, amelyek obt lappanganak a redlisban s az embert bab-
ként kezelik: ,Frost egyre beljebb megy a kabatok kozé, amelyek 16g-
nak, lognak életteleniil, mint kiszaradt nagy halak...” S ebben az elbie-
széliésben ismét miikodik az a titokzatos valami is, amely kisérti az em-
bert: , Frost @ kabatokban balrél valami rosszat sejt; szinte egészen biz-
tosan tudja, hogyha innét kimenne, nagy baj torténne vele...” Miértek
merednek elénk, amelyek mechanikus mozgassa valtoztatjak &s megfoszt-
jak céltudatossidgatol .az emberi cselekedeteket, talnGvesztve a képet, a
tulrajzolt vonalakban a realisnak indult cselekménysikon a titokzatossig
lecsapasat jelzik, s forduldpontita teszik a legartatlamabb tebbtet is.

Pap Karoly magy iréi ereje éppen abban mutatkozik meg, hogy .egy
révid bekezdésben, amikor ldtszélag elszakad az elbeszélés realista vo-
nasa menetétdl, egy erds és tilfeszitetit, magyitott képben nemcsak a va-
ratlansag dimenziéjat tudja a kiilénben anekdotikus elbeszélésbdl kicsal-
ni, hanam az egész elbeszélést mintegy visszijana forditva, negativ képét
is tikroztetni tudja annak a helyzetnek, amelyet rajzol. A Gléridban,
amely egy munkakeres6 életszakasz rajza, a novella derekédn ezt olvas-
hatjuk: ,Eldobott csokoladéspapirokat fol-folmarkoldszva, szédiiltem
utcardl utcara. Csalédasom olyan hangokat csalt ki szdjamon ilyenkor,
hogy magam is megijedtem. )

— Mint a kutyak ugatasa! Allatkertben hallottam idlyen vonitast —
gondoltam, és rettenve fogtam be a szamait”.

Nyilvanwvald, hogy Pap Karoly mar ezekben az elsd elbeszélésekben
legkiilonosebb élményének, az elembertelenedésnek, idegenségnek, az
emberi sors babu-latvanyanak kifejezésére kereste a maga novellafor-
méjat, s meg kelleit kiizdenie a magyar novellahagyomany, de a koz-
izlés szokastorvényeivel is. Nem véletlen ugyanis, hogy vilaga kifeje-
zésére eldbb a lira formanyelvét vélte alkalmasnak, hiszen 6t mar ekkor
sem elégitetitiék ki azok az egyszerl relacidk, amelyek a lathatéban, a
megfoghatoban o6ltottek itestelt, hanem a méiybe &sva a dolgok ,lelkét”
akarta kifejezni, azt, ami a dolgok torvényét jelenti, vagy ahogy Fodor
Jozsef emlékezetében fenmmaradt nyilatkozata mondja arra a kéndésre
felelvie, hogy mit jelent egy versének sorsa: ,Ez az, ami a biblidban a
sotétség a vizek felett”. Elbeszéléseiben is az a bibliai ,,s6tétség a vizek
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felletit” foglalkoatatja, s ezért kellett olyan formai megoldasokat érvénye-
sitenie, amelyek a magyar prézahagyomanyban szokatlanok és ritkan
megszolalék voltak: a ,kolt6i”, a csoda-mechanizmus, egy-egy bekezdés
hasonlata, képe sarkité ereje, a véletlen eluralkodasa és hatdsai az em-
beri sorsra mar ez id6ben az akkor modern irodalmi torekvések dramaba
kapesoltak miivészetét, a latomés irdnyaba inditva el formaalkotd torek-

S ahogy egyfel6l mar itt, az els6é elbeszélésekben készen all novella-
szerkezette, méasfeldl mind gyorsabb az a folyamat is, amely az elidege-
niiltség koré kristalyositotta iroi figyelmét. A movellaszerkezet tételsze-
riisége nem lesz tehat véletlen: Pap Karoly mér ezekben az elbeszélé-
sekben is allit, kijelent (rendszerint mar az elsé bekezdésben tételként
adja ezt), majd az elbeszélés mengtében kezdd tételét gondolat-sikokra
emelkedve fejti ki, gondolatisdgot varazsolva el a belsé monolég mind
batrabb felhasznalasavial. Ez a tételszerlisg ugyamis mar a parabola, a
latomas ecsirajat hordozza, s autondém ereje lappang benne, szoros éssze-
fliggésben ir6i vilaglatisaval, amelyben kozponti helyet az élet elidege-
niilt, rémiiletes, mechanikusan embertelen vonasai kapnak, s itt, ezekben
az elbeszélésekiben még bitokzatos erbkként mikoédnek: arcukat még
nem, csak hatisaikat mutatjak. Az illogikus mozzanatanak szabadabb
érvényesiilése jant ezzel a témnyel, s novellaforméanak is erre kellett te-
ret biztositania. Altalanosabb érvénnyel bir tehat az Irdk talalkozésa
cim{i elbeszélésnek ilyen jellegli tapasztalata. It a fGhosnek irétolia,
amely egyuttal méanidja is, kiilsé jele a belsé torténetnek, lriigy, amely-
lyel az elidegeniilt 1élek a vildgban tartja magat, benne mintegy élete ér-
telmét latva, am azt is érzékeljik, hogy ez az éntelem csak belelatott
valami, illzié és nem valésag, nem realitas. Nem kell tehédt csodalkoz-
nunk, hogy Pap az elbeszélést a mesés, a csodalatos sikjan oldja meg,
hogy megidézze a f[6hésnek, Frostnak, a szorongasait, elveszettségeét,
elembertelenedett koriilményeit.

Mondanunk sem kell: realis viszonylatokat lat és tételez fel. Az ember
hétkoznapi élete eleve adofit ezekben az elbeszélésekben, s hdsei sem
kiilonos emberek. Csak a dolgok, amelyek koériiveszik oket, az események,
amelyek torténmek wveliikk egy pillanatban mas konstelldciét mutatnak:
héseivel kiilonds dolgok tortémnek, s ezek a torténések reflektorként
vilagitjak be a latszatok vilagat, s jelzik, hogy normdl#s emberi kap-
- csolatokrél mar mincs szd, az ,,élet vize” felett ot borong a bibliai s6-
tétség”, az ember elveszit valamit és a viligban elfoglalt helyzetének
furcsasjgara diobben ra.

3.

Elbeszéléseinek tjabb sora 1925-ben indult a Sorsharag cimfi elbeszé
lésével, ismét csak jelképes erejlien. A raddbbenés movellaja ez, azé a
pillanaté, amelyben a fentebb jelzett kiilonds konstellacié létrejémn és az
ember élete magyot fordul. Egy emberrdl szdl, aki ,egyetlen vers voit,
amelyet a haldlosan szerelmes Fold koltott a g6gos, mast szereté Egek
agyetlen meghadlgato szavéért...” A fordulat pedig, a leirds részletei
ezt jelzik, az Ontudatlan €letbol vald felébredés, a helyzetére ébredés
pillanataban kovetkezik be, amely utdn nem lehet tovabb élni a régi
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modon, illetve nem lehet egyaltaldban éIni. ,,Ugy kellett a sorsnak, hogy
Pesten £ljen, ahol egy nap arna ébredt, hogy minden kiilén értesités he-
lyett, felesége van: a nyomor, ¢s megszamldlhatatlan gyermeke: a telje-
siiletlen vagyak serege. Ot évig &lt igy, szotlan csalddja gyotrelmes ko-
rében, hizott a nyomorisag és nbttek a vagyak; jott aztan egy este, mi-
kor nem birt nekik semmit sem hazavinni. Haza: ez az Andrassy ut
szazegy padja volt.

Merre fusson? Hol van a legedlérhetSbb egzotikus orszag? Merre van
a messzi, amely a legkozelebb van? Hova, hogy el ne faradjon, és mégis
legtavolabb jusson?

Ekkor sziiletett meg &letének egyetlen szabad akaratd elhatirozasa . ..”

Igy keriil ez a maganyos ember, ki ,magényosabb volt, mint az aki
siket és vak, néma, nincs keze, se laba” a Dun&ba, ahol zsebébe egy hal
rakja le ikrdit — tikroztetve ebben a ,vizi vilagbam” a fentit, dssze-
jatszva a kett6t azt a viz-képzetet szolaltatta meg, mmely a Balatonrsl
pillanatét, amely az embertelenség hidegségének a dermesztd pillanata.

Az ilyen életfordulatok kototték le Pap Karoly figyelmét kezdetben,
az életnek azok a pontjai, amelyeken a redlis ia valdszinfitlenbe fordul-
hat, amikor a wvéletlen kinalja buktatéit, mint a Liehetetlen szerelem
cimii elbeszélésében latjuk, amely egyuttal azt is jelzi, hogy Pap Karoly
az elbeszélés-technika logikajanak szellemében tovabb is haladt, s itt pl
a véletlennek teljes eluralkodasit engedte meg (,Mindez, ami veliink
torbént, szinte lehetetlen, valésziniitlen. Egy ilyen fiatal, tizenhat éves
ledny, aki mindig ott bukkan el6, amerre jarok. Es az clsé talalkozés-
kor ugy olel, csékol, mintha soha mést nem tett volna” — foglalja
Ossze a novella végén a véletlen mikddtette cselekményt), hogy meg-
mutassa a ,lathatatlant”, a rugbkat, amelyek az ember életét mozgatjak,
s mert ismeretlenek és lathatatlanok, a véletlenek sorozataként {izennek
és az ember dletének babszerfi jellagére mutatnak. A csodalatosnak kell
felszikraznia ebbdl a fordulobél, éppen wzért, mert Pap Kaéroly ekkor
még rész-elemként kezeli a megidézésnek ezt a lehetSségét, amely
amennyire technikai, dbrazoldsi kérdés és fogas, annyira a wvil4glatas
dolga is, szoros kapcsolatban van Pap Karoly tér-szemléletével, hiszen
nem konkrét teret rajzol, hanem egy zant s zartsdgiban alig hataroltat,
amely egy az elszigetelt En hatiraival. Nincs kezdete-muiltja ezeknek
az elbeszélésekben megjelent életeknek. Pap nem mutatja meg az dsszes
osszefiiggéselket, s legtdbbszor még a legfontosabbakat sem tartja sziiksé-
gesnek jelezni. Az ember élete egyszerre csak fellbukkan a movella szin-
padan, feldereng koriilétte egy atmoszféra, amely az életsorsbél csapo-
dott ki, hogy a végén ismét a sbtétségbe meriiljén minden. Mintha me-
teorok hullasinak latvanyahoz lenne hasonlatos a méd, ahogy Pap Ka-
roly ir6i vildgdban a hosk megjelennek és eltiinnek, még ha ezekben
az elbeszélésekben teljes mértékben a megcesilland lehetfségekkel nem
is él s nem meriti azok felkinadlta lehetdségeit ki a tudatossig egy mi-
vészileg onértékiibb moédjan.

Azonban az & folyamat, amit kulcs-irdsszerien Széllast adok cimi el-
beszélésében jelez, mar ekkor szinte minden elbeszélésének a sajitos-
sdga, technikdjanak koévetkezménye. Mivészeti kérdés ez mar a szemé-
ben, s ahogy a Sorsharagnak a koltd volt a hose, ugy lesz a Szallast
adoknak egy prézair6, akinek irdsa ,,az idegek, hidegek” miatt ,egy 6riilt
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miacskakapardsdhoz” volt hasonlé (gondoljunk Fodor Jozsef emilékiezésé-
nek arra a mondatara, amelyben Pap Karoly ,rettenetes macskakapa-
risos kéziratairél” beszélt!). Bz az elbeszélésbeli ir6 ilyen torténetet irt:

»e o - Liassan kigyulladt a szeme, aztdn egyszerre benne voltunk egy
kiilonds torténet kozepében Kozben egy pillanatig sem eresztette el a
szemem vilagat... én sem az 6vét... mint a mnyil csapott le beszédje a
foldobotit mese szivébe. A mese visszahullott, és kilehelte a lelkét: wala-
mi kodos megfoghatatlan értelmet”. Majd tovabb: , Az ember szinte
4lombol riadt €6l és korilnézett. Egnek a lampék? Ez a ké&véhiz?” Az-
utén igy jellemzi ezt a fikiiv, de movellabeli voltdban oly nagyon &n-
jelllemzd és dmleleplezd irast: ,,Az frds Ggy kezdbddtt, mint az egyik elbe-
szélt torténet, de aztdn olyasmi tértént, mint mikor egy mag aléémak
indul, és egyszerre egy barackvirdgot hajt. J6, j6, hiszen j6... de az
ordégbe is... Hogy mit akart evvel? Mig magyanrazkodott, egyszerre
egy 0j torténet emelkedett £6]1 a magyarizat sikjabo6l, és nyomban I1éleg-
zetvisszafiojtvia elttint szinte a csillagokba’.

Alkotas-problémak elbeszélése ez, kezdve a lerdgzités kérili gydtrel-
mektbl, attol a ,,mechanikus mozgastol”’, amely az irds technikai részét
képezi, az ir6i helyzet rajzaig, addig a gondolatig, amit ebben az elbeszé-
lésben ilyen képszeriien mutat meg: ,,Beszélt 6ssze-vissza ... én azonban
ugy sejtettem, hogy ifit egy furcsa madéir vamn, aki szaména mem lehet
kalitot csindlni... Egy madar, aki egyszerre kalit is, vagy egy kalit,
aki énekel és wopiil...” Egy kép, amely egy életérzés, de alkotdi szitu-
acié magy lirai képezetévé vdlt Jozsef Attila koltészetének anyagiban,
itt ugyanolyan érvénnyel kézvetiti a hasonlé ir6i helyzet kovetkezményét,
annak a jelzeteként, hogy Pap Karolyt elsdrendiien az ,,ember az ember-
telenségben” emberi és ir6i problematikaja foglalkoztatta, hogy 6 is je-
lentds felfedezéseket tett azokon a teriileteken: érzelmieken és gondo-
latiakon, amelyeket egy szoval elidegeniiltségnek newveziink, hogy jelez-
zik e kéndés mind filozoéfiai, mind tarsadalmi és miveészi vonatkozasait,
amelyeket e fogalom onmagaban is tantalmaz.

Pap Karolynak az ember helyzetérél szerzett élménye: a .,madér,
amely egyszerre a kalit is” — domi6 fontossigl, taldn a legfontosabbak
egyike, amelyeket a modern magyar irodalom egyaltalan fel tud mutat-
ni, s ilyen messzire @z emberinek a sikjan, s iezzel a miivészinek is vo-
naldn, elsGsorban Jozsef Attila jutott el. Ez a kép a lbeljes megfogalma-
z4s erejével bir, benne az ember, mint Omnén létezésének csapdaja
jatssza a dontd szerepet, s az elbeszélések idérendje éppen azt rekonst-
ruélja, hogyan jut el mindinkdbb Pap Karoly ennek a képmek a koze-
lébe, s hogyan lesznek elbeszélései az emberi élet rovidzarlatairol szo6lé
irasok. Nem mnehéz felfedezni ennek a képnek a fényében, hogy mar
elsd elbeszéléseiben ez az élethelyzet kisérti, s ez szabta meg a movella-
szerkezet terén végzetit munkajit is, ez kényszeritette arra, hogy a vélet-
lennek, a csoddnak, a rdismerés, a felébredés folyamatdmak, a kiilomos-
nelk oly magy szerepet biztositson, s ezzel a modern irodalom vivmanyai
felé tajékozodvia légkorét idézze meg. Az mar ugyanakkor szinte termé-
szeties lesz, hogy a szeretet és a szerelem sikjan s konfliktusaiban mutat-
ja meg ezeket a rovidzérlatokat: az érzelmek koziil éppen ezek azok,
amelyek a mésik embent tételezik fiel, s a Pap Karoly-i probléma éppen
abbél adédik, hogy a mdisik emberig nem lehet eljutmi, mert az ember
ebben az iréi vildgban eredendéen maganos, és ha le is gydzi a masik



emberig vezetd utat, mire odaér, hazugsiggad valik a szeretet vagy sze-
relem érzése (Liehetetlen szerelem, Leanykérés), az embeni kapcsolatok
helyett a méar emlitett rovidzarlat ragadja magaval az elbeszélések
hdseit.

Koriilbeliil ot esztendd movellaternmésén uralkiodik ez az iréi vilag- és
emberlatas, kiteljesedik, hogy ugyanakkor irdnyt is véltoztasson, az on-
magéra figyel6 és gyermekkoni emilékeibdl taplalkozdé magatartis ira-
nyaba indulva el. A csoda-motivum formai szinte minden ekkor kelet-
kezett irasdban megtalalhatok, tovabb béviilve, ujabb felismenésekkel
gyarapodva. A torténés problematikus volt pl. ekkor valik tudatossa
in&smiivészetében, s nyomban egy mnagylélegzetl, dméletrajzi vondasokkal
gazdag elbeszélésben szélal meg (Atvaltozas), arrél wmallva, hogy ,jiszo-
nyatos véletlenek cethal-hétin kuporog myomorusagom frdssal tapasztott
viskéja”, s azt a séhajszerii vigyat fogalmazza meg, hogy a térténés, az
esemény fijdalmas pontja az -embemek, mert az életzarlatot hozhatja,
s a boldogsag latszatéitol is megfoszthatja: ,,0, ha oda tudnék mene-
kiilni, ahol ez vagyon irva: semmi sem tortént! Berohanni és eltlinni a

« s . .
kapu alatt, amely ezt orditja, mines, nem lesz és sohase volt semmi sem!
De hol van ez?” Es gydtrelmesen szélal meg gordonkahangija: ,, — Hova,
hova? ... Kihez, kihez? ... Hiszen vannak, akik szeretnének, ha az wol-
nék, aki volbam ... ha az volnék, aki majd leszek, ha olyan lehetnék,
mint a megboldogult”.

Olyan mélységek létezésérsl adott hirt ebben a novelldjaban Pap Ka-
roly, amelyek folé azutdn sem mert hajolni — megrettent azokto! az
emberi és miwvészeati kivetkezményektdl, ameiyek ebben a gondolatban
adva voltak, s megmaradt a maganos, az egyediil maradt ember jeges
vildga rajzainal, annal a képnél, amelyet A sziiziesség fatylai cimd el-
beszélésében taldlunk: ,,de én mintha meziteleniil és vémteleniil egy ko-
par sziklatetén hevernék ...” S ahogy a Szdillast adok miivész-h8se nem
lel mégsem szallasna s nyugodalomra, gy veszik koriil az embert és
vildgat @ hideg magénynak a fatylai, igy kell radébbenni az Atvaltozas-
ban, hogy mincsen vusszait, hogy nincs menekvés a tonténések eldl. El-
beszéléseiben sorra fakulnak ki az élet szinei és miikddnek a torténések
csdpjai, megrontva az ember életét. Néhany nagy és klasszikus értékii
elbeszélése sziiletetit meg ebbdl a problémakorbdl, mint az Atvaltozas,
A szliziesség fatylai, Az 0j ima cimfiiek, tovabbvive a novelldban a vé-
letlennek, 1a csodénak, a kiilondsnek az elhatalmasodé szerepét.

Novelldjanak sziikségszer{i velejaroi ezek a mozzanatok, hiszen nyilvan-
val6 immar, hogy ezeknek a technikai fogisoknak emelty{ii nélkiil aza
viladg- és emberlatds, amely az 6vé, mlvészi alkotissd mem szervezhetd,
mert abban olyan, latszolag dllogikus, elemek az uralkoddk, amelyek a
kilasszikus mowvellahagyomény szellemében hatisukat nem fejthetnék ki.
Legtobbszor megmarad ugyan a novella szokoft vildginak az alapja,
azonban azon belill Pap Karoly mar szabadon épitkezik és athasonitja
a novellastrukturat. lirai képeivel oldja s koltsi lebegéssé valtoztatja
a realisztikus rajzot, az eseményt tragikussi élezi ki s lelki sikokon ref-
lektalja, a véletlennek, a csoddlatosnak elemeit csempészve a hétkoznapi
élet menetébe, illogikus logikéajat deriti fel. S ha agyfelol rokona ez a
Pap Karoly-i csoda a sziirrealistdk csoda-mechanizmusanak, méasfelél a
megvalésuldsban a racionalis elemeket uralkodtatja el: nem felmutatja a
csodét, mint a sziirrealistdk, hanem beledobja eseményként a hétkdznapi

172









173

&let menetébe, s hatdsait, a nyomaban fellépd valtozasokat figyeli, hiszen
éppen ezzel a csodamotivummal kezd6dik a térténet az elbeszélésben, s
fordul visszajara az élet képe, hogy végén deriljon ki, hogy az tulaj-
donképpen rejtett lényege volt.

Az (j imaban Bus any6 életének menetét, amely a ,nem torténik sem-
mi jegyében telt el, igy zavarja meg az egyszerre lressé valt harang-
kongés, majd az idegennek a betoppandsa, minek kovetkeztében az ad-
dig lappangd vagy az Uj ima utén halélos szilkséggé véalik és az anyé
halalat okozza. llyen csodis elem A szliziesség fatylaiban az eltévedés
motivuma, amely az eltévedés, a soha haza nem taldlas igéretével ke-
csegtet, ilyen A kosza piktor szentképe torténet-konstrukeciéja az irrea-
lista hataran villédzo elemeivel, igy tudja a Mosogatérongyban az Szvegy
Arzo Maria rettenetes maganossiagat megidézni azzal a képpel, amelyben
arrél értestiliink, hogy ,,Arz6 Maria belatja, hogy & folosleges valaki vo-
rosbegyéknél”, s ebbdl tudja a Szemiiveg Toll méni orrara cimil, miivé-
szete szempontjabol oly jelentds irasat kibontani. Mert a csodds elemek
korébe tartozik Toll néni rossz szemének rendkiviili tulajdonsiga: csak
foltokat lat az emberbodl, s az arc vondsal pedig egyaltalan nem érdek-
lik. Bz a ,kiilonos latas” a haldl: fedi fel az emberarcon, ha egyszer be-
letekint, s a nézésének ilyen a hatésa: ,Mintha kéz nyult volna ki a
vizszin{i livegek mélyérdl, két Oreg, fekete, osontos, csuf kéz, ronda,
mint a haldl, és mintha szlintelenil ott motoszkalt volna Boes Gr ar-
can...” S a csodas elem benyomésai kelti Burok néni magy éjjeli vallo-
mésa a szevelem éhérdl és kinjairdl, a maganossag eldnyeirél, hiszen a
novella férfih6se a vallomast hallgatva egyszer csak azt érzi, hogy ,a
vildg minden szennye testén” wvam, ,,mint egy kényszerzubbony”. A for-
mai elemnek ez a modernizmusa igy lesz Pap Karoly elbeszélésében a
legfonfosabb ir6i gondolatok, a vilaglatdst kozvetitd mondatok, helyze-
tek elécsaloja és hirdetbje, a legtermékenyebh miivészi eleme novella-
irdsanak — arkhimédészi pontja, ahonnan viladga megragadhiaitd és belat-
haté.

Tagulé koriveket jelentenek ezek az elbeszélések: Pap Kéroly benmiik
ujabb és ujabb részleteit tarja fel annak a vildgnak, amelynek élménye
foglalkoztatja, amelyet sajatos latisa felfedhet és megmutathat. A ma-
ganossig érzése kozponti kategéridja mala igy boévill és gyarapszik, s a
Szerencse cimii elbeszélésében eljut a targyak problémajahoz is, az elbar-
gylasulisidg meglatasanak jelképes kifejezéséig, s mondjuk azt is ki: itt
jut el a legmesszebbre a vilaglatas gondolati sikjan a novella empiridja
segitségével.

»A Kopoly utca kozepe tajan egyszavre csak egy tomor jegygytlirit ta-
laltam” — kezdi a Szerencse cimii elbeszélését. A taldlt gylirl azonban
nemcsak arany, hanem gylri is, tehat emberhez tartozd, emberi tulaj-
donsagokat 6rzé itArgy, s ezzel maéris a Pap Kéaroly-i kiilénds vildgban
talaljuk magunk, s nem lesz csodalatos, hogy a novella hése ,kalan-
dozni hagyja gondolatait”: ,Igy tiltem sokaig, mémaén, varva, hogy a
gylrGk alakot oltsenek. S wvaldban a gylriik koézepébdl lassan kibonta-

kellene elmondania, azt a mormalis, hétkoznapi torténetet, amelynek
ezreivel van teli a vildg. Ez a torténet azonban ,,ostoba historidcska’
csak, hiszen ,,szadmomra annyi értéke van az embereknek, amennyit a
meséje ér, és a meséje annyit ér, amennyit a valésidg bemne”. Am a



gylirivel folytatott néma diskurzus egyszerre csak ilyen fordulatot vesz:

w— Elni kell — kialtottam bosszisan —, mit akartok! — S mivel ezt

nem tartottam elegendd érvnek, igy folytattam: — Elettelen targyak
viagytok. Nem szerethetitek egymast.

— Hazudsz — felelte a gylird —, a te szemedben mem lehetiink élet-
telen targyak ... Te magad talaltal benniink emberi életet, és akkor te
tagadnad meg t6liink sajat életimket?

Elpirultam, majd elsipadtam a szégyentdl, és zavartan, majd dithésen
csorgettem markomban a gyliriket. Hat én mar a szerencsémet se hasz-
né&lhassam? . . . HAt nekem mar a targyak életével is szdmolnom kell? ...
Meg fiogok dogleni. ..

Hogy me zaklassak tovabb lelkiismeretemet, mar a mnadrigom hats6
zsebébe akartam dugni a két gylrit, mikor arra gondoltam, hogy jo,
ha méar igy vagyunk, legalabb hadd tudjak meg t6lik egyet-mist valosa-
gos gytri-életikrsl”.

A targyiva lett emberi élet — ezzé szervezddik Pap Karoly elbeszélése
itt, ebben a gondolati magasban, hogy benne a gylirimotivum s a ké-
réje telepedd részletek az emberi nyomorasig kefttds majzdval mar-mar
a példizat erejével hassanak. S a Harmoénium intermezzdéja utdn (amely
szép és klasszikus menetli elbeszélés ugyan, de csak egy-egy stilus-
megoldasa — mint ez is: ,,nagy pillék 8rjongtek a lugas hizott ldmpéasa
koril” — wldja az lanekdotikus menetet) @ Hfiséges hézasok sétija a
holdfényben cimii elbeszélésében tovabb is tudja még vinni a felismeré-
seket: a panftomimszer{i mozdulatok mogott, hiszen a novella a hiiség
komédidja, megmutatia azt is, hogy a vildg csak latszolag tartozik a ho-
sokhoz, valojaban mar nem lehet hozzdjuk kapesolni: ,,mar csak a f6l-
ddn nézik a hold nyomat, amely kiilén Gt az uton, kiilén fi a fivén és
viz a vizen”. Am a Hold fényének ez iaz elszakadt, kiilldn élete teszi
lehetdvé a torténet killdnos meséjének a megteremtését is, hogy a hiliség
dllarca lehulljon és megmutatkozzék a bujasdg, amely lényege és titlkolt
tulajdonsdga a hoésoknek. ‘A holdfény, mint térgyi elem, a csibitd, s ez
hivja ki az embertelen tulajdonsagokat is a h6sokbél. Pap Karoly pom-
péazé stilisztikaval csalja €16 a buja Hold képzetét: ,,Be nyugtalanul re-
megnek, pillognak odafenn pérdzukon a csillagok: az egek miriddfejl
kutyafalkaja. Erzik, érzik az egek mélyén bolyongd messzi Vadnak bo-
ditéan hivogato gyilkos szagit, sziikolnek, nyinak, de csak fogja &ket
roppantul a s6tét menny mogé zirkdzott hatalmas Vadasz szolgaserege”.
A hold majd ennek az égi vadaszkiirtmek lesz ,fogatlan szérny(i sdrga
szdja”, lesz a ,buja £ény”, amely tobzédni kényszeriti az illatokat, és
elaraszt mindent a ,részegitdé szagos fényesség’, amely magy csabitisi
jelenetben ,idegen fényességkiént”’ megejti az asszonyt:

»De jaj! Most hozzanyulnak! A holdfény mjjai s a szellék ... Szeliden
cibalni, rangatni kezdik a ruhdja lebernyegeit. Szét-szétbontjak, lefejtik
réla most mindjart lepleit... Rémiilten huzza osszébb ruhijit az asz-
szony, szemét mar f6lnyitni sem meri, s lassan, remegve roskad le 4 fa
tévébe, belevajja ujjait a kiadllo gvokerekbe... forr6, nehéz, koévér
kinnyek buggyannak €16 szemébdl, amelyben tliz és viz, vagy és irtozat,
magéanyossag és szerteolvadas olelkeznek, mint egy anya méhében az
ikerlany és fitestvér. Mar mem is mozdul, csak reszketve tiiri, amint
dlelve foléje kertil a rétsdnga holdfény .. .”

A Pap Karoly-i csoda pillanata volt ez, amely az emberi élet titkolt
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tajait vilagitja be, a rejtegetettet, a ki mem mondottat, a gondolatként
sem testet oltottet. Természetesen az élményeknek ezeken a fenmsikjain
kiilbnosebb irdnytiire mines szitksége az irénak, s mind batrabban veti
el a realisztikus elbeszéliés lokalizidlé temdenci&it, konkrétumra t6ré igé-
nyét. A ,foltokat” laté6 ir6 dolgozik mar itt, akit ,nem érdekelnek az
emberi arcok”, s a helyhez és id6héz kot elemek mindinkébb csak ku-
lisszai lesznek a novella-szinpadnak, jelzetek, de mar fontosabb szerepet
nem kiapnak, mert az irot a Délek tijai érdekilik s nem az a fizikai vilag,
amelytsl elszakadni latta az embereket. Mar meveket sem kell adnia
h8seinek, csak nékrél és férfiakrol van szo, s a tér is a ,,valahol” és a
,valahonnan” 4ltalancs fogalméba koltozik, hiszen az ember kiszakadt
ebben az élménykdrben a vildgbol, nincsenek horgonyok, amelyek oda-
kapcsolnak. Csak az Id6é 4all még csorbitatlanul 6rok jelen idSként ebben
a novella-korben. A Lakoma ciml elbeszélése szinte tiinet-irdsa ennek
a jelenségnek. Ebben a harangszé ,,valahol a varosban” szélal meg, s az
els6 személyben beszéld hds wvalahol az utcan vamn, de ,nem tudja hol”,
s megy lovabb, ,megbudni alakja életét”’, s hogy teljes legyen a tér-
alemek kifakibdsa, a novella vilagara kod telepszik.

S Pap Karoly ujabb és ujabb konzekvencidkat von le ,,latadsa” mind
altalanosabb és egyuttal mind tragikusabb jellege hatésaira. Elszapo-
rodik a movella-szerkezetben a belsé monolég, amelyet @lig ellenpontoz
az tn. kilvilag egy-egy eleme, s ezzel parhuzamosan az dnmaga életébe
kapé figyelem is — az Onéletrajzi elem (Lakoma, Halott a szinen, Sark-
csillag ar, B. virosdban tortént...) is anyaga lesz elbeszéléseinek, iize-
neteként annak, hogy mindinkabb személy szerint réla van sz s nem a
vilagrol, amelyet végsé fokon szinte egészében €l fog vesziteni, ki fog
fiakitani miiveib6l. M4sfeld]l a novellah6sok is tovabbi transzformacidkon
mennek at, egy sajatos ,jtudat-hasadas” koévetkezményeként. A B. véro-
saban tortént...-ben pl. ezt olvassuk: ,,A sorstdl egyszer a nyornorusag
viakondgodrébe kényszeritve, ugy gondoltam: ez mar 6rok. Hetek 6ta
szétosztottam magamat, az egyik részemet elneveztem ,barommnak”, a
masikat ,,szentnek”. A barom kinlédjék, gondoltam, de a szent moso-
lyog... Am a legmardosébb éhségnél is magyobb gydtrelmet okozott
bennem az, hogy a barmot alig tudtam egy-egy pillanatra legySzni...”
A novella végén pedig, amikor a hds egy kobor ebbel talalkozik, a kutya
nyoszorgése mar ,olyan volt, mint a sajat hangja’, s ,,mintha a sajat
arcat latta wvolna a fején”. A Kéthetes hazasokban is ezzel az ember-
allat képpel bucsuzik, s itt a szerelem vetkdzik ki emberiességéb6l, mert
a férfi az alombeli m6rél vallva mondja: ,,Semnmire sem emlékszem. ..
Csak egy testre, husra, tlizre ... Mintha se arca, szeme, hangja, se feje,
se laba, se keze mem lett volna...” Az asszonynak arma a nyilatkozatira
pedig, hogy ,,te hiiséges, te josagos, te tiszta, szent”, a férfi ezt mondja:
yallat vagyok”. Itt mar az a képzet, hogy az emberi élet ,,madir is meg
a kalitja” is, gyengéd képnek tlinik. A vilag, mint egy moppant &llat-
kert, amely olyan, ,/mint egy lidérenyomas” — ez llesz Pap Kéaroly Lato-
masanak tengelyében.

Egyik legnagyobb novelladja a Torteli Ur az allatkertben cimi, amely-
ben ezt az ember-allat problematikat idézi meg. Fohisének kulonds la-
tasa van: ,amit masok szolgélatnak, hivatalnak, sziikségszerii Gsszebar-
tozésnak, erkolesi kotelességnek neveatek, mindez Torteli Gr szivének nem
volt egyéb, mint vialami rabsig kiilonféle alneve... Hidba igyekezett



olyan munkét keresni, ahol nincs dolga emberrel, mert végiil csak min-
dig ott métt a kenyér, ahol az ember, s oft Torteli Gr megint csak ra-
talalt a leplezett raboskodasra, hatalmaskoddsra, s igy nemsokéira odaig
jutott, hogy minden foglalkozés, kenyér szennyessé valtozobtt eldtte, még
mielStt hozzanyulhatott volna”. A természetbe menekiilt tehé4t, &m egy-
szer az allatkentbe toppanit:

,yKoroskoriil foldbdl épitett emelet emelet mellett, felett, egylitt az
egész vad természet, s mind hatalmas ketrecekben! Intézatos fegyhéza a
négylabi természetnek! S mindegyik raballat melleft itt van a maga rab-
ndvényzete, rabsziklaja, rabsivatagja, rabgodre, rabvize. S mindez elrendez-
ve iaz 0sztalyozd emberkéz 6rjité sivarsigaval, amely szereti a legnagyobbat,
de csak ketrecen beliil”. Egy ,ketrecpokol” latoméasdvad né az allatkerti
latvany a hés szemében, s a figyelem 6nmagaba mar:

,De mar akkor Torteli Gr tgy érezte, hogy myilvanvaloan szive koriil
is egy ketrec van. S ahogy egyre beljebb ment a négylabu fegyencek
kozt, mintha szive is, hasonldéan az allatokhoz, egyhangu Sriiletben kova-
Iyogna fel-ald bordai ketrecében, s mint a tigrisek, szive is oda-odaiits-
gette busa dejét ketrece racsdhoz”. A metamorfézisok valtéaramaban
vonaglik ekkor mar a hos, s ,legszivesebben tgy vonitott volna az égre,
mint az esténként az ijedt kutyak a kiilonts holdra”. Amikor kitdr rajta
az Oriilet, egy lires ketrecbe zarjak: az emberek és a gyerekek pedig
»alltak és bamultak Torteli urat... s szemiikben Torteli Gr épp olyan
volt, mint valami furcsa allat, furcsdbb még a majomnal, a moékusnal is,
akit annyira szeretnek nézni”.

A végsl pont ez, ameddig Pap Kdaroly a vildg-figyelésben eljutott, s
nyilvanvalova valt az is, hogy e reftentd ldtomasban méar nem lehet
tovabb menni, itt meg kell allnia, mert e kapaszkodd utdn mar a semmi
kovetkezne, a példazat testet Oltene, s borzadva kellene szembenézni
immaér nemecsak a mivészet sikjan valosadgaval. Ezzel magyarazhatd ta-
lan az a jelenség is, hogy Pap Kéaroly nem épitette novella-rendszerré s
nem (tefte altalanossd ezeket a végss eredményeket, s mivészeti kovet-
kezményeit sem kamatoztatta abban a mértékben, mint feltételezhetd
lenne. Novellai folytonos elérehaladdsban sorra felfedezték az emberi
élet elidegeniiltsége jegyeit, az élethelyzetek sordbdl a varidansokon tal
mind lényegesebb vondsokat fedett fal, s az embentelenség, a totalis ki-
etlenség zord tajaira is feljutott a Torteli Grrdl szdlé movella nagy meki-
futdsdban, de @ gondolkodas végpontjaként latta ezt: a hir a végsbkig
fesziilt, s immar a tett problémajaval kellene birk6znia, amely ugyanak-
kor dsmét csak a reménytelenség, a tévlattalansag gondolatiat sugall-
hatta volna.

Még kikeriil miihelyéb6l néhany elbeszélés, amelyben a vilaggal fog-
Talkioz6 szem az elidegemliltség jegyeit rogziti: dnmagat festi, amikor a
hébora alatt ,,olyan volt, mint egy gném valami ékitelen pappal” (Leve-
lek egy asszonyhoz); amikor a szerelem sem volt lehetséges, hiszen ,mi-
kor én megsziillettern, a szerelem meghalt, és a nék csak arra valok,
hogy keserlien emlékeztessenek engem a szerelem haldlara” (Nyomor);
a szallodatulajdonos lanyanak ,egér-életét” fedi fel, amelyben ,oly
gyanakvéan mézett ram, mintha 6 valéban egy egérke, €n pedig egy hi-
zofit macska lettem volna” (A szalloda egérkéje); Csuromné istenkarom-
ldsos magényossagit rajzolja, az embeni élet holtpontjan: ,,Csuromné
meég egy bucsupillantast vetett a fesziilet felé, aztin lassan kiballagott,

176



177

megéllt a kapu elott, maganyosan, egyediil, t6porodotten, s mosnlya fur-
csa volt, dgen furcsa, ha lathatnd a fia, Osszecsapnd a kezét: jaj csak
meg ne &riilljon, szegény sziilém...” (Csuromné istenkaromlasa); a kol-
dusok és vandorszinészek kietlen életét festi (Ripacsok, Morgosné gye-
rekei); Pepi néni koldus-alakjat rogziti a szeretetrdl szolva (Utolsé riigy),
s az Ing cim( elbeszélésben mar ez a gondolata dobban f6l hése ajka-
rol: ,mit ér a vallomas, ha az ember mem tud véltoztatni az életén?”

Uj kérdés ez, 4m egyaltaldban nem illogikus Pap Karoly mowvella-
vilaga kapcesan, hiszen az élet rajzaiban eljutott a holtpontra, olyan ele-
meket halmozott fel, amelyek fulnéttek a miivészet keretein, és az
életbe szandékoztak csapni. Egy ,kegyetlen mnyar”’ vildga alakult ki
ezekben a mnovelldkban, s immar az iré miivészetét fenyegette. Ennek a
miivészi valsdg-tudatnak tiinetei mind gyakrabban felbukkannak elbe-
széléseiben. A Lakoma cimii végén ezeket a sorokat olvashatjuk: ,Ki-
fosztva és pbrén fogok innét elmenni... A falat tgysem izlik ... jovel,
6, hentes, lany és féloldalt diilt hold hasonlata...” — hogy a ,kolt6i”
képet idézze a valésig ridegségével szemben. A mese nyomaban cim
irdsaban pedig egyenesen iréi alkatat veszi vizsgalat ald, s mevezi magat
az ,uveghegy 4almoddjanak”, akinek el kell égetnie ineséskdnyveit, mert
azokat redlisaknak fogva fel, ki akarja szabaditani ,,a szegény kiraly-
lednyt”, s képes mindenét odaadni, hogy ,,meglithassa az Uveghegyet”,
s vele jelezze azt a tragikumot is, ami az ilyen lelkialkath6l kovetkezik.
Az elsé, gyermekkorarol szolé elbeszélésben apja ilyen szemtencidjat
rogziti: ,,— Jaj lesz még neked ezen a foldon... minek is sziiletik egy
ilyen gyermek. Félrefordult, én a napsiitésben is dideregve bamultam
magam koril. Ebben a pillanatban minden még idegenebbnek tiint elét-
tem, mint annakeldtte valaha . ..”

A Kegyetlen nyarban azonban mar a holtpont-probléma kozelében jar.
Ez is ,,k6lt61” novella, mint a kulcsvallomasokat tartalmazé, ars poeti-
ca-szeri Pap-irasok 4ltaladban. Koltoéi és jelképes, hiszen a kegyetleniil
forré myar, amelyben a tiz6 sugarak el6l végil is a templomba mene-
kiil — az ir6i figyelem mozgéasiranyat is jelképezi. Krisztussal talalko-
zik ekkor:

»— Mi a te szenvedésed — hallottam Krisztust —, az enyémhez ha-
sonlitva? Boldogok, akik kiviil-beliil tiizesek, és nem lelhetnek soha nyu-
godalmat, csak az utols6 napon, mikor minden Ujra tlizzé lesz...” S a
novella végén megmutatkozik a csoda:

»— Az @lakjaim ... — gondoltam — az életem!... De a nap méar fl-
emelt sugaraival, egyre foljebb, kozelebb magéhoz, vérem mintha egy-
szerre elparolgott volna, eltlintek a hazak, a templomok, visszaroskad-
tak, s még mintha lattam volna, amint alakjaim z{irzavaros kialtassal
kavarognak alattam; aztan &k is szétszérodtak az {irben, mint viharban
a por’. :

A Kirisztus-gondolatig, a megvaltds eszméjéig jutott gondolkodés be-
zérta tehat a kont, amelyet Pap Karoly irésiga és embersége megfutoitt,
felfedezve é&s miivészetté szervezve az elidegenilt, eltargyiasult vilagot,
felmérve mélységeit, és borzadva a felfedezéseken és a meglabottakon.
S elfordult a maga teremtette novella-vildg idegen, embertelen mivolti-
tol, s ebben az elforduldsban az iré természetének egyik alapsajatossaga
nyilvanult meg: nagy nyugati kortirsaival szemben & hajlamos volt az
életet és az irodalmat egynek latni, novella-vilagit olyan konkrétnak,



amely szemében az in. nem mivészi valosiggal egyenlitéddtt ki, s en-
nek kovetkeztében segitségre és megvaltasra van szitkisége. Azt mond-
hatnémk, hogy Pap Karoly eddig elént eredményeibdl mem a miivészi,
hanem az emberi kévetkezményeket vonta le, s a valosagos akcié lehe-
tetlensége tudatabam, s hidnya kényszerében fordul a Krisztus-téma, a
megvaltis motivuma felé, s tovabb, az irodalom felé is az Id6 probié-
majanak felbukkanasaval és a bibliai tematika megjelenésével. Pap Ka-
roly mem maradt meg az irodalom teriiletén. Ha ott marad, egy Franz
Kafkara emlékeztetd, a negativ vilagképet megteremts alkoté s rend-
szert teremtté egyéniséggel gazdagodik a magyar irodalom, hiszen elbe-
széliéseinek az @ sora, amelyben az ,,ember idegen a vildgban” gondola-
tatol eljutott @ targy-egyén és az embari mivoltét veszité egyéniség meg-
latasdig, s a novellaforma alakitdsi batorsdgéaval, amely az amekdotikus
elbeszélést athasonitotta és modernné hangszerelte — erre képessé és
hivatottd tehette volna.

4.

Osvat Ermét bacstztatd irasaban (Utolséd talalkozas), Pap Karoly Krisz-
tus-regényérdl beszél, amelynek ,,tovisét hordozta szivében”, s ,eszeve-
szetten egy Krisztus-regény tervei kozt” bolyongva bucsuzik Nyugatbeli
nagy tdmaszatél. Fontos vallomast tesz itt, mfive fogantatasidnak érzel-
mi vonatkozasait, telitettségét emelve ki: ,Mert a legmagasabb fajdal-
mait valasztottam ki irdsom céljaul, hogy soha el ne tévedhessek onon-
hulldmaimban, viharaimban, tajtékjaimban! De minél jobban térekedtem
feléje, amnél inkabb éreztem, hogy az a farosz, az a Krisztus nem parton
4ll, nem partot jelent, nem foldet, nem dicstséget, se kényvet, se miivet,
még csak pihenést sem, csupan az 6rok bolyongashoz vilagit. S minél
inkdbb megyek feléje, csak Ondntehetetlenségem iszomyataiban jutok
egyre beljebb”. Itt beszél a Krisztus-regény és a bln kérdésének az
osszefliggésérsl is: ,,Mi a blin az egyesek ellen, a nép ellen, a vilag ellen
és onmagunk ellen? Aki ezt meg akarja irni, annak mindezt a biint
magara kell wallalnia”.

Az erkilesi vildgrenden esett sérelmek ihletik tehat s az emberi vonéa-
sait és értékeit vesztett vilagban is az erkolesi vilagrend csorbai foglal-
koztatték, s ezegk @a csorbak végs6 fokon Onnoém tehetetlensége ,iszonya-
taihoz” vitték el, amelybdl csak ,az isten segithet” gondolataval mepriil-
hetett fel. Ennek a felmeriilésnek a vonzasdban késziilnek Mikaélrsl
sz6l6 rn.agy-ncmehléi |ame‘1y[elkb('il a Megszabaditottdl a haldltél cimii ké-
beszede Magd!ala hataraban cmmult

Latszolad ekkor keriilt a mitosz vonzésaba, hiszen az embieriség tuda-
tanak egyik Osképlete tajain bolyonghatott, abban az emberi hagyo-
manyban, amely a szeretetrol és a megvaltasrol szovodott, tullépve a tér
és az i1d6 korlatait, s hogy bel6le az idétlenség és iddfelettiség suho-
gasa hallatszédjék ki, s valjon adott emberi helyzet képletévé is. Valo-
jéban azonban szinte elsé elbeszélésétsl kezdve érezte a mitikusnak a
vonzisat, hiszen méar akkor, amikor a magany, a szeretet hidnya, a
targy-egyén, az allat-ember. a kalitban 16 ember helyzeteit lattatta, az
egyeéni sorsnak a novelldkban rajzolt képében az altalanossagot, az egye-
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temes érvényiiséget tapogatta ki, azzal foglalkozobt, amely tulnGtt az
egyéni élet kindlta varidmson, s kihallotta az egyéni sorsok szovésébdl
annak a nagyobb sorsnak a hangjait, amelyeknek a szavdra boldogtalan-
ni valik az egész emberiség. Pap Karoly szemében tehat a vilag képe,
az emberi sors és emberi helyzet az allapot kérdése és nem a folya-
maté, mert a mitosz allapotdképlet, amelynek beteljesedését figyeli az
iré, s csak az utolso tdrdofés villandsat szemléli — az mér mem érdekli,
hogyan alakult ki az &llapot, amellyel foglalkozik, s nem bibelddik Gssze-
tevdi felfedésével sem. Az emberi élet, mint eleve adott § megmiésithatatlan
jelenség, s onmiagaban fliggetlem, az, ami van — ez adja a mitikus vona-
sat meg mér korai elbeszéléseinek, s ez magyardzza, hogy a tér prob-
lémaja miént mem keriilt éndekiGdése korébe, miént elégszik csak meg
jelzésével, de azt is, hogy milyen kOnnyen tud tereket atlépni, s hogy
mennyire ugyanazon a helyen van Magdala hatirdban, Téamanban vagy
B. varosaban. Csak az id6t kellett még legydznie, s novellai fix jelen idejébsl
viégleg elkésziiljon.

Ugyanaz a probléma ez, amellyel Thormas Mann is éppen ezekben az
években foglalkozott olyan intenzivien Jézseftetralogidja megformalasan
dolgozva. Amikor a Jézus beszéde Magdala hatdradban cim{i elbeszélésé-
ben azt olvassuk, hogy: éppen azért hasonlitom a lelket a gyermekhez,
aki holtan szliletett: még e vildgra sem jott, maris mogotte az egész
vildg, de sohasem fog rola beszélni emberi nyelven’”’, akkor végsé fokon
Pap Karoly mitosz-szemléletének a legfébb vondsat is megismertiik, s
ha melléje tessziik Pap Karolynak Thomas Mann Jdkobjarsl irott kriti-
kaja meglatasait, igy a kivetkezé mondatokat: ,,Ha a sors megmereve-
dik, akkor végzet lesz. De erre a merevségre vialé hajlam benne van minden
sorsban. A mnemismétlédében is. Csak jobban deriil ki, ha az egyes az
egészben, az egész a sok egyesben ismétlédik, ugy, amint az Jakob uto-
daiban van: Izrédelben”.

A mitikus szellemet leheld miinek a feltételei a huszas évek végén
megértek tehat Pap Kéroly mihelyében is, s egylitt voltak azok az ele-
mek, amelyek egy ilyen vallalkozist kedvezéen befolyasolhattik (mitikus
latas, a vilagélmény tér- &s idStlensége, az életlatisban a sokszoros tlik-
r6zbetés), de a mitikusnak a természetébdl kovetkeztek azok a mehézsé-
gek is, amelyek meggatoltdk, hogy szildrdan kompomalt, szervesen épi-
tetit regényt irjon a megvaltis problémajarél. Mert amilyen kitind no-
vellak onmagukban a Mikaél-torténetek, a Megszabaditottdl a halaltél
annyira hibas wegény. A novella ugyanis formajanal fogva az idének és
a térnek eleve medret ad, a regénykonocepcié azonban ezeknek az ele-
meknek belsd meghatdrozottsagit tételezi fel, Ggyhogy, amikor a képlet
és ismétlddése problémajat kell megoldani és felvazolni az ,,6rék ismét-
lodésben”, tehé&t az dllapotban a folyamatot mutatni meg, az egyetlen
kidltasba ngy kell belefoglalni az évszazadokon &t belehallatszé echdkait
is, hogy mégse valjék a hangok zlirzavarévad maga a kidltis. Pap Kéroly
a maga konkrét oproblémajat jellemz6 gondolatokkal fejtegeti a
Mann-regény margéjan készilt kritikajaban. Amikor arrél beszél, hogy
a ,,végzetet nem lehet megesalni”’, s Jakob utédaiban tjna kezdédik ,,a
harc az &ldasért: hogy aldas legyen az A&ldasbél és ne &tok”, akkor a
maga Jézus-regénye problematikajat is taglalja: ,,S lassamn-lassan, évsza-
zadokon at ez a kiizdelem A&tlényegiil, befelé fordul. Megérik benme és



altala az erkolesi Atalakulas sziksége, s Jakobbal, a végzetet megcsalni
akard &satyavial szemben ott dllnak a végzettel szemben roppant belsd
erkolesi kiizdelmiikkel a zsid6é profétdk, egészen a Nazarethiig, aki ezt
a kiizdelmet az aldasért a test, a népiség a vilag teljes atszellemiiléséig
folytatja ...” Azonban ,a kicsalt 4ldasbsl nem tud igazi 4aldas lenmi, s
mint atok nyomja tovabb Izraelt, hogy szimbéluma legyen az egész
emberiségnek, amely hidba akarja az ésszel megszereani Isten szeretetét”.

Gondolkodasa, amint lattuk, itt sem mivészi jellegli: a Mann-regény
egyetlen olyan gondolatot nem ébreszt benne, amely a térténeti-mitoszi
regény formai és miivészet-bolcseleti kérdését érintené, fliggetlenlil at-
t6l, hogy azt vallja az ir6orél, hogy az az erkdlcsi és esztétikai érzékeny-
ség olyan Otvozete, amelyben az esztétikai érzékenység mindig tobb.
Papban ‘azonban tudatosan az erkélesi érzékenység van talsulyban,
amelynek meércéje valéban a ,ssors”, ahogy e recenzi6jaban fejtegeti. Ez
az érzékenység, a maga sorsabd! kicsapé parancs indnyitja, amikor a
novellaivial meghéditott vilagban azt fedezi fel, hogy ,igazi aldas” mincs
rajta, s helyette ,,atok nyomja”, amely talmiva valtoztatja a jészéandéko-
kat és ecetté az élet borat. ,Kicsikarni az aldast” — tarsadalmi és poli-
tikai reflexiéja ez a forradalomban aktivan részt vett Pap Kérolynak, s
annak tudata a regény-alakitis megszabdja, hogy az ,igazi aldas” ideje,
a megvaltas, még nem kovetkezett be, hiszen regénye messidsa, Mikaél,
az acs, nem a kereszbten hal meg. Egy keresztre nem feszitett, csak a
vildg szenvedését magaira vallalé Krisztus 6, aki nehéz léptekkel tiinik
el a torténelem sfirijében, hogy Pap Karoly regényében 6ltson ujra ala-
kot.

Szabad alakitast, mitosz-Gjrateremtést igényel az ilyen szemlélet, és
Pap Karoly, a ,test, a népiség és a vilag” teljes atszellemiilését ,latja”,
nem is ragaszkodik az evangéliumok Krisztus-torténetéhez, hanem maga
kolt a sz6 legnemesebb értelmében egy népi Krisztust, ,,akinek a kinja
nagyobb lesz, mint a latroké”. Iréi természetének mar megnyilatkozott
crényei itt is jelen vannak: a ,kiilonds” iranti vonzalom, a csodas-elem
nemcsak a témavalasztdsba gyakorol befolyéast, hanem a talajat is ké-
pezi az uj prézai kreacidnak, s lesz a Mikaél-torténetek tengelye. A
pantomimszer{i lattatds a groteszk helyzetek remekléséhez vitték el, s
prozaja vildganak mintegy a lelkébe vilagitanak be, lirai passzusaibdl
a latemds égboltozata készlil majd, az evokaciéban, amely a képzeletet
az idék meélyébe viszi, s a nyelv sajatos ,biblikus” zengésében vissz-
hangzik.

Azonban mégsem ellen-evangélium a hat Mikaél-elbeszélés, s bar
Mikaél Krisztus-képlete, Németh Laszlé szavaival, ,,a mi szellemi igé-
nyeinkbdl fakadt”, Pap Karolynak gondolati igénye mégsem volt olyan
magas, s annyira atfog6, hogy egy Aaltalanosabb vilagkép oltozhetett
volna miivészi kifejezésbe. Kiindulasi pontja ugyanis érzelmi veretfi,
s amikor a legmagasabbra akarna kapaszkodni, éppen akkor nyl
utdna az érzelmekbdl szétt lelkiség, és huizza vissza, mar-mér az or-
mokrol. A Megszabaditottdl a haldltél azonban igy is egy nagy igénv
meghirdetése, részleteiben pedig, fakturdja egyes szineiben paratlan.
Pedig igazi szerepe még ezen az érzelmi oldottsdgon beliil is nagy volt:
novella-vilaga gondolati megszervezésének kellett volna ezekben oz el-
beszélésekben lejatszédniok, egységes vilagképbe fogni, mindaz!, ami:
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a vilagban tapasztalt és a vilagrél gondolt, egyetlen koltéi vizidba fog-
lalva odrokiteni meg.

Németh Laszlé éppen a Mikaél-torténetek kapcesan emlegette Doszto-
jevszkij nevét, s valdoban: Papp Karoly novella-vildga a ,,megaldzottak
és Kkitaszitottak” vilaga volt, részleteiben egy ,holtak haza” latvanyéat
kindlhatta volna fel anrak a szocialis élménynek a befolyasira, ame-
lyet a forradalmak idején szerzett, egybefogva itt a ,test, a népiség és
a vilag”, az egyén, a tarsadalom s az emberiség relaciéit. Hogy elébb
az egyén sorsan borongott, azt mar 1attuk, s most jelezniink kell azt is,
hogy ezeknek 6 4csolja meg a kereszteket, mert nyilvanvals, hogy ak-
kor, azokban a mitolégiai messzeségben volt idékben csak a latrok
fliggtek a kereszteken, a Megvalté6 nem, mert akkor nem lennének bi-
nék és nem nyomnd az életet atok. S amikor Thomas Mann szemére
veti, hogy ,nem érezte Izrael lelkét”, akkor a maga érz¢kenységére hi-
vatkozhatott, hiszen amit 6 csinalt a mitosz ajrakéltésével, az a nagyokra
jellemz8 batorsidgra vallott. Nem a szimbélumok és nem a racionalista
irénidja vezette, hanem a legmagasabb rendd koltészet, s lesz maga
ezekben a novelldkban ,az &si féldr6él almodozd lirikus”, ahogy a cio-
nista Herzlt nevezte, s lesz mindenekfelett kolt6, aki vizidkat wvetit
elénk, s elég erét érez magdban egy U] evangélium megkéltésére. Nem
lesz véletlen, hogy Németh Ldszlo, ki Pap Karoly miveinek talan leg-
megértébb olvasoja volt, mérfoldkének latta Pap Karoly iréi alakulé-
gdban a Krisztus-eszme felbukkandasét, s els§ kitliné novelldjanak az
els6 Mikéél-torténetet, a Messias sziiletik-et tartja, hiszen itt latja fel-
csillanni Pap Karoly miivészetében a koltdiséget. O volt az is, aki meg-
kisérelie Pap Kéaroly koltbisége termeészetrajzat meghatérozni. Szerinte
Pap Karolyt ,,nem a valésdg koti, hanem a lényeg”, s & mer ,a val6-
sag rovasara is kolté lenni, hiszen tudja, hogy a lényegest legtalalob-
ban a képtelen fejezi ki. Ami Pap Kéarolyt a kortarsiroktél megkiilon-
bozteti, képzeletének ez az 4llandé vonzédisa a lényeges képtelenség
felé”. Hozz4 kell tenniink azonban, hogy ez a Németh Laszlé emlegette
»lényeg iranti vonzalom” a ,valésag ellenében” els$ irdsaiban is meg-
nyilatkozott méar, hiszen enélkiil aligha tudta volna felfedezni azt a ne-
gativ univerzumot, amelynek novellistdja volt.

A Mik4él-térténetekben, amelyek a Megszabaditottdl ¢ haldltél cimfi
konyvévé 4alltak ossze, a koltdi kreaciénak a lehetSsége még nagyobb
lett, s elborithatta az egész torténetet, a teremtés teljes munkajat val-
lalva. De nagyobb méretliek lettek novella-iréi ambicidéiban a mitikus
tendencidk is: az emberiség &altalanosabb szemlélete felé torekedett, de
ugy, hogy a ,,népiség” mozzanatadban lelte fel azt a médiumot, amely-
ben az egyén és a vilag problematikéja mintegy gyiijt6lencsében Osz-
szegylilik, s mi tébb, Pap Karoly esetében ez a népiség a zsidésag fo-
galméval egyenlitédik ki, megadva azt a szociadlis szinezetet, amelynek
oly sok inditéka vetdddtt fel nala ebben az idében. Pap Kéaroly Mikaéla
természetesen népbdl jott hés lesz, ,,egy egyligyli szemii, kissé ké-
sbn serdiilt, csodalkozé paraszti arc”, akire az igazi 4aldas kicsikarasara
var majd.

A népi élet hat stilizalt, 4m ko1t6i képekkel és a groteszk teljesség-
varazsaval teli allapotat idézi meg a latomas ahitat-légkorébe burkoltan
Pap Karoly itt, ajjateremtve a Biblia naiv szemléletével versenyre kel
modon. A rossz ¢€let képei ezek, a mélységnek kell feltirulnia, hogy a



megvalté megsziiletésére birja a magassigokat: a shébai Illés és Ruth
szatocs-tengddését, amely egy egyetemes meddfség sivatagaként nyilik
meg az olvasod szeme el6tt; a tdmaéani szegény acs csalddjanak nyomor-
gasat, a libbdniai szegénység kiszolgaltatottsagat festi, s emeli fel ket
a groteszk nagyité technikajaval és erejével a tragikomédidnak abba
a magaséba, ahol az ember élete, a kozdsség szivdobbanasa egy nagyobb
ereji sors viharaba keriil, s az élet torvényel szélalnak meg. Ezekben
a betétszeri részekben a mitosznak az az Aallapotot keresd torekvése
érvényesill, amely, mint lattuk, Pap Karoly irdsidgénak egyik legna-
gyobb erbssége volt. Nem csoda, ha a teljesség magasdba ezekben a
részletekben ér fel. Ezeknek a torténeteknek a kritikusa (Németh
Laszl6) , képteleniil groteszk” csattandit emlegeti e betétek kapesan, s
joggal. Ruth meddiségébil gyermek sziiletik wégiil is, de milyen aron!
A sziilg asszony jajgatasa behallatszik a templomba, és ott lancreakeid-
szerien vajudni kezdenek a szombatot k&szontd terhes asszonyok, hogy
viégiil a lakossag egymést pusztitva menekiiljon el a megszentségtele-
nitett helységb6l. A Mikaél elhagyja Taméntban Elulnak, a lepréasnak
a halala koéré ¢épiti fel groteszk nagyjelenetét, hogy a libbaniai tlizvész
leirasdban tettzzon ez a festdi kedv, s remekeljen a templomépités
zarofejezetében.

Ezeknek a nagyjeleneteknek a felszinén az eksztazis fényozone val-
takozik a kietlenség-képek elkomoruld éjszakaival. Az eksztdzist a ter-
mészet latvanya és a vagyakozd szellem forrd s lirdba futé6 varazsa
csalja <ld: a tAdméani vihar leirédsa; a fiatal Mikaél és nagyatyja parbe-
széde a hitrdl és a halalrdl; a lepras Elul megnyilé” sebeirGl sz6l6 rész-
let; ., Tekijdhu megérkezik Mikaéllal régen latott sz(il6foldjére” lirdja,
s a vizi6 teremtette képen valéban ,mintha még érezne Adonij ujjai-
nak nyoma és illata”: Tekijdhu és Mik&él beszélgetése az emberi élet-
rél, a maganossagrél, a profétikus latasrol stb.

Az Aallapot-képek alapszinét azonban a negativ vildg és emberkép
barnabb és sotétebb tonusai adjak. A konyvnek mar az els§ oldalain
Ruth medd&ségének latvanya a magaramaradottsdg szomorkas mosolyat

kinalja az embernek ,valésdgra ébredt szomortuisagaval”’, amely befo-

lyésolja a latast is: ,ha végigmegy a falun, mintha feliilr6l nézne min-
dent, akir egy maddar”, kézben azonban a hfsoket az a kérdés érdekli,
hogy ,,ki tud oly dolgokrol, mik a lélek bensejében térténnek csupan?”
Van tehat a Megszabaditottdl a haldltélnak egy belsd halézata is, amely-
ben folytatodik az a vilag, amely e kényv megirasa el6tt foglalkoztatta.
Az elidegeniiltség képeinek e halbzata azonban mar nem emberi hely-
zetekbdl csap ki, hanem megfogalmazott gondolatokként keriil tuda-
tunkba, s a regényben a tudatossig egy elért fokaként szélal meg, lazan
kapcsolédva ugyan magahoz az epikus anyaghoz, de mégsem figgetle-
nil téle, hiszen a regényben sincs végss fokon masrdl szd, mint a vilag
rosszasagdnak tudatara ébredésrél, arrél a pontrél, amelyen tal az ad-
dig természetesnek latszé vilag természetellenesnek mutatkozik meg,
leleplezdik, s az emberek igazi arcukat tartjdk a nap elé. Amiko:
az Aartatlanul megkovezett apa gyermeke, a préfétikus megszallottsaga
Tekijahta <letének torténetét meséli, egyik fordulatnal felkialt: , HAl
nines igazsig abban sem, amit nyitott szemmel 14t az ember?”, akkor
Pap Karolynak ez a legszubjektivebb torekvése szdlal meg, s az igaz-
sag latasdnak a kényszere beszéli ki magat. De az ,liresebb a lelkem,
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mint a rossz lirmeérték, amit mar a csalfa arusok is félredobnak” gon-
dolata az emberre mutat, arra, aki a megvaltds munkajat valLalm
akarja, aki ki akarja kényszeriteni istenétdl az aldast.

Nyilvanval6é ugyanis, hogy Pap Karolyt szubjektiven a messids-prob-
lémanak ez az intim oldala érdekelte és foglalkoztatta, s ezt kotdzte
legszorosabban ©nmagahoz is, Miké&él alakjaban Onmagit adva. A
messiasi sorsnak Pet6fi kezdte vizsgalatat, Ady folytatta, am intenziven,
tele lelki kényszerképzetekkel Pap Karoly élte meg, hogy ezekben az
években lirai-gondolati élményként a Mikaél-torténetekben keressen
raja feleletet. Miké&él alakjanak bizonyos mérvi{i kiegyenlitése az irdi
onjellemzéssel legalabb lehet8ségként adva van ebben a miiben, az in-
ditékok egész sora kinalja magéat, kezdve attél a nagyon is életrajzizii
mozzanattél, hogy Mikaélt nem szerette a nagyapja, az 4ldozathozata-
lokon keresztiil (ebben az Elullal, a leprassal valé taldlkozids nem Kis
szerepet jatszik, mert benne a szeretet hidnya és a sziildi Onzés jegye
van) az elragadtatas, a borton mozzanataig.

S még inkabb a messids-kérdésnek a lirain oldott, de ugyanakkor
gondolatilag értelmezett volta szélal meg a MikAaél-torténetek kulcs-
mozzanatéban is, felfedve a préfétikus sors és a maganossag Osszefiig-
géseit, kiugratva azokat a gondolatokat, amelyek Pap Karoly irésaga-
nak legf6bb izgatéi voltak. Tekijahu mondja egyik monol6gjdban, mi-
kozben élete értelmén borongva Mikaélt oktatja:

,, — Kiiszobon allok — gondoltam — s fiamat hozzam? Olyan ez,
mint a tobbi. Ertelmetlen s nem embernek valé. Fiam legyen, asszonyt
vegyek, szenvedéseimet hagyjam ra orokiill s ezt a foldet? Magamban
voltam az erdd mélyén s mégis felkidltottam: Mihez hasonlitsam ezt a
foldet, hogy mindjart cstffd ne tegye mindazt, amit rola mondok? La-
tom mar, olyan az ember, aki almodik, mint a napsiitotte viz; folszall
az ég felé titokban, de ott Gsszegylijtik a szelek s visszazavarjdk a fold
bensejébe: Ki hivott téged? S a £f6ld benseje felszoritja megint a
foldre, mignem megint j6 a nap. Boldog csak az, aki sohasem &lmodik,
hanem csak ¢l, vagy aki sohasem él, hanem csak almodik. Hanem mar
volt-e egy is csak ilyen, vagy amolyan? Mert aki maga nem is almodik,
kivancsiva lesz a mas almaira és megretten azokt6l. Mint a higgothiak.
Aki pedig 4almai utdn menne, csodalatba ejti, vagy megrikatja az a
f61d, hogy elébb-utébb eszeldssé lesz. Igy voltam én is a libbaniakkal.
Lam, sziintelen két munkat végez az ember. S egyiket sem végezi el, s
mind a két munkajanak egy lesz a wvége: félelem és maganossig. Fé-
lelem a halaltél és az almoktol, maganossidg az emberek kozott”.

Ez a kép egészlil ki Tekijdhunak egy masik, az ember helyzetét fel-
mutatd latoméasaban:

,Ugy lattam az embert, hogy mindegyik sziget a sajat vérének ten-
gerében, s egyik sem lathat tal a sajat vérén. Ugy van itt is, mint az
égen, s miként ott a csillagokat a sotétség tartja Ossze, igy az embere-
ket e f6ld6n is csak a sOtétség tartja Ossze, az €élet és a halal stotétsége.

Evr6l évre, naprél napra nigy €ltem: ez lesz az utols6. Nem kellettem
az embereknek, s nekem nem Kkellettek az emberek, nem szomjaztam
sem a nappalra, sem az éccakara... A madarak is meglattdk rajtam:
Imé, ebbdl hidnyzik az emberi élet! S jottek, hogy fészket rakjanak
gyapjas fejemre, vagy hogy feliiljenek testemre, mint ahogy sziklakra
szoktak lilni figyelni a fak rezzenéseit és a szelek jarasat...”



Ez az a pont, az emberi vildgon kiviil, ahova Pap Karoly figyelme
ismételten eljut, felfedezve a nem emberit az emberben, az emberte-
lenséget a vilagban. Am a felfedezés igazi tragikuma is adva van fen-
tebbi idézetiinkben, a Tekijahu példézatidban: nincsen Ut mas, csak az
¢ felé vezet6. S ennek a dobbenete iili meg ezt a miivet is. Novellai-
ban a vildgban élés utjan jarva jutott ki az emberi vilaghél, figyelve,
éberen. Itt ,,az almok” o&svényét kovette, modszere ellenkezd iranya
volt, mint azel6tt, s mégis oda jutott, mint ahonnan riadtan menekilt
el eldbb.

A profétikus ember és a mivész tragédidja ez? Pap Karoly azonban
még ekkor sem hitte ezt, amikor a meg nem feszitett Krisztusa utolsd
mondatait irta, mert hallani vélte ,,a nyomorultak hangjait”, ,mert bi-
zonyosan az elbujdosott latrokhoz vezetnek az embert féld Aallatok”.
Mikaél a latrok tarsaihoz vagyodik, a szegénységhez, a test és a lélek
arvaihoz, akikben az irgalmassag szikraja él még. '

Egy be nem teljesedett intim vagy ‘és préféci6 sugallata volt ez a
befejezés, hiszen nyilvanvalé volt a tarsadalmilag hatisos tett problé-
majanak felmeriilése. Am ami a fiatal Pap Kaérolynak sikeriilt 1919-
ben, nem sikeriilt tiz év multdn. Forradalmi mozgalom helyett a zsi-
dosdg faji problematikaja, a zsido népiesség kototte le figyelmét —
onmaga vilagat fedezve fel, azt, ahonnan jott.

5

A Megszabaditottdl a haldltél a préfétikus sors regénye akart lenni,
bsképletének vizsgalata abban az idStlenségben, amit a mitosz kinalt
fel, abban a koltéi szabadsagban, amit a bibliaisdig adott a konkrét
térnek és idének a kikapesoldasaval. A tapasztalatok, mint lattuk, tra-
gikus kihangzasuak voltak, s egy olyan elv hirdette meg érvényességét
itt, amely, éppen id6tlensége révén, torvényszerfiségként is hathatott,
s a profétikus lélek utjanak lényegében problematikus voltat hirdette
meg. De mert Pap Karoly mfivész volt — a miivészsors vizsgdlata sem
maradhatott el, bar szimptomatikus és folottébb jellemz8, Pap Karoly
nézeteinek cselekvésre allitottsdgat hirdeti, hogy a miivészsors kinalta
lehet6ség csak a ,,profétikus” csédje felismerése utdn valt idészeriivé
szemében. A Megszabaditottdl a haldltol mintegy visszakényszeritette a
miivészethez, a miivészsors példazatdhoz, a mitosztdl a konkrétumokkal,
realitasokkal teli hétkodznapi vilaghoz, ahhoz a ,magyar” vilaghoz,
amely hétkéznapjainak és kozvetlen tapasztalatainak a vilaga volt.
Hogy tapasztalatai itt sem lesznek masok, mint amit a mitosz példa-
zott, az természetes, kiilondsen, ha tudjuk, hogy mind a két mii egy
térol fakadt, egy indulat dolgozott benniik, egy szemlélet kereste izga-
tottan a szilard talajt a laba alatt. Proféta és miivész — a vildgnak
ezek a maganosai egyesiiltek Pap Kéaroly egyéniségében, s reflektalod-
kiviil hagynunk azt a tényt sem, hogy a Mikaél-térténetek idején, bib-
likus alkot6i napjaiban a Jézus beszéde Magdala hataraban cimii no-
velldjaban felmeriilt a miivészsors problematikaja egészen egyértelmiien
a szavak és a cselekvés dilemmait vetve fel. Ez a novella azonban még
a profétikus élet cselekvd jellegére eskiivé irét mutatja. ,,A beszéd a
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lélek fogsdga — hirdeti a kiilonben gyonyorli példazatban Pap Karoly
Jézusa —, de a cselekedet az & szabadsaga. S adhat-e jelt magarél az
ember, aki fogsigban il?” ,,Amikor didereg a vilag” — mondja egyik
masik bekezdésben ez a Jézus —, ,,a legkisebb j6cselekedet is lathatéva
teszi a lelket és mindenki hisz benne”. A tanulsiga azonban a Mikaél-
torténeteknek éppen az volt, hogy nem lehet cselekedni, hogy ez az ut
is zdrva van.

Ekkor fordul A nyolcadik stdcidban a mfivészet és a miivész proble-
matikaja felé, nem fiiggetleniil a Megszabaditottdl a haldltél Krisztus-
képzetétsl, de most mar a konkrét tarsadalmi kézeg problematikajat is
figyelembe véve. A maga alkot6i dilemmainak vizsgllatara vallalkozik
itt Pap Karoly, mintha A nyolcadik staciéban azt az ir6t abrazolna,
aki a Megszabaditottdl a haldltél cimiéi konyvét irja, s azokkal a kér-
désekkel kiizd, amelyeket ez a regény felvet a vilag rajzaval, Tekijahu
példazataval az embertelenségrél, a természetrél, a miivészet magany?
hoz6 légkorérdl, az abrazolas problémaéirel.

Leviatban, a fiatal mfivészben, aki kavéhazi festészettel keresi ke-
nyerét, ,,jo arcképeket” rajzolva otven fillérért a kavéhaz latogatoéirdl,
a nagyobb szdndékok dolgoznak, a miivészetnek az igazi kényszerét is
érzi, azt a miivészetet melengeti a lelkében, amely ,sok-sok alakkal,
minél tobb szinnel éggel, folddel, varossal” teli kompoziciét sziilhet:
,,S ha arra gondolt, hogy mi volna ezen a képen, rendszerint azt a
padot latta maga el6tt, ott az Aradbia-kdvéhaz kozelében, ahol gyakran
szokott iildogélni mindenféle szegény népek kozott, akik mint a kive-
tett vagy elmaradt s megdregedett munka jelképes alakjai éltek s val-
toztak képzeletében. Jovendd képén ezek az emberek iiltek volna lenyl-
gozotten sorsuktol és a naptdl, s pihenve, merengve, bobiskolva, hor-
kolva olvadnidnak 6ssze a nyari napbzoénnel, amelyb6l csak elnyfitt hu-
suk s ruhdjuk kopott szinei vilagitanak el bagyadt izzassal... Hatuk
megett pedig a Duna &radna tova magosan, s ez a folyékony mésik
végtelen s szines fény6zon elragadnid magaval mindazt, amit a nap
clvaszto, bomlaszté 6zéne az alakok emberi mivoltdbél meghagyott...”

Nem nehéz ebben az imagindrius ,képben” Pap Karoly irésaga intim
térekvéseire ismerni, s fel nem figyelni arra a kiélezettségre, amellyel
e kép kapesan a mfiivész sorsinak latvanya felbukkan a regény Bottyén
nevii alakja szinre léptével, aki Leviat mellett ugyanazt a szerepet
vallalja, ugyanugy a kalauza lesz a ,magit fecsérel6 tiatalembernek”.
mint volt a Megszabaditottil a haldltélban Mikaélnek Tekijdhu. S mint
Tekijahu, Bottyan is az emberekrél beszélt ,telve utdlattal s halalos
itélettel”, s arcan ,mennyi kibogozhatatlan Osszevisszasdg, a szenvedé-
lyeknek, allati embergyfiloletnek, irtézasnak s a maganossignak mily
kusza, sfirti, tiiskés bozétja”! Ez a Bottyan hirdeti meg az ,el az er-
débe” — elvét, mert itt el fog kallédni, ,ebben az embermocsarban,
amely gyilkos ellensége minden Leviat-fajta miivész fejlodésének, vas-
tagborii lélek kell ide s nem ilyen emberszerelmes bolond! Meg fog
ddgleni a szeretet konnyelmfiségeiben!”

Bottyan képein a ,modern mfivészet” tendencidi tobzédtak, s a festt
sorsa is jellegzetesen a modern miivész sorsdval egyenlitédik ki, a
maganynak azzal a teljességével, amely a jelkép kiélezet! jellegébdl ko-
vetkezben a fizikai magéany, az erdei vadonban élés helyzetébe mutatja
meg magit, a maga konkrét tapasztalatait s emberi reldciot fogva



benne oOssze. Bottyan képeinek ,természete”, amelyben az uralkodé
motivum az embernélkiiliség, a szliziesség, az ember nem latottsag tob-
z6dott: ,,sok-sok mémoros szinti, érintetlen, buja fiives erdémélye, 6riasi,
fantasztikus, vad pafranyokkal, gombakkal; sttét pompdaju, tragikus
erdei vizmosasok, ahol a sziklatél a legkisebb patakkavicsig minden k&
szdz szinben sugarzott, mindeniitt, mindegyik képen, mintha az élet
szét akarta volna robbantani a format s a jelenést, amelybe a termé-
szet életrehivta...”

Am Levidt embert akart festeni s embert akart latni — a teljesség-
nek az a vagya dolgozott benne, amely nem engedte megbékélni az
ember neélkiili vildg addig ,,megfestett” képeivel, jelezve azt a konflik-
tust, amelyet Pap Karolyban a maga novella-viliga embertelenséget
hirdett képzetei tdmasztottak, s amelyet feloldani késziilt a bibliai esz-
meiségli regényében az ember Gstipusa utan nyomozva.

S Leviat elmenekiil Bottydn mfivészete vilagabol az emberek kozé, a
kétfajta proba elébe is futva: tarsadalmi tapasztalatok éppentigy var-
jak majd, mint mfiivésziek. Mintha Bottyan igazir6l kellene meggyé-
zbdnie szinte elsé lépéseinél méar. Mig Bottyan azt fejtegette, hogy ,a
miivészet az eleven ¢let hulladéka”, addig Leviat, az erd6bél szaba-
dulva az elsé kozséget meglatva igy kidlt fel: ,,Ah! Lemasollak titeket!
Mind! Mind!”

A regény végeredményben errdl szél: lehetséges-e egy ilyen tenden-
ciajl, emberrel teli mf{i, s ezenkiviil: van-e helye a mfivészetnek az em-
berek korében, kell-e Leviat az embereknek?

,Mindjart el is indult, sorra jarta a hézakat, amelyekben jobbmédi
polgarokat sejtett. De mindeniitt csak a balszerencsével talalkozott.
Egyik hazban Csépay doktornak hittdk a balszerencsét, s azt mondta:
— Szegény empberkék vagyunk mink, sajnos, eléldegéliink néhany olaj-

nyomatocskén ... A masik hazban Suta Ur volt a balszerencse neve, s
azt mondta: -—— Sajnalom, uram, szivesen nézegetném meg kissé a raj-
zait, de nagyon siet6s dolgom van... — A harmadik hazban a bal-

szerencse bevallotta egészen 6szintén, hogy mneki pénz bufelejté borocs-
kara kell... A negyedik hézban vettek volna t6le — de csak valami
szép szines, meztelen aktot...” S a fébiréban megjelend hivatalos ha-
talom is visszautasitja, s vele eliilteti a gyfilolet tiiskéjét a festd szi-
vében. Végiil is a kalvaria-képek javitasat vallalja el, hogy élni tud-
jon, s igy jut el a Krisztus-képzetig, kozvetett mdédon csempészve a fi-
gyelem koézéppontjaba a Krisztus-regény problémajat.

Két vonulata van ennek a Krisztus-képzetnek A nyolcadik staciéban.
Az egyik Leviat testi habitusa koriil keletkezik: ,,Az asszonyok pedig
ekozben Leviat arcan, beszédjének természetét kutatgattak. Ugy érez-
ték, hogy Leviat szegénysége, szelidsége, lagy, hosszii szempilldi, finom
metszésli, sapadt arca sokkal szebb Krisztust igér nekik, mint amit
attél a sokgyfir@is, szagos és kivasalt Steinbdck uartél kaptak harom
évvel ezeldtt”. Mikaél kisért itt, az Elul el8tt tancoldé lanyos képi ,sze-
1id és tetszetds” ifju, ki asszonyt s a testi szerelmet nem ismerte még,
s a lélek eksztazisdnak a rajongoéja, Abimél pap és Tekijdhu fogadott
gyermeke, aki az eszmék vilagaban €1, s kinek a teste valéban csak a
lélek hiivelye, onmagaban azonban jelentéktelen, s kivAnalmaira nem
érdemes figyelni. A ,tiszta férfi”, ki maga a szellem — ennek az esz-
ménye jelenik meg itt is, hogy materializalédjon, s megmutatkozzék Pap
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Karoly hoseinek jellegzetes hidegsége, ,hoszobor” volta. Nem ismerik a
test szerelmét Pap Karoly hései, viszonyuk a nbék nemiségéhez jellegze-
tesen fius érzelem, s nem lesz véletlen, hogy A nyolcadik stacié Le-
viatja sem ismeri meg: ami koézdtte és a wvalldsos Oreglany, Gizi kozott
szovédik, a ,tisztatatlansagnak” a hijaval van. Ma még nehéz lenne
megmondani, mennyi szerepe van ebben a torzuldsban, a h&sok sebez-
heté pontjanak, egyoldalusdgianak megjelenésében az iré tudat alatti
életének, emberi komplexusainak, s mennyit kaptak miivészi meggon-
dolasbol vagy ir6i vilaglatasbol. S ezt Gizi erotikus ,,alménak” jellege
is megvilagitja. A vagyakozé vénlanyban Leviat ,szlizi 6romet” ébreszt,
s ,,mintha egyszerre mellét érezte volna felpattanni, fijdalmasan, s 4l-
maban rémiilt 6rommel latta melleit, amint azok valéban kinyiltak, s
bel6litk azok a golgotai virdgok latszottak el. S oly hevesen illatoztak,
hogy & egészen beleszédiilt, s szédiiletében 1litta, amint Leviat a fiir-
ddbél kiszallva, az 6 kotényében kozeledett feléje, pajkosan... Melléhez
hajolt, s a viragok kozt mosolyogva turkalt, szimatolgatott finom orra-
val, 6 pedig csak ny0gdtt, mélyen, komoran, ijedten nydgiott a gyo-
nyortél...” Ha van a modern magyar irodalomnak a kozépkorira em-
lékeztets, a testbdl is az ahitat szellemét kicsalé képe, akkor A nyol-
cadik staciénak ez a jelenete az. Szflizi és tiszta, s Pap Karoly a szel-
lemnek azt az elragadtatasat tudta itt érzékeltetni, amelyet kézépkori
szentek tudtak a testi szerelemnek lelki jelképeit latva, az ,,énekek
énekében” isten dicstségére ismerni.

A masik Krisztus-képzete a regénynek egészen konkrét, s a miialko-
tas problematikajaval egylitt jelenik meg. A Golgota staciéinak restau-
ralasa, Gjrafestése Krisztus élete alloméasainak egyuttal alkalom arra
is, hogy a Krisztus-regény problematikaja a miialkotas processzusaként
keriiljén a regénybe, a legnemesebb értelemben vett m{ihelyprobléma-
ként. Mar a regény indito fejezetel egyikében, az alku idején, felmerdil
a Krisztus-eszmény, amely a Giza és 0Ozvegyasszonyai ajtatos lelkében
€l ,népi Krisztusként”; ,,Szép, fajdalmas, iinnepélyes legyen, hogy a
szegénység szivéhez sz6ljon. Olyan halovany, édes legyen, hogy az em-
ber mindjart radsmerjen: ez az igazi! Mert tessék elhinni, az ember
ugyan Otet sohasem latta, de azért radsmerne, ha az igazi volna! Olyan
legyen, kérem, hogy elfeledhesse az ember t6le az 6 kegyatlen sorsat...”
S erre Levidtnak csak ez lehet a felelete: ,,Csak attol félek... hogy a
maguk fajdalma, so6vargasa Krisztus utdn sokkal nagyobb, mint az én
tehetségem. S taldn nem is szenvedtem ahhoz eleget, hogy megfosthes-
sem azt a Krisztust, akire maguk ramondandk: Ez az igazi”. S itt is
az a naiv baj kisért, amelyet Jozsef Attila betlehemi versei arasztanak
majd, am az igazi probléma éppen A nyolcadik stacié megfestésénél je-
lentkezik, immér a Golgota tovében, amely ,,mar igen nagy magassag,
és lent, egészen meélyen, ez a hely a varosé”, Jeruzsilemé. ,,Minél na-
gyobb legyen ez a meélység és messzeség, s még ezen tal lesznek az
apré falvacskak, Jézus bolesti...”. A lerogyé Jézus képe ez, akit ko-
riillvesznek kisérd katonak és gyaszolo Ozvegyek. S Levidt azt is tudja,
hogy a tulajdonképpeni feladatdt Jézus megfestése jelenti, hiszen ,a
valosaghoz kell ragaszkodnia, mégpedig ahhoz a val6sidghoz, amely &t
a legkeservesebben fiizi ehhez a kozséghez, a darab f6ldhoz, ahol képe
allni fog”. S most kezd sztrni a f6biro ,tliskéje” is: szeretet-vallasa és
shitata all ekkor a proba elé: a gy(ilslt fobirot kellene Krisztusban meg-



festeni: ,,Ha 6t meg tudod annyira tisztitani, hogy krisztusiva lesz, ak-
kor miived méltd lesz a Kalvaridhoz, az én szenvedéseimhez, mélté az
asszonyok hitéhez és ehhez a {6ldhdz is, Agashazdhoz”. S ez az a poni
is, amely megbuktatja Levidtot. Nem a mivészi képességei okozzak
cs6djét, hanem a ,hivatalos hatalom”, amelynek a fobiré a jelképe, s a
maga szivében lappangé gyfilolet, amely szelid szeretele f616tt troénol
és a regény vége fel¢, egyik alméban ,lizen” és errdl neki: ,,A vénlany
helyett pedig egyszerre a fébiro allt. ottan egy ingben, s 6 hidba on-
totte nyakon a cindberes csébodrrel: az csak nevetett rad, s most éppen
olyan volt, mint a Tagadds. S azt mondta folyvast: te se fogsz tébb
stacioképet fosteni! O aztan, gy volt mégis, mintha festett volna, de
akarmit akart csindlni, Pilatust, Krisztust, apostolokat, papokat; abbol
mindbél csak a f6bird lett...”

Nem a mfiivész csddjérél van szé tehat, hanem a szeretet krisztusi
példazatanak a lehetetlenségérél, és arrél a kényszerrSl, aminek be-
valldsa Pap Kaéaroly iréi dramadajanak talan legfényesebb pillanata volt:
A nyolcadik sticié azt tudatositoita, hogy nem lehet mast ,,fosteni”-
irni, mint az embertelen vilagot, és nem segit semmiféle joszandék.
semmiféle hit. A fébird-kényszerképzete, amely végigkiséri a regényen
Leviatot és a kis életek tragédidjat okozza, a mfivészet kérdésének a
sikjan annak a polémidnak végsé kihangzéisa lesz, amelyet Pap Karoly
folytatott a maga novella-vilaga embertelen, elidegeniilt, eltargyiaso-
dott jellege elien, mintegy szive sugallatira hallgatva. S kiderdl itt az
is, hogy nem jott még el az ,igazi aldas” ideje, a kor, amelyben él,
a ,,f6birdk” és nem a Krisztusok szeretetének a vildga, s a naiv hit
illaziéja csak addig lehetséges, ameddig az ember nem ,lat” és nem
»tud”. Bottyan-epizdédjanak, a hegyen t5ltott idének a kovetkezménye
pedig éppen ennek a ,latasnak” és ,,tuddsnak” a megszerzése volt.

S mér az elsd Krisztus-latomasban is ott van az embertelen vilag
visszfénye is: a helyzet, amelybe Pap Karoly Leviat Krisztusat helyezi,
nem més, mint az az emberi alapképlet, amelyben Pap Karoly novella-
hoésel s dbnmaga emberi és iréi mivolta van. ,Ily messzi a bdles6tsl, ily
magosra Jézust mar csak a magtalansdg, az Ozvegység, a magany, a
beletorédés asszonyi alakjai kovetik. Jézus keze engesztelGen nyugszik
az asszonyok Osszeborult fején, arcdn levegd utén, égnek tarja magét,
de mar mosolyog is egyuttal, s éppen beszélni késziil, sulyosan, zi-
halva ... Lefelé a varosig egy hosszii processzié latszik, mintha azegész
emberiség elmaradva bar s végteleniil lassan, de azért jonne mogottiik
a Golgota felé, és Jézus, a maga ozvegyeivel s katoniival, csak valami
élesapat lenne... Itt-ott hollok keringiilnek Jézus feje felett, s a nap
iszonyuan, forréan, vakitéan siit...” S jonnek a varidciok a Krisztus-
témara, anélkiil, hogy egy is a ,,megvalté Jézus” képzetét fejezné ki.

Leviat veresége kettds tehat: a vilag ,,nem becsiili Krisztus ar fes-
t6it”, s a fest6 sem ér fel ahitatdban és szeretetében, abban az egyii-
gyliségben témajdhoz, s a f6biréval vald konfliktusa is kiélezi a hely-
zetét, tlirhetetlenné teszi ottmaradasat, lehetetlenné boldogsbgvagya
realizalodasat. ,,S minthogy Krisztus urunkndl kitoloncoltdk, most mar
nincs mas héatra, mint az erdé meg a cs6kak” — foglalja &ssze Bottyan
Leviat jovendd életének a tanulsagat, amelyre Leviit ismét csak na-
gyon jellemzben és az ird helyzetére mutatéan igy rezonil: ,De azért
nem értette még most sem egészen a vénlednyt, mint ahogy a f6birot
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se értette. Bottydnt se... Annyira masok ezek, mint 6. Mintha valami
idegen vildgban élnének, s & is egy masikban, s nem kozeledhetnek
egymashoz igazan, egészen...” S amikor lenn a faluban a szerelmes
vénlany a f6bir6t gyilkolja, fenn a hegyen Leviat ,elindult azon az
uton, ami oda fog vezetni nemsokara, ahovid Bottydn mar eljutott: a
maganossighoz...” A miivészetnek ez a determiniltsdge az, amely a
regény végén, tanulsadgkent megszolal: mind a magénélet konfliktusa,
mind pedig a miivészet tendenciadi erre a maganos utra kényszeritik. A
szerz6 nem tud megszabadulni a miivében felfedezett vilag kisérteteitdl,
azok utdna nyualnak és magukkal rantjak. S ebben a pontban talalko-
zik miivészet és élet, s lesz a kett§ egy, mint ahogy egy volt Pap Ka-
roly szemléletében is. Ugy, ahogy A nyolcadik stacié &sképében, A
kosza piktor szentképe cimii novelldjaban is megidézte, hirdetvén:
»hincs feltdmadéasa az alkotéi akarat teljességének’!

6.

Foglalkozik ugyan még a Krisztus-téma valtozataival, s elkésziti a
Feltamadas és az Uzenet cimil novelldit. A Feltamadas szabalyos le-
genda egy csodalatos tavaszrdl, melyben ,,6rdog bujt a fakba”, ,.akkora,
rugyek keletkeztek, hogy beillettek volna gylimolesnek, s mikor ki-
pattantak, Ggy szoltak, mint egy-egy kisebbfajta pisztoly”, és a ter-
mékenység olyan tultengésében élt a fo6ld, hogy még a gerenddk és
poznak és mind megfogamzottak, és legenda a nazareti csalédasrol, hi-
szen feltdmadva egy boltosba kellet botlania, s kiderlil. hogy hiaba-
valé volt minden szenvedés: ,,ezek nem tudjak mit cselekszenek, ama-
zok mar nem fognak semmit sem cselekedni...” Az Uzenet pedig példa,
példazata annak, hogy a ,tanitds” és az élet Osszefiigg: ,,mert aki tani-
tast ad, de nem pecsételi meg az életével, olyan az, mint aki életet ad
az 6 gyermekének, de nem ad neki kenyeret”, példazat a tanitasrél, a
£51di életrdl és az elsd emberpar blinbeesésérél, amelynek az lett a
kdvetkezménye, hogy ,,jarniok kell az éjszakat”: ,, Jarniok kell, mig nem
ismerik az &j minden csillagat, meg nem szenvedik valamennyi titkat,
s végig nem almodjak minden &lméat...”

Pap Karoly, a misztikus racionalista itt vesz bucsut eszmei illuziéitél,
s ekkoriban kerill egy messzibb jové tavlatdba a megvaltasnak, a fel-
tAmadasnak az a gondolata, amelyet eldbb még oly kdzelinek tudott és,
megvaldsulasaban akart tetten érni. A kitdrések, a kalandok kora véget
ért, hirdetik ezek a novellak az iré toprengéseinek eredményeit, az
utak le vannak zarva, az ember 6nmaganak a foglya, s maga van az
é¢jszakaban. S mint ilyen helyzetben lenni szokott, az iréi figyelem az
¢néletrajz emlékein Aallapodik meg, onnon <¢letébe kap, hogy tovabb
épithesse a mivet, abban a titkos reményben, hogy egyuttal feliilvizs-
galhatja azt az utat is, amelyen eddig jart, s amely az élet kérdését éa3
a milvészet dolgat holtpontra futtatta. Amikor 1931-ben megjelenteti
A kanari cimi elbeszélését, Pap Karoly is erre az utra lépett, megin-
dult a gyermekker csodalatos erdejében, elkésziilve legnagyobb alko-
tasa, az Azarel megirasara.

,Valamelyik nyari délutdn édesanyank egy kicsi kalitkat hozott ko-
zénk a gyermekszobaba...” — irta le els6 mondatat ennek az elbeszé-



lésnek, s vele megkezdte prousti utazisat a soha el nem t{int és min-
dig vele volt mult idében. De nem az idillben, mert barmennyire is az
volt eredeti sz&ndéka, hogy megkeresi azt a paradicsomi Aallapotot,
amelyben egykor ¢€lt, azt a ,nevetést”, amelyet mar csak madar-trilla
tud reprodukdlni hiiségesen: ,Valahdnyszor pedig trilldizni kezdett, a
divanyra fekiidtem, s mintha bolesdben lettem volna, ugy ringattam
magamat énekére” — idézi a boldogsig-motivumot. ., Azonban még
ilyenkor sem érezhettem azt, amit el§szor, soha tobbé nem tudott oly
kozeli valdsdgos lenni a mult, mint akkor; s inkabb id6 multan, mintha
egyre messzibb tavozott volna az a boldog id8, éneke labirintusai-
ban...” Gyermekkori torténeteinek ,torténete” is ez a leiras. S ha itt,
ebben az els6 novelldban azt kell mondania, hogy ,,amikor nem 0Os-
mertem a kitaszitottsagot”, akkor mar azt jelzi, hogy ez a feltaruld
gyerekkor ugyanazt az allapotot mutatja majd, amit a vilagban maér
felfedezett s novelldk sordban megrajzolt. Még a tanulsig sem lesz
mas: nincs feltAmadés, a boldogsdg elveszett, a kanari, az 6rémnek és
az Onfeledt boldogsagnak, az artatlansignak ez a madara elpusztult, s
nem jon soha vissza, ,hidba volt a sok megtartoztatas”. Ezt hirdeti meg
az Erdei idill cimG novelldja az 6zikék latvanyaval, a boldogsignak
egyszer megjelent, s aztan tovatlint motivumaval, s az igazsagra ébre-
dés jelképes erejli elbeszélésében, Az 6zikében is, amelyben arrél esik
sz6, hogy volt a suszternek egy Aartatlan kis &zikéje, amelyrdl kidertil
a végén, hogy részeges, s ,megtetszett neki a régi utca tarka-barka
nyomorusaga, amely lassan atformaélja 6t a maga képére”. Mar min-
denki tudja ezt rola, csak a gyerek nem: ,,Senki se latta benne mar az
6zikét, csak én” — mondja a novella utols6 mondataban.

Mert a gyerekkorrol és a gyerekekrdl sz6l6 elbeszéléseinek éppen
ezek a motivumok képezik gerincét, s benniik a tudés hozta raismerés,
valosagra ébredés, az, hogy a valdésdg nem olyan, mint amilyennek a
naiv hit és bizalom lattatja, a tudds boldogtalanité volta az erjeszto
alkotasra hivé motivum. Barmerre is nézzen szét gyermekkora emlékei
kdzt kutatgatva, ennek az elveszé Edennek a szituacidjara kell lelnie,
a ,mese halalat” kell bevallania, a sérelmekr6l kell beszélnie, a rideg
vilagrél kell panaszt tennie. Novelldk hosszii sordban formalja ki az
En és az ellenséges vilag polusait, amelyek kozott a ,;megddbbenés”
ivfénye cikazik at, s a fényben az idill, az artatlansadg, a boldogsag, a
szépség és josag illan el az életbdl, s a csalédas rezgése fut at szinte
minden gyermekkorrdl szolo elbeszélésén. Mintha egyfajta atkozottsag
tartana rabsagaban: a boldogsig minden ismérve eldjelet cserél a no-
vellakban, minden a maga ellentétébe csap &f, egész tragikus végle-
tességében és végzetszer(iségében teljesedni latva Alom cim{i novelld-
janak joslatat:

,— Nem olyan az emberi élet novése, amit napr6l napra kozelrsl
lehetne 1atni. Messzi kell menni és magasra az életedtdl, az arcodtél,
hogy lathassad, kicsoda vagy, s hogy novekedtél-e. Minél messzebb
vagy t6le, annal kozelebb vagy hozz&, s minél tavolabbrol nézed, an-
nal tébbet latsz beldle...”

A latasnak ez a kérdése intenziven foglalkoztatja. Novelldiban sorra
felbukkannak olyan részletek, amelyekben az ir6i munka e problémait
felveti, és meghatdrozni probalja, annak tiineteként, hogy a gyermek-
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sédes emlékek” szélnak, nem az impresszionista festd temperaja csil-
log a képein, s nem a konnyesen mosolygé abrand visszfénye tiikr6zo-
dik a novelldkon: nem A hét krajcir és nem a ,szegény kisgyermek
panaszai” légkorét idézik ezek az iradsok, s nincs benniik semmi abbél
az érzelmes liraisagbdl, amely Petofitél kezdve a magyar irodalom
»gyermekvilagat” megfesti. Ellenben erés rokonsdg flizi Jozsef Attila-
nak éppen ezekben az években frott olyan verseihez, amelyekben a
maga gyermekkora rémeit idézi meg, hogy iranytiije legyen ez a mult-
bél eldhivott gyermekkor tajékozdédasanak, fény deriljon a sors o6nké-
nyeire, s kitessék: mennyire meghatirozott az emberi élet mar azokban
az inditasokban s indulatokban, amelyek majdnem még a bolcsében
szeg6dtek mellé. Pap Kéaroly sem emlékezni akar, hanem megérteni és
tisztazni fajdalmakat, amelyek évtizedek multan is intenziven fajnak,
és sebeket, amelyek még mindig buzognak, felfedni annak a keseri-
ségnek az eredetét, amely az élet minden édességébdl kivilik és meg-
rontja az életet. A hideg fény novelldi ezek, amelyekben egy kegyet-
len sebész indulata dolgozik, s hidba vaig mélyre, s kutat a sziv 6rvé-
nyeiben és az agy sejtjeiben, mindeniitt ugyanarra az egyetlen viligra
kénytelen bukkanni, amely elidegeniilt, amely embertelen, kegyetlen és
boldogtalan. S ennek a vildgnak a kézepén ott all egy kisfig, akit ko-
rulvesznek az értetlenség, a kitaszitottsdg, a magénossidg hétfejii sar-
kényai, a latszatok és a valdésidg ellentmondésai kozepette, a szeretetért
esengés fajdalmai nyilalasaival.

Megleptnek tetszhet azonban, ha arra utalunk, hogy az irénak a
maga életébdl taplalkozé ,,prousti technikdja” mogoétt egy egészen ha-
tarozott szociogréafiai torekvés is meglapult, amely lehetévé tette, hogy
a gyermekkora szineit és Osszeiitkdzéseit felidézd novella-mozaikok, la-
tomés-fragmentumok egységes miive szerveztdjenek, az emlékezésnek
és az elemzésnek hatirozott irdnyt szabva. Pap Karoly Azarelének gaz-
dagabb forrasvidékét koszonhetjiik ennek a ténynek, hiszen az eddig
oly jellegzetesnek tudott iréi indulatok mellé a tudatosségnak a szociog-
rafidval adott tarsadalmi-térténelmi aspektusai is odakeriiltek. Nem
véletlen, hogy a teljességnek a benyomasat egyediil ez a miive elégiti
ki a legmaradéktalanabbul. Ha Németh Léaszl6 1931-es tanulményaban
azt olvasta magarél, hogy ,,Pap Karoly tan az elsd, aki a sziiletett mii-
vész boldog onkéntelenségével t6tt a homlokara: ha mar miivész va-
gyok, milyen hatartalan szerencse, hogy zsidonak sziilettem’”, s a kor
divatos népiessége sem hagyta érintetleniil, akkor a harmincas évek-
ben a falukutatas, a ,népi mélységek”, a ,fajta multja” is vonzaskd-
rébe ragadhatta, anndl is inkabb, mert mar a Megszabaditottdl a haldl-
télban megmutatta, hogy fogékony a lélek miultja szinei és izei irant
és az elidegeniilt vildg latomésos &brazoldsa dnmagiban mar problémat
jelentett szdméara, nem mfivészit, mert ehhez mindvégig h{i maradt, s
technikdja csak tisztult s kristalyosodott, hanem emberit a soha bele
nem nyugvéas mozzanatdnak fel-felbukkanasival, a Krisztus-eszme cso-
konyos kisértésével. Pap Karoly veresége a harmincas évek kezdetén
nem m0vészi természetli volt, hanem emberi, hiszen arra kellett ra-
doébbennie, hogy barmerre is forduljon, ugyanaz a vildig néz szembe
vele, amelyet novelldiban &brézolt. S hogy nem specifikus esetrl van
sz6, hanem az elidegeniilés torvényszeriiségének egyetemes érvényessé-
geérdl, arrdl a gyermekkora vilagat feltaré elbeszélései gydzték meg. A



tarsadalomban van a hiba, az emberi élet szervezettségében, amely
nyomban elfojtani akarja azt, aki szavan késziil fogni, s lazadové teszi
azt, ki jogos koveteléseit szegezi szembe vele. Csak a mélybe kell furni,
hogy a tarsadalomnak az &svilaga napvildgra keriiljon, s benne meg-
mutatkozzék az ember sorsa, amint ott 41l a kezdeteknél, még, a gye-
rekszoba védettségében is védteleniil. Pap Karoly ,mélyfarasa” igy a
legrangosabb szociografiai irasok kozé sorolhats, s talan az & pél-
daja fedi fel a legszemléletesebben, hogy a 30-as években a szociogra-
fidnak mennyire nemcsak lirai, de onéletrajzi éle is volt. Ezeket a vo-
nasokat azonban csak Pap Karoly vitte el a regényig, attérve a tarsa-
dalmi kozegnek azt az ,agyagrétegét” mar az elsé fejezetekben, amely-
nek vizsgalatira Illyés Gyula a Pusztdk népében vallalkozott, ugyan-
akkor egy tiizetesebb Osszehasonlitds azt is kimutathatnd, hogy az
Azarelt és a Pusztdk népét mennyi rokon vonas koti Ossze. Az Azarel
elsé hangiitése pl. hibatlanul szociografiai: »Atyai nagyatyam gyapjas
zsidé volt. A bérldktsl s a parasztoktol vette a gyapjut, s felvitte a vé-
sarokba, zsidé kereskeddknek. Hévben, fagyban jarta a falvakat, nem
psmert mast, csak a hajszat a kenyér utdn és a ,,Tan szolgdlatat”...
A gyermekeiben koran csalédoit: harmukon eluralkodott az iizleti szel-
lem, s kereskeddk szolgdlatiba szegddtek, akik csak szombaton ,,Osmer-
ték Jahvet”. A masik harom ,pogany” iskolakban tanult, orvosnak,
iigyvédnek, tanidrnak késziilddtek...”

A ,zsidé népi mult ez’, amelyet Pap Karoly Jeremia apd sorsanak
és lelkiségének a rajzidban megmutat, s a ,,Tanba” bolydult lélek ma-
nidkus vallasossagdban az clidegenlltség &llapotanak ,zsidé vari-
ansat rajzolja fel, azt a szellemet, amely évszidzadokra emlékezve és
szamkivetetten él az ,idegen” és megvetett vildgban, s a maga lelke
tdvosségének zalogat latja unokajdban, akit fel akar jelképesen ugyan,
de aldozni Jahvejanak.

Igy keriil a kis Ernuské (Pap Karoly) a nagyapa ,fogsigaba”, igy
lesz még Kkicsi koraban ,4aldozat”, s kezdddik regényében a miivészet
»csodajanak” az ideje: ahogy egyfelsl Jeremia apd épiti maganak ,zart,
fantasztikus és veszedelmes vilagat” a Biblia szavainak értelmezésébdl,
ugy kezdi a szerz emlékeinek torékeny anyagabdl dsszerakni gyermek-
kordnak mozaikjat, de nem emlékksvekbsl, hanem emlék-t6rokbdl,
amelyek ezer sebet tudnak ejteni a lelken. Jeremia apd vildgdnak a
himnuszai ,,mintha nem is a multbdl hallatszanidnak, hanem egy bi-
zonytalan imesszi mélységb6l, beldthatatlan iddkbdl”, az apd ,fogsa-
gaba” keriilt kisfia fiillében a zsidé iskola tanuloéinak lamentaciéibol
aradé ,,gépies 6rom és fajdalom” csendiil meg, szemében pedig a ,,get-
toszerti utca” vagy a hars nyar tobz6dé szinei villannak meg, amely-
ben ,ott mészkalt 6 idegeniil... a nyartdl perzselt, poros, szegényes
fivon, a giz-gaz koézt...” Az elsd kép ebben a regényben a ,félelemé”
és ,,fogsagé”: az els6 lelki sériiléseké, hiszen ennek a szinekben tobzddd
nyarnak a napjaiban, amikor ,a szineiktdl részeg bozoétok fenyegettek”,
e lélek fénye halyogot kap, amiért azutén egy életen at kell kiizdenic
majd sajat homalyaval” is és ,nemcsak a vakok sGtétségével”.

A kis Ernuskénak igy lesz ,,megrontdja” a vilagb6l magat szamiizott
nagyapa. ,Almomban mindig, mintha el akarnék rejtézni el6le! De
ugyancsak ritkan sikeriil... A viragok, a templomudvar fai, falai, meég
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ma is mind az § szovetségesei. Mint félelmes, szines kis kavicsok lepik
el az utat a temetd felé, és az udvar faldnak kovei ma is o6riasok ko-
ponyaihoz hasonlatosak ... Gyakran tdprengtem ezeken az almokon, és
sokaig tartott, amig rajottem, hogy gyermekkorom emlékei po6lyaltak
belé magukat...”

Modszertani vallomésok is ezek a fent idézett sorok, s megmutatjak
annak a ,nyilasnak” a nagysagat is, amelyen at az iré a regény vila-
gat szemléli, jelzik, mekkora ,szeletbdl” épitkezik. Pap Kéroly ,azareli”
vilaganak alapja az 4lom, az emlékek kutjdnak legmélye, amelyben
dlesen exponalt és felnagyitott képek vannak ugyan, de ezek aligha
szervezettek is a teljesség igénye értelmében: szinek, képek motivu-~
mai, mozdulatok moccandsai koré csoportosul és csapodik néhany ér-
zelmi elem — atmoszféraként, s benniik a , kisugarzas” a lényeges és
a legmaradandokb, az a konstans elem, amely nemcsak az alom-rétegre
telepiilé emlék-réteget tori at, s athaladva rajta, festi meg, hanem a
jelenné valé emlékekbe is felszivédik, és mintegy jelenné lesz a mi-
vészi vilag kotbanyagaként. Pap Karoly elidegeniilt proza-vilaganak igy
lesz alapszine az &4lom-iizenetekbdl aramlé félelem és idegenség, s az
élménnyé valé traumak intenziv energidja latoméasainak motorja, a fel-
idéz3 és a modszert meghataroz6 mozzanata, miive latomasos jellegé-
nek a megszahdja is. Pap Karoly miivészetének eppen e jellegébdl ko-
vetkezden nincsen részletjellege, még ha a racié fényénél az egész mi
jellegén a részlet az uralkodd, a kis nyilds adta latészog a jellemzd.
Barmelyik iranyba tegylik is meg az utat az ,4lomtél a jelenig”, a ké-
pek keriilete valtozik csak, de anyaguk nem: ez a ,,matéria” oszthatat-
lan, ami O6sképi voltara figyelmeztet. S ebbdl a szempontbél vilaganak
nines is torténete, s nem is iud torténetet elmondani: Pap Karoly az
epika klasszikus értelmében nem epikus természet, hanem bizonyos
szitudcidok énekese. S ez a regényben is Azarel Gyurkanak csak lat-
szblag van torténete, ami ebben a regényben vele torténik, végso fo-
kon Aaltérténés, hiszen éppen az lesz a tragédidja, hogy nem toérténhet
vele semmi. Elete nem més, mint az egyik ,allapotb6l” a masikba valé
jutas, amelyben az allapotsorozat anyaga egynemii. Csak egy fajta vi-
szonyt tud teremteni az emberekkel Azarel Gybrgy: a félelemnek és a
bizalmatlansagnak a gyanujat élteti, legyen szé6 Jeremia ap6rol, any-
jarol, apjarél vagy testvéreird), nem beszélve a csalddi hizon kiviil 1é-
tezd vilagréol. Pap Karoly tehat nem messzire jut, hanem messzir6l ér-
kezik, s bar technikija Proustéra emlékeztet, mégsem ,,prousti”, mert
eldjelei masok. Pap prézajaban az alombdl érkeziink az emlékbe, az
emlék pedig mar a jelen id6, a megallt és orokké tarté, a konstans
szélcsendé.

Az Azarelben is csak egy latszélagos hatadr van: az ami az ,,alom-
kép” és az emlék-kép kozott van, azonban ez sem hatar, hiszen csak a
tudatossag fokanak érzékeny mérlege jelez kdzegvaltozast. Az ', idegen-
ség” kiils6ségel valtoznak ugyan, jellege mar nem:

,Nem tudom, hogy keriiltem haza nagyatydm satrébol: egyszerre
csak otthon vagyok.

Nem emlékszem, hogy mar voltam itt j6 ideig, mielétt Jeremia apd
elvitt volna. Uj az egész. Egy agyon {ilok. Mért nem érzem a juhbdr
és a szalma fiilledt meleg szagat? A levegd konnyebb, de azért mégis
nehéz nekem. Mert mi lesz most? Mért vagyok itt, mit akarnak velem



ezek az emberek: ,sziileim” és ,testvéreim”? Epp olyan idegenek, mint
amikor B...-ben meglatogattak. Azt sem értem, mi koézém ehhez &
szobdhoz és az agyhoz, amelyen 1l6k. Azt hiszem, hogy csak egyetlen-
egy helyhez tartozom,sazab.. .-i sdtor és udvar, és egyetlenegy ember-

hez, s az Jeremia apo, a félelmes oreg. Tehat varom s rettegek, sokkal

jobban, mint barmikor eddig...

... Elolrdl kell végigélnem az emberiség Oskordt. Armikor minden 1]
jelenségben egy-egy isten jatszott, rémitve a hiiledez6 embert. Csak-
hogy nekem &, Jeremia, az egyetlen istenem, minden 1] jelenséghen
csupan ¢ lappang, a megszemélyesedett, érthetetlen oku, nagy Félelem,
nagy Nyomoriisag, nagy Jon-és-Elvisz: a Halal!

Minden, ami amugy is félelmet kelt: &t idézi, az oreget. Az ég, ha
beborul, 6szi szélvész, ha zorget, villam, ha zeng, s ha dérdg: & még
mélyebbé teszi a félelmet...

De nemcsak, ami 1j s ami félelmes, idézi &t, és vélik még mélyebbé
4ltala, hanem az is, ami kiilonés €s varatlan...”

Az igeid6k jelentette jelen idére éppen ugy fel kell figyelniink itt,
mint az elemzd pillanat arulkodé voltara: az egész mil és vilagszemlé-
let tengelyét képezé par ,részlet” megmutatidsa ez, annak bevallasa,
hogy ,minden élménynek frisseségét korai zuzmara lepte el: Jeremia
apénak s az 6 Elohimjadnak a lehelete”. A | kikoz6sit6” motivum szélal
meg itt, amelynek erejével csak a regény féhoése eérzékenysége veheti
fel a versenyt, amellyel a vildg dolgai, jelenségei ,idegen” voltat ész-
leli. S mig azt figyeljiik, hogyan botorkal és halmozza sebeit egy a szlil6i
héz kisvilagaba csoppent kisgyerek, amely vilig végssé fokon a ,nagy
vilaggal” egyenld, a kezdetben traumds gyereklélek helyett a vilag sé-
riilt, meghibbant rendjének a képe bontakozik ki. Azarel artatlansaga
az eléhivoja és kimutatdoja ennek a vilagnak, a reagens, amely, ha mfi-
kédni kezd, a vildg az igazibb arcat mutatja meg, és még a targyak is
beszélni kezdik elidegeniiltségiiket. S mig a kiils§ torténet azt mondja
el, hogyan szorul ki fokrél fokra, helyzetrél helyzetre haladva egy kisfiu
a vilaghol, durcéas ellenkezések, dacos ellenallasok, ,,furcsa” magatartasa ko-
vetkeztében, a belsé torténet, s ez az Azarel igazi talaja, a ,,rossz vi-
lagra” iranyitja a figyelmet, amelynek minden zugéban ott lapul az
alakoskodéas, s a pillanatra var, hogy ledobva a hétkéznapok maszkjat,
amit munkanak, szeretetnek, tanuldsnak szoktunk mevezni, eldvillanjon
a maga torzsdgaban mindennek az ellenkezGje. Azarel nagy dobbenete
éppen az lesz, hogy mindennek éppen az ellenkez6je igaz, mint amit a
lathato vilag felkinal latvanyul és életiil. S ha a huszas években irt
Pap Karoly-novellaknak az volt a ,,mechanizmusuk”, hogy egy adott
pillanatban az ember élete, amely egy nyugodt képlet volt, egyszerre
megmozdul, és elmozdulasa az addig szunnyadd tragédiat ébreszti fel,
s mert nem volt &sszehasonlitasi alap, igy a ,,csoda” erejével hathatott,
itt, az Azarelben a pillanatok sorozatava valt, és elveszitette csodas jel-
legét: a vilaggal valé konfliktus minden gyermeki gyttrelem és szenve-
dés ellenére is termeészetes — immar szinte fatalis modon vildgallapot.

Kezdetben ezt Pap Kéaroly a babuszerii hésdk rajzaban kisérelte ab-
razolni, az Azarelben azonban a szerep probléméja mar egészen tisztan
s konfliktusként jelenik meg. A vilagallapot a szerepek meghatarozott-
sagat is hozza, s benne ,mindenkinek ki van osztva a szerepe’: az apa-
nak, ,,aki megkeresi a pénzt’, a feleségnek, aki ,,f6z, gyermeket sziil
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stb.”, a gyermekeknek, akiknek sz6fogaddaknak, engedelmeseknek, jo ta-
nuléknak kell lennidk, s a targyaknak is, amelyek ,,pénzbe keriilnek”,
s ,0nmaguk nyugtalanité kizarélagossagaba” burkolédztak. ,,Volt még
koztiik egyaltalan ezutdn valami kiilonbség? Valamennyi egyazon vad-
nak volt az alruhas kisértete: ,,a pénznek, ami kevés van”, ,amit az
apad keservesen keres”, és ,ami neked nincs, s haj! mikor lesz még?”
S mig valamennyien ezt a vadat nyogték, félehajtva botorkaltam ki,
anyam utdn a konyhaba...” irta egyik fényes elemz8 részében.

Az ir6 alteregdja ezt a neki rendeltetett szerepet nem tudja vallalni,
lelki alkata ,kiillonés” kovetkezményeként, az a lelkiség tiltakozik, aki
Jeremia apé mellett jarta meg a gydtrelmek iskoldjat, s mind kiélezet-
tebb 0Osszelitkozéseket hoz létre kozbte és az un. vilag kozott, aminek
kovetkeztében az ,elfojtott fajdalmak, a gyf{ilolet, a bosszd, az elszaka-
das vagya” ébredezik, sz&élsé hajtasaiként a lélek sebeinek, annak, amit
a regény fohdse ,fogsaga és kicsisége tudatanak” mevez. Ebben ,,fii, fa,
virag, €g, s az emberek: minden csak arra volt j6, hogy még jobban
figyelmeztessen rab voltomra. Tzek a viradgok, ezek a fak, ez azég, egész
sziillévarosomon, amellyel ezeken a sétdkon talalkoztam, szégyenem s
lehetetlenségem néma tantiva valva, mar most kordn kezdtek elfony-
nyadni szivemben”. A szereptdl valé idegenkedés ,ismeretlen er&ket”
szabadit fel a fohos kdrnyezetében, az ellenallasét, amely a kisgyer-
mek identifikaciés kisérleteire valé feleletekként, visszahatidsokként
sziiletik meg. A vilag, s benne az apa, az anya, a testvérek, a cseléd,
az egész varos értetlenségnek hiszi ezeket a gyermeki kisérleteket,
amelyeknek minden nekifutdsa egyforma eredménnyel végzédik: a csa-
i6déassal: ,,Azt hittem, mosolya valédi, simogatédsa csak nekem sz6l —
mondta a taniténdjérél — beleszédiillem kotelességszerfi mosolyaba,
mesterségesen gyodngéd sargas csillogdsi kék szemébe: azt hittem, 6
lesz az a masodik, igazi anyam, akire annyiszor szomjaztam...”

Azarel Gybrgy olyan vildgban él, amelyben naiv illuzié, hogy wvalaki
a ,puszta létezésével, puszta hitével raszolgalt arra, hogy az legyen,
aminek hitte magat’. Ezért veszi koéril mindinkabb ,4ttérhetetlen ma-
gany” otthon is, a csaladban s az iskoldban. Mint egy Edenbél (izott
Adam, ki a szenvedélyes Elet fajanak gyilimolesét izlelte, olyan ez a
kisgyermek Pap Kéaroly héseként; tragikus alak, akinek tragédidja
nem a ,kifejlett’-ben van, hanem a puszta létezésben, aki a szerep
és a lelkiség differencidi kozott szenved, s az is nyilvanval6, hogy eb-
b6l az allapotbél nines kiut, mint ahogy a ,,megvaltasnak” sincs remé-
nye az €letm{i egyik-masik és el6bbi vonalan. Abszurd helyzet ez, anél-
kiil, hogy a szerz6é filozofiai altalanositasdig vagy elméleti tovabbgon-
dolasaig eljutott volna. O csak kifejezte azt, ,,ami a levegdben volt” —
a vilagbdl és a maga ¢élete tapasztalataibdl egyarant ez dramlott feléje.
S anndl tragikusabb latvany az Azarelé, mert a gyermek vilagdban
tikkrozédik, s igy az aldozat naiv hite és szemlélete is erBsiti ezt az
abszurd helyzetet. A teljes zartsag vildga ez:

»Csak amikor hazatértem az iskoldbdl, tlint ki, hogy ez az egész
dolog, hogy nagyobb vagyok, s hogy majd még nagyobb leszek, s végiil
szabad: hidbavalésag, vagyis nem igaz... Hidba haladtam egyre feljebb
a tanulasban, szégyenkezéseim csak megmaradtak, megint csak gy
éreztem, hogy nincs semmi segitség, hidba az tjabb osztaly és Gjabb



tantargyak, voltaképpen nem tudok néni, nem noévsk és nem is fogok
sohasem: semmi sem valtozik”.

A, megallt id6” élménye ez, valami az 6rokkévalosaghdl, amit ismeét
csak Jouzsef Attila verseiben talalunk meg ennyire intenziven és eny-
nyire csorbitatlan munkajaban megragadva. Erre mutat az a tény is,
hogy 2z alom-képpel kezd6dd mi egy dramaisigban fokoz6dé alom-
résszel zarul, mint ahogy Jeremia apét is az apa zord alakja valtja
fel e zart vildg covekeként. S bar vannak miivek, amelyeket az Id6
probldmaja megoldasainak remekmiiveiként szoktunk emlegetni, Gjab-
ban ismét Krady Gyulara szoktunk hivatkozni szivesen, kiben a ,,prous-
ti” inditékok a nagy franciaté! fliggetlenul is megjelentek, elsé helyre
mégis Pap Karoly Azarelét kellene helyezniink, amelyben az Id8 leg-
sajatosabb aspektusdban mutatja meg magat a iGkéletesség ragyogasa-
ban, s mi tobb: olyan bolcseleti lehet8ségekkel forrva ossze, amelynek
felfedezése és kielemzése az irodalomtorténet és a bdleseleti elemzés
jovo feladatai kozé tartozik. Pap Kdaroly nem volt egzisztencialista,
mint ahogy Joézsef Attila sem volt az abban az értelemben, ahogy egy
Sartre pl. az, &m Pap Karolynal is megjelenik az egzisztencialis vilag-
élmény a miivész 6sztoénds radobbenésébdl. S ebbdl a szempontbél van
az Azarelnek egy nagyon arulkodé részlete, amelyet batran lehet a mi
kulesdnak nevezni mind az Id6-élmény megfogalmazisa, mind a mi
vildgédnak jellemzése, mind pedig az iréi moédszer szempontjabol:

,Valahanyszor tehat sérelmeimre és 6nmagamra gondoltam, az idé
4llni latszott egyszer s mindenkorra, s csak maéasnap reggel, ahogy be-
léptem az osztalyba, s a tantdrgyakra gondoltam, a hempergésekre, s a
mesékre, s az étkezésekre, amelyek el6ttem alltak: kezdett megint ro-
hanni! S az egész észrevétlenil rohant a kovetkezd sérelemig. Akkor
megint megallt, s Ggy latszott, egy orokkévaldésagra. E kétféle id6, a
tulsdgosan szilard belsd, s a rohano kiilsé id6 kozt hanyédtam tehetet-
lentil”.

Az utols6 nagy mil s nagy lélegzetli vallalkozdsa volt Pap Karolynak
az Azarel, s a magyar irodalom nagy értékeinek egy imaginarius gyfij-
teményében is a legelékel6bb helyre kivankozd. Moricz mar az Irgalom
¢imi novelldskotete kapcsan az iré vildgirodalmi rangjat emlegette. Ezt
a viladgirodalmi rangot az Azarellel vivta ki, s hogy nem lett a modern
magyar irodalom nagy szenzicidéja s végeredményben ma sem az, azi
az interpretaci6k idegenkedésének kell tulajdonitanunk, annak a tény-
nek, hogy nem késziilt még egy Pap bolcseletét elemzd, abba érzéke-
nyen belemeriilé tanulmany.

7.

»A né civakodik a természetével és csalja a természetét, de a férfi
vallalja a természetét...”, mondja nagyon jellemzden A ,pocak” cimf
elbeszélésében, s Azarel tragédidjara is mutatéoan. Mert Pap Karoly
muiveészetében nem ,,az idegen vilagrél” van sz, nala az a sajatos és o
jellemzd, hogy vele egy idegen van a vilagban, s ez az ,idegen” val-
lalja ezt a természetét. Amit még az Azarellel parhuzamosan s e mil
elkésziilte utdn ir, az mind az ,idegenség és az emberi természet”
ihletkoréhen fogant, az szinte mind az elidegeniilést sugarozza, s koz-
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titk nem egy a szerep és az ember problematikdjat feszegeti (Szinészek,
A ,pocak”, Shakespeare, a rettenetes), nyilvdnvaléva téve, hogy az
Azarel problematikaja nemcsak szintézise volt mfivészetének, hanem a
miivészi vilagréol alkotott nézetei terén is forduldpontot jelentett. Most
mar tudatosan ir meg bizonyos elméletileg is megfogalmazhaté szitua-
cidkat. A szerepjatszads problémaja pl. ilyen, hiszen nem lehet wélet-
len, hogy a novelldk idérendjében ezek egymds utdn kovetkeznek. S
nem 4&rtatlan ez a jaték: Pap Karoly egy életen at kiizdétt vele, anél-
kiil, hogy sikeriilt volna elhatirolnia a szerepben a valdsigot attél, ami
benne valoban ,szerep”, s identifikalnia a kettt, hogy tisztibb képle-
tik megmutatkozhatett volna. Ezért aradnak mfiveib8l a mitosz sugal-
latai még akkor is, amikor nem kimondottan mitoszi tendencidjuak az
irdsai. S miivészete nagymértékben éppen e ,,homaélyos pont’-bol nétt
fel, ebb&l taplalkozott, hiszen szinte egész életmlivében az idegenség
kiilonds, titokzatos elemet az életben, amely 4t tudja festeni egy adott
(kezdetben ,csodds”) pillanatban héseinek egy méar nagyjabol koéznapi
életképét, és forduloponthoz tudja ezeket az életsorsokat kényszeriteni.
Ezért nem volt szliksége nagy radiuszu életkorre: az 6 ,,szinpada’” zseb-
szinpad volt, s nem az életkép szélessége irdnyaba terjeszkedett, ha-
nem a fliggbleges koordindta mentén tajékozodott: a mélybe furt. Eb-
b8l a szempontb6l szinte pszichoanalitikus vallomasként olvashatd Csa-
1ladi 6romok cimii novelldja bevezetdje:

,2Anyam nem szerette a tavolsdgokat, a hosszi utakat. S neki minden
ut hosszit volt. Azt szerette, ha minden kéznél van, kiilondsen a kisgye-
rek, mar mint aki akkor voltam. Ha a szomszéd szobaban voltam, mar
ijedten keresett: megint hova tlintél el? Ha meg a harmadik szobaban
bujkaltam éppen az asztal alatt, mar tordelte a kezé: fiam, fiam, hol
vagy? Méar mire nem vetemedsz? Lemenni az udvarra, ez olyasvalami
volt neki, mint egy messzi utazds valami idegen orszdgba. A Széche-
nyi térnél tovabb sohasem engedett. A mar olyan tavolsdg volt sza-
mara, akar egy tulvilag”. Nos, a gyermek vildganak ez a viszonylago-
san miniatiir mérete ott kisért az életm{i egészében is.

Bels6é terei azonban anndl tigasabbak: a ldtomés és a belsé monoldg
— ezek az alapvet6 formdk — ezt a bels§ vildgot nemcsak megidézik,
s ennek a latszatat keltik, de miivészetté valé6 anyaganak mintegy a
kovetkezményei is, bels§ vildgra irdnyulé figyelmének gyermekei — s
ezeken a sikokon vildga a természetesség, méar-mar a realitds benyoma-
st tudja kivaltani. S bar Németh Laszlo a pirandelléi parabola mi-
fajat emlegette Vele kapcsolatban, novelldi mégsem paraboldk abban az
értelemben, ahogy azt Pirandello novelldi képviselik. Pap Karolynal a
bdleseleti tézis pl. masodrendld szerepet jatszik, s a parabola nyiltsidga
nala a belsd tér zartsdgaba ropit csak: az elsd lépésnél mar ott a lélek
fala.

Ugyanakkor kétségtelen, hogy a liraisag, a ké6ltéi elem, nagy fontos-
sagl, s nyomait nemcsak a latomas jellege 6rzi, hanem a bels6 monolog
is, amely nemegyszer a lirai tirdda hatarai felé tordben szélal meg ira-
saiban, jelezve miivészi vilagképének szoros kapcsolatat az érzelmileg
reagilo egyéniséggel, bar hijaval van minden un. lirai fitottségt6l. Pap
Karoly vildga ugyanis ,/hideg vilag”. Nem =zordon, nem fagyos, nem
egy lelki Eszaki-sark leheletét arasztja, de a téli napsiités szikrazo ve-



r6fénye ott van szinte minden soran: a meleg fényeket nem ismeri, s
az ellagyuldst sem. Az elemzé kedv ivfénye vilagit itt az exponilas pil-
lanat-munk&jaban. Ami novelldiban taldn a leggazdagabb; az a belsd
monolég valtozatainak bokra. Az észjarast rogzité egyszerl fragmen-
tumoktol mar-mér a dialégust hordoz6 nagy dramai beszédig az Aatme-
netek egész sora vonul fel a novelldkban és a regényekben. A belsd
monolég tipolégidja igen sok példajat az & miivébsl meritheti. Kitelje-
siteni, a magyar irodalomban torvényerejlivé tenni azonban nem sike-
riilt neki.

8.

Mivészetének valsdga a harmincas évek végén kiélezddott: ,,De most
félre az emlékekkel! Hadd 1idv6zoljék egymast ezzel a rengeteg isme-
retlen élettel, mely ezer és ezer hazdarabban Osszezsifolva kozeledik a
napfényben. S ahogy kozeledik, Ugy novekszik s szorodik széjjel, ta-
gabbra, egyre tagabbra!” — irta az Azarel Pestre érkezik cimii elbe-
szélésében. S igy folytatta: ,,A sehova-sem-tartozids melankélidja, amely,
mibta csak eszmélni tudott, mindig kisérte, e percben a vonatkerekek
vas-litemére — ki tudja hanyadszor! olelkezett benne egy 1j, teljesen
szabad s mégis ragyog6 élet reményével...”

S még jellemzébb, amit ugyanitt ,szétszort” és ,,zsid6” mivoltardl
vall: ,,Széthullok, mint a nép, amelybdl szarmazok! S méghozzd ho-
gyvan! Végs8 hajtasaként egy zartvégli csalddnak. Kemény nehézségek,
végzetes megszoritdsok! Akarhova nézel a csaladban, a rokonsagban,
éppugy, mint magadban, széthullé er6k mindeniitt!”. Itt mar nem a
miivészet atja kinalta magat: az ,élet”, s az életrajz, amely eddig mi-
veit éltette, most romboléan fordul ellene. Ugy, ahogy azt Hészobor
cim{i Michelangel6rdl sz6lé6 novelldjdban megirta a ,,Prospero eltori
palcajat” motivumat, a ,,nem tudok tovabb dolgozni” gondolataval bu-
cstuzva, mert, ahogy Michelangelo mondja az 6t gunyolé hercegnek,
kinek (mily jelképes!} hobol vaj szobrot marvany helyett: ,mert fensé-
ged nyomorusagomban ¢és pUipomban akar gydnydérkddni, és nem mun-
kamban”.

Utols6 miiveit, bibliai dramait mar csak az orszig életébdl kitiltott
zsidésdgnak irta, s a Jézus-regényét, amely életpalyajan kisérte, a pusz-
tulasnak. Mint egy romantikus dramaéaban: a tervezett m{i Jézusa, mint
az ir6 alteregdja az alkotdjaval egyiitt pusztult volna el, nem ismételve
meg azt a csodat, amit a halott k6lts, Radnéti, tett, a halalbél nyujtva
az ¢ldknek az utolsé miivek iizenetét.

,Egy ember allt itt valamikor, s azzal a vaggyal bamult a tavolba,
hogy betbltse ezt a teret...” — irta az Azarel Pestre érkezikben, meg-
ragadva azt a szobrot, amely életmiive és életpalyaja jelképe is lehetne.

Pap Kéaroly miivészetével nem sox irds foglalkozik: ,futé” kritikakat irtak réla a
miivek [riss megjelenése idején, s Ujra ilyen kritikdk szililetnek, ahogy mfiveit mos-
tandban megjelentetik. Azzal az igénnyel, amellyel a huszas-harmincas évek fordu-
16jan Német LA&szl6 foglalkozott vele, nem taldlkoztunk azéta” sem. De Bata Imre
Uj Irdsbeli kritikaja az Azarelrdl és Szab6 JoOzsel bevezetd tanulménya novelldinak
uj kiadasa eldtt messze Kimagaslik az ir6ét méltato irdsok koziil: Pap Karoly mfivé-
szetének jellegét ezek az irasok kozelitették meg leginkabb.
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