
A MÍTOSZ VONZÁSÁBAN  
(Pap Káralyról) 

BORI IMRE  

1.  

Aki;k vaLLaalak ráLa, „küllönös" terrnészetét emLegeltik. Azzal az ‚eanber- 
rel fogLalkoznak, aki val ~amiШkоr а  20-a,s évek danekán feLtűnt az F6t-  
lapok s гkesztőségébem,, а  Nyu,gаt tájéik'an, és а  mű  a гszгtaгlok külёаcei  
között Is figyeilaneit keilteitt sajátas és azáta jdLl,eigzetessé krá: ѕЈt;álуasadott,  
emlékezések nemesítette magatartásával. Ahagy az irodalmi életbe lé-  

petгt, nyor ъbam dicsfény .övezlte — neniasak tehetsége sugárzás гaként, 
harLCan nem k ~oanmumik гatív termliésze+е  következtében is. Aani.ó.ta „ гémí- 
tőeдn szőrös, xéve ~teg fiatallemberkérit" Mikes Lajos ixodájába. iépe ~tct 
(Fodor József eanlékerr.ёse szeueпnt), 1egendás alakká, mitikns Lénnyé ikép- 

.гéвге  áilla ~ndáaл. .fialyilk. „Mimdjárt egy ,őrü}t fog jönni" — mondta áLLíitó- 
l;ag alkk ~or Milkes LaJios,, és ezt a beulyamást Fodor Jázsef anég fokozza 
jel;lemzésében:. „Sze пnét nelk}feiszíitette a ,fa11 egy p оntjárr~ak, és Іgész idő  

,аLa;tttt le nem vette юnn;a гn. A fiiatayeimber egyik .nаdrá гgszára l ~е  voLt nyes- 
ve, onnam zöld har гisnya .kandikálit Iki, a másik Láb гasт,árán kélket 1;áitltaum". 
Frgy villág.bam elvesző  révült ёs egy mai éгte.l.etmben vett fenegyierak 
ыvözete ez ,а  k.ép., aanelyet igen könnyen affelktáló pózaknak is фarit- 
haturцk. љm Fadoх  Jázsef гsziöгvege Pap Káraly „révült" maigata ~ntását to-
vább ёlezi a. róLa írlt eanLélkezésbezi. „C.:Iak réveitag nézése maradt meg, 
mintha  ~.~letan túl keresni egy anegfюghatatlan valamit" — тогпдја , egy 
ntiási,k heily ~ein arró ~l beszél, 'hogy „ré><л~teg, n,éha ijesztőem messzemez.ő  
szemtieibem bеттге  éltek az ellrnúl,t évezredek", mind nyillváinvalább ~á téve, 
hagy Pap Káraly mműveinek jeL'legérőil szerzeltt ibemyoanásolk kevedek  
а  róla .aLkatatt kéipьem az embe,rrőil kapatt fizikai ёszlelletekked ёs véle- 
rrLénaZ.ye1. 

A „kйlёnоё t", a „rпegszá~l1ioгtbat", a„nam e viLágbam járó.t" іdёzi а  
fieLesélg is  Bűnbánat  cm -Ki ,finoan művű  оm,lékezésében. A csak a „műиel" 
törődő  önfeJe гdtség, s minden mássad, í ~gy önmmagávaa szemben is ke гgyert- 
гlет  közöny b~ur!kábian гLattta;tja ,ez a könyv Pap Káralуt, egy kicsit m.ár 
а  szö ~rmyeteg fiogal гmának a határán, aki n"eha-n,éha veszi áLmél;kоdva 
twdoanásul, hogy .körülötte nomalisnak пeиeazheitő  társadalmi,ságbam em-
bereik élnek, s hogy vannak rá nézve is k ёtalező  kanvenciói, sőt сsa;pdái 

‚ ,polLiJti,kaiak, faji színezeitűeik, .amtieayek sárga csiLlagat sütve .rá majdan 
еllveszítik. 

Legendás  alakja lenne ő  а  nmagyas irodalomnak, zsí;dó garaboai,ciása? 
— tehetjük fel joggal a kérdést, miel őtt műve felé elindulnánk. S fe. 
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kell teynnün,k ezt a kérdést, mert a ráta ,megjelеnt írások többsége éppen 
ebben a Pap Károly-i „különös term,é.szeftben", „szö:rny eteg temperamen-
tumban", „zsidó-garabonciásságban" véli életm űve kulcsát meglelni, hol 
a¢ egyik, hol a másik rnotívwrnra i,rá,nyítva 'a figyelmеt. Holott nyiilván-
való: a mára műből kiszűrit tanulságok vdsszaveltitésiéről van szó, s to-
vább menve az embernek ,és művének szinte teljes mérvű  azonлosí,tásá-
rál, itba Pap Károly esetében az ,éleltrajznak teljes ,és гtökéleІtes fel-
szívódása játszádatlt Volna le az 'élErbm űbe, és a :ke гátő  végső  fokon ki-
egye+nlĐtahatő  lenini. Mggállalpíitásuralk aonban nem .zárja ki mnak felrtéte-
lezését, hogy Pap Káralt' ecsetében szorosabb kapcsolatokra .gyanakod-
jwnk, bár elképzelhet őbb, hagy az éfelttapasztal аtak kínálta, ,а  sorsfor-
dulók termelte eszmék játszottak közre apusának alakulásában, s ezek 
állíthatбk bizonyos „eszmei párhuzaimba" egymáásal. 

Nem kétséges azonban, hagy Pap Káralt' élete is sok telkvntatbeuz ki-
vételes, ső t rQgényies is. Fiatalkori összeütközései a családdal, ünkérates 
katomáskadása ;az első  világháborúban, részvé aele aZ 1919-es forradalom-
ban, arrLelyben Murakeresztú,r vároiparancsnaka volt, kitagadtatása, 
+mnaghurcoltaltása, börtörab űntetéae, majd rövid félet ű  bécsi emigrációja 
vitám az irodaJlmi életbe való jwtása egészen az 1945-ben belkövetkezeitt 
haláláig csak ;főbb 'állarásai enin k az életnek, 'aininak jdzéseikén. ~t, hogy  
nem sima, polgári élet hardia ki az oly jellegzetek tudott Pap 
Káralt'-i műveket, hianeral ,elgy paradoxonokkal, elllemtaпΡandásakkail telí-
diе tt élet keretében születtek meg. Pallók 1VLiksának, ;a nagy tekintély ű  
soproni rabhunok a fia az !apró csailádi botrányok vitám a forradalom ka-

~tanája lett, szembe fordulva azzal a világgal, ame;lybem feln őtt. „Lázadó" 
volt, ,s a ,polgári világ szemével nézve -meghasonlott ,osztárlyá пΡral és vilá-
gávail, hogy a húszaus éveik dereká,n „dezoláltságba" burkoilóava élje az 
életét, a harmincas években pedig tovább vigye a meghasonlást, tovább 
éhezze a szakítást a zsidóság p;rabliém,ájá;nak felveltésével, és sajátos 
megoldásának kísérlеtévell: 

Több szempantböl is tehát Frainz Kaffka-i Pap Káralt' esete, s a buk-
taitók is hasonliбak ;mind is ikettőjüknél: mind a társadalmilag körvonalaz-
ható viszonyulások, mind pedig zsidóságuk ténye jelzi ezt. Ahogy Franz 
Kaffka esetében •az újabb kwtatá з  mind határozattаbbian tud az író tár-
sadalmí vonatkozásaira mutatni, felfedve ,azokat a asatanná,kat, asnelye-
ken át többek között hajtások érték, benyamás оkalt kapott, úgy kell 
megállni Pap Károly forradalmi tevékenysége tényénél. Több volt ez, 
mint a pоlgáí~fiú kállandja: egy Gléggdetlenség öltőit benne konkrét 
formát, aunely a. gyermek lázadozásaiban, meghasonlásaltban már érez-
teltte hatását. A forradalom bukása azonban nemcsak ;a dezoiláltság han-
gul;atá,t hozta, hanem ennek a Pap Károlyban ly intem>zíven dtorlgozó 
ellégedetl ~enségnek is гealizálédásá t is meggátolta, irгealiiitáмsba tűmesét is 
jelentette, megfosztva Pap Károlyt а  t гsаdаlmјnаk arctál ,a konkrćtuдná-
tól, a гnеlybe megka;pasmkadhatatt volna. S ,amennyire természetes volt 
elszakadása szülei világának é eté гzésétől és éLetlátásártól és csattla,kazása 
karuraik legniagyаbb jelentőségű  társadalmi-е .-szmei mozgalmáhaz, éppen 
~ollyantermészetes volt, hogy a forradalom bukása uitán, a börtön és az 
iem;igráció éveiben, a ntiagány megs ~akszarazádatt kázegébem p.állyája is 
messzibb íveken futott tovább, s nem talált szilárdabbnak mutatkozó 
vonzások erőtereire. Ha sehova sem tartozását kel felemlegertmünk, 
ajkkor nem •a divatnak hódolunk, hanem annak asajátos világlátas- és 
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vцl~ág"e,rzés-4k гépile і nek Ј,egfőbb •tényezőjét rögzítjük, ajmІ1,yme Pap Károly 
,élletsarsának jeill ~e,gtietelssége ősdtőnőz bemй .ünket, hogy rámwtathassuпгk 
arra a pomttna, ahonnan az életsors szubjd Đtiviitása is a mítosz vonzás- 
körérbe röipíitiheti az írói szám гdékot. 

De ebbem. га  'fenti iténybem ikell Pap Кáггдlу  „zsidó" :probl,émájának gyö-  
k,erét is szemvélnшnk. A társaкlallkniilag „liégüres tér" гpгaы éпnájalk:éтцt ve-  
tődőtt fel benne a maga zsiidó иоlна , melyat az ellein>fio:rnad.ailarn gy őzel-  
m,é;t követő  amitisz,emzi їta huUlám erőisíteitt fel, de beilejáts гaoitt tudatasodá-  
sába az a „faji" kancepció is, amle;lyet о1у  ma.x+kámsan Néiгn;eth Lászl,ó, az  
imiduló Pap Károily legimegéntőbb krütilkusa, faga!1mazAttt meg Егај  és цго-  
dailom című  tainulmányában, az iradalloantól а  maga fajiságának minél  
teljesebb Ikibantását várva: rnagyar irótól azt, amii beenne „magyar", а  
zsidó sгármazásútól „zsii,dó" sz гelflemiségét. Az elv, amit zsi,dó иoltával  
ké гpиiselit, ismёt csak az eilsziigete Іlődéhez, а  magánзґhoz, a sehova sem  
taxltazás érzéséhez vitte ёl, annál is inkább, mert a ffnagyar zsidóság 
áiLtalában ezekbоn az években már az assziim иláció er&tёl;jesebb falya- 
rruaitát élte. Ez a Pap Károily-fé,le .szemlédet tehát Іа  1VLafgyаr0rszágom 
akkoriban felrnerülit zs гidókérdésre nem annak megsem ~misí;tésé.beal liáttat- 
ta a mie,galdást iainюak fealszámdlá.sával, amtii ,.zsidóvá tesz", hanem élppen 
el4emrkezőrle,g: ;a f j ~isáig ilőitérbe ,helyezésével а  kiiLömlbségeikem inszivsztáLt, 
a .specifikuson, a cionizmusra emlékeztet ő  módján az autonóm zsidó 
szellem ma,nifesztálódásámak. Nem véLeltilan, hagy д1у  m,elglёrtéssel !bwdta 
а  Njugatban Patai József könyvét Herzlr ől, a cionizmus atyjáról, mél- 
tta►tni. Ha van &ulkodó reaemzió, írója ,szeml,élietéröd va,1 пó, akkor Pap 
Károlynaik ez ia ,rövid k őnyvismeritetése illyen. Amikor azt fejteget д, a 
zsidóság útj ai ~t vi;zsgáilva, hogy „.kegyetlen YnagábaszáLliással .meg kel] 
szmoІnia hoigy mit adhalt keleti léтугéт ,ек  fi niааzt Јѕ vаіІ  az їibari- 
ségnek s mit beoilvaкlásával az öt bef4_gadó idegen nёpeknek", a~kar 
annak :а  váikuumrиiaik kiцböllitése il~hetőslégén гtűnődiik, .amelyb~em. :társadalпш  
lényként csöppent. „Le kell számolnia a z гsidóságnak önmagával és a 
viláigtigal" — így lehetne összefoglalni .azt az akcióprograntioit, ,aimelyet 
Pap Károly képпrisie1lit, szoros ,kapcsol!artba гn а  magyar népi;esség hasanló, 
di tenmészetlesem „magyar" törekvésével, kiilön pedig Németh Lásr гdó  
akkori лvéze.~teivel.  

A sehova nini tartozó Pap Káro;ly azonban eszméi intiimeibb réttegébem,  

egészen szubjektív, га  művészertéved. érim,tke.ző  ;szférákban egy harmadik  
íit ІІehetёsёgёt is vallja: a mvag,áaét, a пm,eLynelk messiani:zmtius a neve. Emmelk  
a  harmadik útnrak ;a ,szubjelkitív k пha гngzását maga is ér,zélkelфe, amikor  a 
Herzd rőil írott cikikébem megállaipútj а , hogy ez az út egy nép szгámlára  
já,rhatatlam: „a népnek auszágút kell, ez pedig csak űsvémy, csak magá-
nos ember járhat rajta". Ő ,ezt :az utalt váli.aszt ✓otta, amnáll is inkább,  
mert ёletének ariimite,gy ;а  llo гgikiá.jia mutatkozott meg itt: a- szerettet hiányát  
pamiaszló ikisfiú а  hálbarú vérgén а  fannaidalambam szereftet-vaLláslt is  1а- 
toitt gondo+lj ~unik a farradálam és az új hit, új isten fоgallm,a,k szaros  
kapcsolatára e korszak emberének képzetében!), hagy azután a messia-  
nizmusbam. га  ,megváltáмs, ;a K;ri;satus-kérpzet ragadja .miagávall, az evamgé-  
líumi gondolrat. „А  törttéinelem e;gy c мsadálatos ail ~aikot s  naгgy érvet  
adott Pap Károly mellé: а  zsidóság hőse ugyanaz, aki az emberiségé.  
J&zus" — írttza N.énneth Lásziló 1931-es Pap Káraly_tam,wlmányábam. S ez  
az a  pont  Is, ahal Pap KárdLy eszmei és művésrгi kőre bemáródiik. Ami  
wbám,a j öitt, а  két dráima srvár а  n;etgyvenes évekbeпm., зZг ,еlуек  k:öziцl az  
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egyik Mózesről szólt, már a Biblia útja volt, amelyet az ószövetség аро --  
kali,ps7zi,se követett Pap Káraly éQíetébe ppen úgy, 	művészetéЫem.  

Kiilönös tоrmészeгtét etmllegelttüik, á гm  most már bátram az „idegen"  
j,elzővel ,minősíгthctjük Pap Káraly emberi kápl оbéit, sevve1 párhu2amlo-  
san ;művészete alaját is пnegj(elöltük. Elihatáлх lt és znt jelensége 6 а  
modern magyar irodalom гtörténeténelk, gyúttal széls&séges eselte annak  

а  jeцlegzetаsen rrLagyíaх  irodailmi péгldának, атеlу  azt bizonyíitva, hagy  
ami ,ebben az irodalomban „modern", szim ~tг  töгvénysrzeтűem tragikus  
emberi h~ lyzetelkb6l szüцeltett meg, igazolva a „pdkolna száJцlás" József 
Attila mцggfggaflRnazta 'követell дn,ényе  igazságát és tragikunъát. Kiél гezett,  
patltanásig feszátett emberi á цlара?nak ke11e1tt létrej önnie, hagy az iro-
dalmi alko ~tás, ennek az цlapatrпafk mainteg а  reгfllexe(ként, ,adakot ölt-  
hessen, ellemltétb Іm а  nywgati irodalmak péild.'aitól, ат ,еlу(ek. az élet és az  
irodalom Іеgy sakkal lazább, tejhát ltársadalimila;g is álta цám,osabbam. meg-  
hatánozatt viszanylatából kelletkeztek. Pap Káral,y аъál is a közvertlernség  
mozzanatára ke11l felfigyelm гümk, s éppien er.7,e1 а  jeSlllegzetességéve І  sorol-  
ható а  modern művésze гtek kefцet-kёziéip-eurápaп  mefgjeцeavése va гriai-  
haz, amvelyekhez igy Framz Kafka, qgy Аду  Endre, gy Jbrгsef Attila is  
tarltomi гk.  

Lti1et-idegie,ns~ge, kiszorпzlása а  magy ~ar iradalmi-:tár ~sada1mi csapo.rbosu-  
I(ásakból, k ~ankrétan  is  bеfialy~ást gyakaraцt művгi -térnavilága épíltésében, 
eszanevil,ága mvessi ~ani,sztilkus vonásyai farr пálódásában, érZellmi é гletének 
pedig az ún. szererte+t-,h іánya imég farmaanűvészetéьen is ёreztette h.altás7át. 
Zárlt ёs kör.vanalazott filoz&fiaii írendsrгeгt nem hagyotlt r*k,, hiszen mlim- 
denikeMrtt művész volt, (а  magyar práza egyilk nagy  alakja, aki farnn;ái-  
vral legalább о1у~ат  mértékben „valllott" a viilágróll, mint művei „~tarbal-  
mi" részeiben, az egyenes beszédben, a megrajzolt világgal.  

Némtieth LásLZ1ó „próz гairóink között föltél'1en fkölt őnejk"  nevezte, Fodor  
József .pedig, a kortárs szemével mondta: „Pap Károlyhoz fogható meg-  
szállІ'attságú, nagyszám,dékú гéв  gгam ~diózus lmix íróval nem m,agyon fog  
töbьé talállkozni e s,Orak írója". Ugyanasalk ő  j~eltiilfte meg igen tallá1óam 
elgy:edi.т1á17ó, páratlan helyét is ía magyar próaa ,történetében: „Az bizo- 
nyas, egészen külön feijezeltet kU i ~ttan nyitni, egészem magáпral kezdđd'ó 
éгв  vele lezáródó hely(eIt kel adni e г nak а  práfétan íronak". Máig sem 
kapta még ezt a helyeit Pap Kárdly, а  ,prózaíró, aki köцtő  és prófiélta 
volгt, aki ,az „ é1е(t práfértáj ~a" aka ~rїt lenni, s maradt га  próza , іkđjltője",  
traigiku ~mának, idegem.ségének paétáj a.  

2.  

Benиutatkozó navei цlnak  a címe: „A menyasszony és а  vőlggény,  és 
még 1923-ból való volt. kván.yo(s е(цbeszéцés — azom!b ~an fél kell űt-  
nümik ;а  fejiámík arra az éretttségr.e, arra ia biztonsáigra,, (amellyed Pap Кá-  
ra1y, ,az addig versekkel knsér цertező  dadogó, a prózában mggsrzólal. S ma  
гnár оlég i,ndibékat rtalál,umk (arra is, hogy itt, már ebben az егlво  írásban  
felfigy.eІjünk оlуат  elwtő , а  magyarr naved'lákban szokasbltaai ef1(besz.él ё  то-  
darra, amelyből majd Pap Káraly irásművé:szetének +цegsaj ~áltosаbb érté-  
kei tisztwlnak le, а1]гakulnak ki. Ment A:memyaaszony és а  vő 'цegény című  
ulbeszélése mгLég ía k.ölltő  műve valit, s  nem az epikusé, akit a történet  

nyíá,göz le. A va(lóságas itöirtém ~ert szűkszavúsága s а  pomnpárгó BaQ:atoaz- 
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Leárás kü.zött fieszül ő  elcLоnitéttell, a ;stílus exprassziom.ista ké+pvil;ága és 
szimbalNkus j ∎egyeiinek Dornrvázásával ∎a fi.;;уel,met olyan etlemeikre tudja 
~1c~ndl ~ni, cгΡ y К  az írói fellfiggásban az iélethaz, a I EShc гΡгΡlUćt~гΡ ivG vauо  vi  
szanymtak is saj ё tas vonását hellyezik el őtérbe. Ahagy 1a Bábargó s exp-
resszionista kéipekben tobzódó Balatont és a benne verg ődő  férfi pilk.-
+nattal mérheitlő  igo~ndoliat-иiцLainásai:t, tett-nefflexei цt 1áttaltj ~a, a valk erővé  
vállit .viláig éis ,természelt vallamint az ember jáhékszerré vált éle ►te között  
tételez fial küzidelmet, s a szeretettel e11jetgyzettek halálos küzdelmét  
idézi meg.  

Pap Kárdly írói igényének íbe+lép ője volt ez iaz elbesizéllés: a llátás és  
á l,áfttatás vi tk оzsaј  an is. Nemcsak a magános ember rajzát adja,  
haneim az aly ~an mag,áпoséit is, ∎akinek „mint kétmegörült papagáj riká-
csol öntwdata ,széléin" az él-e, meghalt-e gondolata; aki hal,áLos küzdel-
¢nt vívja, ezt ,a „ketgyettlem játékot lázi", amely ,egyetlen pi`llanait ezred-
része alatt szakiadt rá, ,elragaJdva szelпelmesé ~t a „hwlláпnolk alkantluszerde-
jében egy kis ható- оázi гsra", is elnyelve a küzd őit is. Tübb ez az elbaszéllés,  
n јnt egy tnagikus nyári fii,rd őzés n0veilisztikus elmio ггldása: halálos já-
itéknak ,a 'látomása lesz ez iaz írás, amelyben a kiszolgáltatattak panto'mi-
met játszanak (A mlenyas ~any habdkbam hánуkoflódó testétt p1. így lát-
rGattja: „A te téré ttapadt tiLllt ől teljesen rózsaszínű  a teste, és a kar-
nyújtás egyеtlеn mazduliatábiam valami merev szímpa,diasság és tríkó-
szerűség van").  

Ha A menyasszony és ,a vőlegénу  című  navlellája még expresszionista  
stиl-bőséggel és kétp-gazda ~gsággtal rajzálta a Balatomban j ~elkép ~ezett vak  
sdrtsat, és a reális aránуaibál csak stilisztikájaval s a Im,egfmgyelés szögé-
vel lépett ki, A különös illát .című  elbeszélése ,.már majdnem öntörvény ű  
csoda-novella, telve az í.rórál s szándétkairál ruflkodó j.egyelkkel. A főhős  
,egy piillan,atb ~an különös јillattat érezz meg, ,amely magával ragadja és  
üldözi, egyúttal pedig minttegy ,elvezeti hatl ~dakló anyjáhaz, akink sze-
~rerte+te küldte a fliwérlt azt. Ez lenne az epikus magja az ínácsnak, ám az  
etllbeszélésben csak kiintdűlasi pont ez a +realitás, de neon ,a legfontosabb  
is benne. „A histárma barzalmassátga eils ősarban abban гejlett, hagy  
István neon is latba azt az arcot, lamelynek gazdáj áabóll a különös illat  
áradt ..." — kezdi Papa novellát, a hangsúlyt az ismeretlenség prab-
lémáj-ára helyezve azzal a véletlennel .együtt, amely az illattal történ ő  
csodában üzent. A novellában egy férfit látunk, ,akivd1 különöis dolog törté-
nik: „Azután sem az illat forrását kereste; úgy fordult meg, mint akire ráki-
áltanak. Riadtan, meglepetten, hirtelen" — viszi tovább Pap az elbeszélés-
nek a mélyben dolgozó intim mоzzanatát, ,amely az emberi lét láttásának  
kiéhezett - voltát hivaltatt hírdeltni. S abban a bölcs оLkedéslben c:súcs оsadik  
ez az íróitendencia, ,amely az emberi mvagánasságró гΡl szál: „Mert rn шndetn-
tki tudja, hagy az ember erzékei összeesiküv&k, és ,a délek olytan еlhagya-
tatt, tmint Walleanstein volt égeri háílószabájában", vagy mint ,az a férfi  
a ttaj,tékzó Balatonban. Akár irreálisáknak nevezhetnénk ∎ezeket a „titok-
zatos" mozzanatokat ebben az elbeszélésben, hiszen éppen az  válik 
nyilvámvatlává benne, hotgy taz árát nem pusztán az ún. гcalitás foglal-
koztatja, hanem a eldkben ,dollgaz,ó arők, a iaelső  sgablatdk, az ember-
ből áradó és az emberhez érkez ő  emanációk, s ,azok a pillanatok faglal-
ikaz~tatják, amikor ezek materri ►lгizálбdni kezdenek, be'ј esszólnatk az ember  
dolgába s ki,téritik szokott pályáj áról az életet, (megzavarják az addig  
lrátszól;ag oly nyugodt felszínét. Még nincs bátorsága s keill ő  írói indulata,  
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hogy elvesse az elbeszélésben го ~1у  fölöslieigesneik twпő  reális elemeket, 
még engedményekeit itesz, ső!t í.r is ev  sor  .kim,andattan гanekdatikus jel- 
icrgu ~71r~ .~~.~ 1ič~ 6 бm amvkar  azt mondja az +iLl;atban Iappan,g „-aa;,i1 
vagy valakir&l", ho,gY ig y vlalt az benne, mint a „ia vesztett csata tüze 
а  váras f.ölö ~bt", akkor azokat a mé'lységeiket nyi;tj ~a гmgg, ahová majd le- 
pi;llantani :alkar, ,arrál az é,rzékenységr őll vall, ametly lggruagyabb erős- 
sége lesz, s megmutatja az írói figyelem irányát is, és а  realitáson túl- 
néző  szem mrvazgását jelzi.  

Elbeszéléseinek eals ő  sorozata íigy lesz a prózába гn гаlу  éreltten miazgó 
eillbeszélő  kísérlete is, új jgyalkarlata, a ,le+het őségdkkel vad,ó játék, kísér- 
lebe гzés, т "úvészi viLága keresésének szakasza, йtkereзéséndk egy maga- 
sabb szintje. A Dicshimnusz egy asszonyrál cím ű  novellája klasszikus 
anefkdata, míg az ezt köveb ő  Leánykérés cíimű  már гbelső  пnan,olág, аппе lу  
ott folyiik egy reálisnak neиezhető  világ .partjiai között. Itt mtiár „ernléke- 
z+elte várasáróll" beszél, minit ialhagy az trák гtalálkozásáb гam qgy :ru,hаtáros 
rajzá'ban s  bdlső  monalógjábаn kéapdkert rajzol, amelyekben а  víllág да1-  

,gai'bál ára,dó s őit :о 1у  nagyon izgаtó ,ema,nációk" jed,ennek meg, оlуan 
v'>J ág jelzésёké.nt, am,elyek ott lappanganak a reál,i,srb гаn s az embert báb- 
ként kezelik: „Fro ~st egyre belje гbb ;me,gy a kabátok k>özé, iame.lyek ló.g- 
nak, ilágnalk é.Lette;lenüL, mint ki гszára гclt nagy halak ... ." S ebben az ellbe- 
szédlésben ismét működik iaz a ti ~tak~aitois valami is, гаmеіlу  kísémtl az eт- 
beult: „Frost ia Ikab.átakban balról valami rosszat sejt; szinte gészen biz-
tosan tudja, hagyha innét kimenni, nagy baj törbénne vele.. ." M іé,rteik 
merednek ,el ~énik, arnellуeik mechanikus mozgássá 'változitatj ~ák ёв  :megfoszt- 
ják cчéltudatasság ~átál :az emberi cseleikeideb ёkCt, twцnöves~tиe а  ik~pet, a 
twlrajzolt vonallakban ia reális стцak indult cselekménysikоn a гtгitokzatosság 
lecsapását jelzik, s fiardullápon'ttá teszik га  lcgárita+tlanabb tettet is. 

Pap Кáтаlу  nagy írói ereje éippPm abban mutatkozik meg, hogy .egy 
rövid bekezdésben., aan.ikor látszóLa ;g elszakad ,az ell;besrгёflés mealisltta vo- 
nású rnene гtétőгl, егуу  erős és túlfeszítebt, miagyított képьen nemcsak a vá- 
ratt'l;a цзiság diun,enziáját tudja a kiilönben anekdotikus eitbeszél ёsből kicsal- 
rцi, hanem az egész elbeszélést mintegy visszájázta fardí фv,a, negativ kёpét 
is tülkröгrtetni tudja annak :а  hell,yzetnek, amelyet rajzol. A Cпláziјában, 
amely egy munkaker,eső  éiletszialkasz rajza, ;a novella derekán ezt olvas-
hatjuk: „Eldobott csakáládé ~papí,rokat föl-fölma гrkod.ásrava, szédiiltem  
uгtcáról utcára. Csalódásoon о►lyan hangokat csalt ki szájiaunon ilyenkor, 
hogy magam is megijiedlteun. 

— Mint a kwtyák wgatása! Allatikertben hallottam mlyen vomíitást — 
gondoltam, és reattenve fogtam be a szánдat". 

Nyi'1wáпиаlо, hogy Pap Káraly гпаг  iezekbeul az első  elbгeszéd,гésdkben 
leig1kiilönűsebb élményének, az elemberte іeneкlésnelk, idegenségm гdk, az  
amlberi sors bábu-+lábványának kif.ejgzésére kereste a maga гiоvelгцafог- 
rnáj ~át, s meg Ikell;le+bt kјizden гíe а  majgya гr тоиед l!ahagy гoгnány, di a köz- 
ízlés sz,dkástörvényеivtёl is. Nem véletlen ugy гanis, hagy világa k гi>feje- 
ziésé,r гe előbb a líra farmanyellvélt vélte ailkallm,asnalk, hiszen őt máx ekkor 
sem  ёl,égíteitltlék ki azok az egy ~szerű  reláciák, iaimdlyek а  láthаtáьan., а  
mqgfoghaitában öl,töttek testet, hanem a mélybe ásva , а  ddlgak „ledlké ►t" 
akarta kifejezni, azt, гатг  a dolgok törvényét jelenti, vagy ahagy Fodor 
József e гzril:éke.zeiGébeл  .fennmara4t nyilatkazaita люпдја  arra a kérdésre  
felled ve, hagy mit j ~elenit геуу  versé.nek sorsa: „Ez ,az, ami a bibdiában а  
sгötétség а. vј elk felett". Elibeszé'léseiben. is az a ~bibliai „sdtéгtsёg га  vizek 
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fiei1ett" fo1g1a1kombatja., eizért kel,l,e і t l,уат  foгrn~ai гmego1dás+okat érvénye-  
sú►beП ide, aamell гek a mo;agyar ráгa;hagyamánybain szakatlam гok és ri►tkaán  
Tn~.ólalák voй tak: ,a. , )köФtői", :а  csoda- hainizm,us, egy-gy bekezd'es  
haвanlаba, képe aar►knФó ereje, ,а  vé0,eitlen elwralkodása és hatásai az em-  
bеап  saгs~ra már ez yddben az akkor modern +i:radaйtmi 'törekvések áram'a.ba  
k гapcsotцták m:гűиészetét, а  d,át!anváas irányába ind'vtиa е11 fiarmtialailkotó törek-  
vésedtt.  

S+alhogy egyf,e1ő1 mláar itt, az első  eiltbieszélésekbem. készem á11 novella-  
szвrk+eie г4e, 7ná~fe11őI1 гmгimid gyarsaibb az +а  +fodyarruat is, ат ;е(1у  az e0dege-  
nültslёg köré +kristályasvtatta írói figyelmiét. A maиellaszexkeze+t ltételsze-  
rű.sгég+e nem tie~sz tёhát vё1e1i1en: Рар  Kánalt' m:ár ezekben az elbeszéllé-  

selkbem is ái],l,*t ,  kijilen.t (nend~zeri гrut már az гlво  belkiezdé~ben !tételként  
adjia +ezt), majd az edlbeszélés rniem,eltében kezd ő  tétellét gondalat-síkakra  
emellkedve fiejti ki, gomid.,ollaltitságat vtanáz5alva е1о  а  belső  mtianolág тгт1сl  
báitralbb +felhasználásáиad. Ez +a téteјlszerűsé,g ugyanis mtiár га  parabopia,  a 
1át+arruás csíгráj 'at hardoizza, гв  .awtanám enej ~e Ј a ~ppamyg ibInLflI, szaros össsze-  
,függésbem írói világlátásával, iaml+eilyben közpaniti helyet az élet elidege-  

nгülyt, rém.ületes, mechiamikwaam emberibelеn vanásai +kapnalk, s itt, ,ezlelkiben  
az elbeszéiléseikbem mјég ltitdkzatos erőkk&it műlködm гek: arcukat még  
nem, csak 1- aibása,ikat nvulta,tják. Az i1la,gikus mlazzaavatának szabadabb  
érvényeмsiilés+e jánt ezzel а  +tém,nyel,, is navell+a+fiarnnáтlak is erre k+eklliertit te-
ret bi~atosí,ta гmia. o+~a~bíb érvénnyel bír tehát az Írók taládlkazása  
cimti elbeszélésn,ek il уеаг  је1'1egű  tapasztalaltaa. Itt a гfо ►hősnek írátdlla,  
агтенlу  egywtфal .mániájia is, küls ő  jele a belső  tömtém;eltinelk, ürügy, almely-  
1уе1 az еli,de,gemп,ilt léleak is vdLágbam tartja ;m,agát, benne mim)Gegy éliébe ér-  
te]пnélt гlátva, mz azt is érzékeljiik, hagy ez az é гrtelem csak beleilátatt  
иаlатц , iшtzió és nem valóság, nem real гitás. Nem1 kell !tehát csodálkoz-  
niunk, hagy рaip ,az еlbeszélést а  mesés, ia as+odálaitas síkj áхг  oldja meg,  
hogq xnegidézze а  fáhő.snek, Fro:s гtnak, а  szorongásait, eflvеsze+ttségét,  
elembemteilemedett körü йmémy ~eіt.  

NZandamunk  sem kerll: reáli,s vi.szanyla.tak,at lát és tételfez fel. Az ember  
h,élUköznapi, élelte eleve iadoibt ez+eikben az elbeszéláse ~kbem, s hőseá sem  
küd+önös сanberek. C:sak adalgok, а ►mel,yеk körülveszik őkelt, +az események,  
aane+lyek törbénnek velük egy pilla,natbiain más kanste'lláciбt muta>hn,ak:  
hőseivel különös dolgok törtemnek, sezelk а  t&ténések reflektorként  
világiфják ,be :a ilátszatoik villágát,, s jelzik, hagy no+nnláli5 +emberi kap-  

s csalaltakról már nincs szó, az „ élet vLze" felett ott borong a bmьІLai sö-  
tétség", az iember ellveszí!t valamit és +a világban elfag гlai]Ít helyzeténdk  
furesakságára döbben rá.  

3.  

Elbeszéléseinek újabb +sora 1925-+ben indult a Sorsharag című  el'beszé  
léséиel, ismét csak ;jеdképes erej űem. A nődöbbenés novellája ez, iazé  a 
pillаnаté, гam,elуben a fentebb jelzett küilönös komistelláció létrejöm és az  
ember élete Hagyat forrdül. ,Egy emberr ől srcál, laki „ergyietlen vers vod,tt,  
am~вlyt is halálosan szere]tmn.es Föld !köФtött a gđgös, +mást szerető  Egek  
egyetlen meiglhаlltgаtó srдaváért ..." A fordulat ,pedig, a +leivás részletei  
ezt jelzik, ,az öntudaiblan életbőil való !felébredés, a helyzetére ébredés  
pidlцatna~tábiam kö+vІtkezik be, amely után nem ],ehet tovább éilni a régi  
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módom, illetve nem lehet egyáltatlában élni. „Úgy kall+etlt a sorsnak, hagy 
Pesten éljen, ahol ,egy etap urna ébredt, hagy minden külön éntesítés he-
lyett, fenesége van: +a nyamоr, hés rnegszáinlállhataltlam. gyerrn ёke: a telje-
sületlen vágyaik serege. Üt évig élt így, szátlan asal гadj+a gyötrelmes kö-
rélben, hízott :a nyo огo ság és nő+ttelk +a vágyak; jött aztán egy esne, ami-
kotr nem bírt +ne+k.ik semmit sem hazavinni. Haza: ez az Andrássy út 
százegy padja volt. 

Merre fusson? Hal van a legeilérhet őbb egzotikus +ország? Merre van 
a mрRszi, iannély +a legközelebb van? Hová, hagy +eil ne fáradjon, és mégis 
letgtávalabb ju+ssan?  

Ekkor szülelteitt meg álepének egyetlen szabad +akaratt ű  ellhаtározása ..." 
igy kerül Fez +a imаg іn оѕ  ember, ki „anagányosabb volt, mint az aki 

siket és vak, néma, nincs keze, se lába" a Dunába, ahdl zsebébe egy hal 
,raka le íkráLt — ttii+kröztetve ebben +a ,vízi villátgblain" a fentit, össze-
játtszva a kerttőt iaz+t a víz-kiépzetet szálalltattta meg, iaanely a B+altattonról 
szóló í.rasában is +ott volt, költ ői vallom.áiss alakitva a tudatna ébredés 
рillanaitát, hannely +az ,ennbetrltelltenség hidggségén еk a dea+rnesztitő  pillanata. 

Az ilyen élétfardwlatok költötte k le Pap Károly iigy+ellenét kezdetben, 
az éleltnek !azdk .a pontjai, ,atmélyeken a i eá.lis is valószín űtlenbe f ardul-
hhatt, amikor a véletlen kínáljia buktatóit, mint ,a Lehetetlen szere+leern 
című  .álbeszélésében látjuk, гatrnelly tegyüttatl +azt iis jetizi, hagy Pap Károly 
ars ellbeszélés-te еchnikta logikájának szeIlеmében 'tovább is hatladt, s itt lál. 
a véletlennek teljes eluralkodását engedte meg („Mindez, ami velünk 
történt, szinte lehetetlen, vallószinűtlen. Egy ilyen fiatal, tizenhalt éves 
leány, aki mindig ott bukkan el ő , amerre járok. Еs az első  találkozás-
kar így ölel, csákal, mintha :soha mást nem tettit volna” — fogflalj a 
össze .a .novefllta végén +a vélhetllen niíúködteitte .aseflekményt), +hogy meg-
rn.utassa +a „tláthatatla>nit", a rugókat, atnvelyek az ember élteiét mozgatják, 
s mert isnnereltlenelk +és lháhthata гtil +nak, a vélettien k sorozataként üzenn еk 
éGs gaz ember ldtének bábszetr ű  jeгlllelgére emutatnak. A csadálatosnafk kell 
feQszitkrá;znia ebből a cfiordulábá'1, éppen гazért, mert Pap Károly egkkor 
még rész-el еmiként kezeim a rnetaidézésneik ezt a flehetáségét, amely 
aimemnyire technikai, ábrázalásá kérdés és fogás, van ујга  a világelártás 
dolga is, szarus kapcsoflatban van Prap +Kára'ly tér-srr. mltéleltével, hiszen 
nem konkrét teret rajzol, hanemi egy zárt s zártságában alig hattárálltat, 
aanиly egy +az .élszigeltelt Еn. határaival. Nincs kezdete-nii ttj a ezeknek 
az elbeszéléзeikben megjelenő  Téteknek. Pap nem mwtaltjta meg az összes 
össwziafüggésefkét, s +legttöbbsz+ör még +a l еgfontasabbakalt sem tatrtju szüksé-
tgesnek jelezni. ,Az enilber +éléte etgyszerne csak fellbukktan a novella szín-
padán, feldereng körülötte egy attm оszféra, amely az életstarsbó ►1 csapó-
dott ki, hagy +a végén ismét ,a sötétségbe merüljön minden. Mintha me-
teorok hullásának látványához lenni hasonlatos a mód, ahogy Pap Ká-
ralt' írói világában a h ősök megjelennek és eltűnnek, még ha ezekben 
az elbeszélésekben teljes mértékben a megcsillanó lehet őségekkel nem 
is él s nem meríti azok felkínálta lehet őségeit ki a tudatosság egy m ű-
vészileg ёnértékűb+b módján. 

Azonban az a falyatmalt, amit kulcs-írásszer űen Szálpást +adok című  ed-
beszélésében jelez, anár +ekkor szinte .mindem el lbeszéléséne+k a sajAtos-
5ga, ttechnikájának ,köмetkeziménye. Művészeti kérdés ez mar a szemé-
ben, s ahogy a Sorsharagnak a költ ő  volta hőse, ú.gy lesz a Szállást 
∎adaknaik e г Ρgy prázаlró, a'kiinelk ivása „az idetgek, hidegek" imiatt „egy őrült 
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mtiacslkakaparásáhaz" volit ha.sonló (gandaljwnk  Fodor József emLІékezésé- 
nelk arra a mцoindatára, am,elyben Pap Káralt' „rette гnetes пrnacskialkapa-  
ráвos kéziraltaiiról" beszélt!). Ez az ellbesCдdІёsbІ?Іi író дllуеп 	tenetet írt:  

>>. .  . 
 

Lassan kigyii.11,adt а  szeme, aztán egyszerr:e bemne vo,ltunk egy  

külömiös íbörtér дet közepébeпi Közben egy pilllam;atig sem eresztette el a 
szemem vi:lágát . . . én sem ,a;z ёvétt . . . mint .а  myíil csapoitt 'Le beszédje a 
fќ lllddbiatt mise szívébe. A mese vwsszaihulllo гtt, és kiilehette a lelkét: vala- 
хid ködös m,egrfoghatatlan é гtte.lm,et". Majd tovább: „Az ember szinte  

állambó;l. ;ri;adt iföl és köriцln&ett. Égnelk а  lám,pálk? Ez a kávéház?" Az- 
után íigy jellllernai ezt fiktiv, di navelliaibeli v ~o►lltábam, ioly nаgyom ön-  
jelltiemző  és n~Ie1F{plező  írást: „Az írás wgy kiezdđdött, mint az e,gyik ei цbe- 

~szélit történet, di ;aztán alyasmi tönt ,ént, mint mikor egy mag .aабёnaak 
indul, és egyszerre e.gy ibaraakvirágoit 1~ajit. Jó, jó, hiiszen јо  . .. di az 
ördög;be is . .. Hagy mit alkant eve1? Míg rru аgyarázkodotїt, sgyszerre 
e,gy új történet emelkedett föl а  magyarázat síkjiából, és nyomlban 1é1eg. 
zetvlsszaifiaj;tvia eltűnt szinte a csiИiagokba". 

Alkatás-probШémák edlbeszélése ez, kezdve a ilerrigzíités körüli gyötrel- 
mektől, utál ;а  „mechanikus mozgástól", атеlу  ;az írás teсћвјkаі  rész:élt 
kéMpeizп, az írói helyzet ;rajzá цg, iaddig a gondolatig, ialmi цt e1ben az elbeszé-  
lésben ilyen képszerűen mutat meg: „Beszélt össze-vissza . . . én azanlbar.  

úgy sejtettem, hagitt agy furesa madár van, aiki szrrLána em lehet  

kallmtdt сввп ,аl]ццг  ... Egy .miadár, aki qgyszerne kalit is, vagy .egy kalit,  

аki ёm,e►kel és +röpiil . . •" EgY 'kép, атеlу  egy életérzés, di :alik зoitói szitu- 
 áaió nagy límaii kép гLeitévé viálit Jázsef Attila köl zetén,erk -anyragában, 
itt цуу!analyan érvéminy;el ikö.zvet гti а  hasanló írói helyzert lkövetkeznІёmyёt,  
annak a jelzeteként, hagy Pap Károlyt els őrendűen az „ember az emlber-  
telsmsrggban" emberi é гв  írói praь1ematikáj гa fogialkoztatta, hogy 6 is је-  
l;enit;ois felfedezéseket tett azolkan а  teriileteken: érzálmieken és gondo-  

1a(klon, ,arrnelyeket egy szóиall dlidegemiülfi,ségnek neveztink, hagy j;elez-  
ziik ;е  kérdés mind ,filazáfпai, mind ftársaкiailmі  és műv!észi иanatkozásait,  
;aгrrWy(elket e foigallarn önmagában: is tartalmaz.  

Pap Károlynak az emiber helyzetér ől szerzett élménye: a : „madár,  
сатеllу  egyszerre ,a. kalit is" — döntő  fontoss;á,gú, tálán a legfontosabbak  
~gy~,ke, .amvalyeke,t ;a modern таууап• irodailoпn ;eigyálltalLán fе2 tud mu гtat-  

is ilyan messzire iaz emberinek . а  ,sílkjá~n., s iezzel a míúvészi,nek is vo- 
лаláп, elsősarban Jö,zsef Attila jutott dl. Ez a íké,p а  Iteiljies megfagaíUma- 
zás ie,гejével báir, benne az ember, mint 5nnöm létezésenek esapdáj а  
jiátssza ;а  döntő  szerqpet, is .az ёlbeszélések időrendje iéppen azt rekonst- 

,ruállj;a, hogyan jut el mindirnk&bb Pap Károly ennek a ke ►pmek а  köze- 
1ébe, s hagyan. lesznek ,eitbeszélléseti iaz emberi élet ,rövi,dzámliata.iról szóló 
írásak. Nem nehéz ,felllfeidezni emin:elk ra  képndk ia .£ényében, hagy már 
e11ső  e1lb;eszéléseibem ;ez sz él гelthelyzelt kísé,rti, s ez szalbita meg a novella—
szerkezelt terén vgzett munk "aj át is, ez kényszelr јtette arra, hogy a vé д.et- 
liemmelk, a сsad,áuvak, .а  rái:srn;erés, а  felé;bredés faly,amiatának, a kii:l ќinöts- 
ne(k a1у  nagy szerepet ibiLzüositson, s ezzel ia modern Irodalom vívmlányai 
felé itájéko гг 'od:vta ;légkörét mdézze meg. Az rn& ugyamrarkkor szinte t егапé- 
smertaes lesz, hogy ra szeretet és a szerelem isíkj án s kanrBlill ~tusramban mtiwtat- 
jia meg ezeket ;a röviidzlárdla(tokat: az érzielrmek köziil éppe, п  ezek azok, 
aimeilyek а  mnásiik embert tételle гzijk fel, s ;a Pap Károly-i proь é,rna ;éрреи  
abból adádik, hagy а  rnásik emn,be:ri;g nem1 tehet eljutni, mert sz ember  
ebben az írói világbam ;eredem,döen m;agán;os, és ha le is ;gy őzi a másik  

171  



emberig vezető  utat, mire Dadaér, hazugsággá válikk a szeretetet vagy sze-
relem érzése (Lehetetlen szierellem, Leánytekérés), az ernbeni kapcsolatok  

helyett a .már ,еmlíteltt rövidzárlat ragadja magával az elbeszélések 
hőseit.  

Körülbelül öat esztend ő  naveilaaterrnésén wralkadilk ez az írói világ- és 
emberlátás, kiteljesedik, hagy wgyaníadkar irányit is .váltaita(ssan, az öm-
ma,gána figyelő  és ,gyermteeiklkoxii etmllékeiből tpълkоzб  maagatartás irá-
nyába indulva el. A csoda-motívum farmái szinte mmr цdem ekkor kelet-
kezett írásában ntiagta г Ρlálhaltok, tovább tebővülve, újabb felismeresekkel 
gyaralpadva. A (történés fprabileimatikus volt pl. ekkor válik .tudatossá 
másművészetében, s nyomiban egy nagytelélegzetű, életrajzi vonásokkal 
gazdag (elhbelszélésben szólal meg ,(Átváltozás), tearról гvallva, hagy „iszo-
nyatos véletlenek cethal-hátán kuporog nyomorúságom >íráss аl tараszto;tt 
viskója", cs aZt a sóhajszerű  vágyat fag гΡalm;az7aa meg, hogy a történés, az 
esemény f ájdaflmas pontja iaz .embernek, mert az é'l'eltmá,rl(atat hozhatja, 
s a boldogság látszatától iás megfosZthalt ј,а : „0, ha oda (twdnék mene-
külni, ahol esz vagyon írva: semmi sem itö ~rtéпrut! Bierahanm(i és eltűnni a 
kapu alatt, á(rnely ezt ordiítja, nincs, nem ,esz és sohase volt semmi sem! 
De hol van ez?" Éis ,gyötrelmiesen szólalt meg gordomükahamgjra: „ — Hová, 

Kihez, kihez? ... Hiszen varrnak,akik szeretnének, ha az vo1-
n k, .aki voltam... ha az volnék, ,ajki majd leszek, Iha olyan lehetnék, 
mint (a mehgbaldagult". 

Olyan mélységek ilétezéséről adott hírt ebben a .novellájában Pap Ká-
roly, amelyek fölé azután sem mert hajolni — megrettent azoktól az 
emberi (és művészelte (köveltke гzményektől, amei.yek ebben a ganddlatitban 
atedva voltak, s m;elgrnamahdt .a hrnagánоs, .az egyedül maradt (ember jeges 
világa rajza.inál., iainnál a képmué(1, amelyeit A szíízi еsseg fáltyflteai című  el-
beszélésében at.alálunk: „de én mintha ,mezíatelenül és vémtelenül egy ka-
pás .sziklateitő ~n hevernék ..." S atehagy (a Szálllást adok m űvész-hőse nem 
lel mégsem szálláspia s .nyugathalamra, wgy veszik körül_ ,az embert és 
világát (a hideg magánуnalk ,а  (fáittlai, wgy kell rádőbbemmi az Аtváltazás-
bаn, hagy nincsen v ~issrzaút, hagy nincs menekиés a tör гténéaek e(151. El-
beszélese7lbem. sorra falkulnaak ki az iélet szinei étes m űkеdnek a történések 
csápjai, megrmntva az ember életét. Néhány nagy és klasszikus érték ű  
elbeszélése született meg ebb ől a problémakö,rbő l, minit gaz Átváiltоzás,  
A szu"zlеsség fátyllaai, Az új ijm,a címesek, továbbví иe a noveJlilában a vé-
letlemhnck, ta csodának, ,a különösnek az ellhat а1masadó szerоpét. 

Novellájának szükségszer ű  velejárói ezek a mozzanatok, hiszen nyilván-
való immár, hogy ezeknek a technikai fogásoknak emelty űi nélkül az a 
világ- és (emibemlátás, amely az övé, .művészi allkotássá nem szervezhet ő , 
mert abban olyan, látstzóLag Illogikus, eflle гmek az uralkodók, amelyeik a 
klasszikus navellahagyámány srzelllemében haataswkat nem fejfihetnkk ki. 
Lggttöbbször megmarad ugyan (a novella szakolbt vvl ágán аk az alapja, 
azonban azon belül Pap Károly már szabadon é рítkeazik (és áthasornítja  
a navellastrwktúrált: ilvra2 képeivel oldja s ikilt ői lebegéssé vál;toztatja 
a realisztikus rajzot, teaz esem ёtnуit tragikussá éleiтл. ki s lelki sákokon rel-
lеktá.l~a, a véletlennek, ;a csodál>atasnakelemeit csehtnpészve ra hétköznapi 
élet menetébe, illogikus lagilkájáit deriti fel. S ha gyfelöl rokona ez a 
Pap Káralt'-i csoda a szürrealisták csoda- meonamaizmusámak, másfel ől a 
megvalósulásbam ,a rаci оnáli;s elemeket urallkodtaltjia el: nem felmutatja a 
asadát, mint ,a szürrea иistálk, hanem beledobja ;eseményként a hérttközna.pi 
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éleit rriene г Ρtébe, .s hatásait, Іa nyomában fellép ő  változásokat figyeli, hiszen 
 ezzel is csodamotívummal kezd ődifik a töфtér_оt gaz eilibeszélésban, s 

fordul visszájára fiaz élet képe, hagy végén darüljön ki, hagy fiaz tulaj-
donképpen rejtett lényege voflt. 

Az új imában Bús anyó életének marLetét, aimeily a „nem ,történik sem-
mi jegyében telt ~il, így zavarja meg gaz jegyszerre üressé vált hanan:g-
kangás,majd gaz idégenfinek a betoppanása, ;minek kövdtkeztéban az ad-
di,g 1appangó vág az új ima után halálos szükséggé válilk és az anyó 
halálát okozza. Ilyen csodás ,elem A ;szűziesség fátylаiban az elttévedés  
motívuma, ameQy aizeltévedés, a soha haza nem ItaiLalás ígéretével ke-
csegtet, ilyen A kósza piktor iszent ~képe ;töiténeit-kanstrwkciája az i,rreta-
lisfita határán villód гó elemeivel, ígytudja a Masaga ~tóraгigyban ;az özvegy  
Arzó Mária rettenetes ma.g.ánosságát megidézni azzal a képpel, amelyben  
arról értesülü_nk., hogy „Arzó Mária beilátja, hagy ő  fölösleges valaki vö-
rösbeigyék.nél", s ebbő l tudja a Sze гmixveag Toll nérLi !orirára cím ű , művé-
szete szempantjából o оly jelentős í.rását kibontani. Mentacsodás elemek  
körébe tartozik Toll néni rossz szeméndk randkívüLi twl,ajdonsága: csak  
foltokat lát az e тn:berb ől, s az arc vonásai pedig egy ~áltuallán nini érdek-
1ik. Ez a „különös Látás" a halált fedi fel az emberarcon, ha egyszer be-
letekint, s a nézésének ilyen .a hajtása: „Mintha kéz nyúlit volna ki  a 
vízszínű  üvagek !mélyér ől, Ikét örag, fekete, csontos, csúf kéz, ronda,  
mint a hadáll, és ,mintha szüntelenül ott rrLatoszkált volna Bocs úr ar-
cán ..." S a csodás elem benyomásátt kelti Burok néni nagy éjjeli vallo-
mása a szereleim éhér ő.I és kínjairóа , a magázuasság előnyeiről, hiszen  a 
novella férfih őse a vad ~loan: st hallgatva egyszer csak .azt érzi, hagy „a  
világ minden szeuznye testén" van, „.mint egy ké+nyszer:zubbony". A for-
mai ellennek ez .a modernizmusa így lesz Pap Károly elbeszélésében  a 
1iegfonitasabb írói gondolatok, a világlátást közveat ű tő  mondatok, hеlyze-
telk eilő csаlój,a és :hirdet ője, ,a legtermékenyebb m űvészi eleme novedla-
írásának — arkhimédészi pontja, ahonnan világa megragadhaitó és belát-
haitó.  

Táguló köríveket jelenten г k ezek az elbeszélések.: Pap Károly beinnü,k  
újabb és újabb irészleteit tárja fel annak a világnak, a сmelynefik élménye  
foglalkoztatja, amelyeit sajátos l.átá ~sia felfedhet ,és mggmwtalthat. A ma-
gánasság vérzése központi kategóriája nála így b ővül rés gy,aiмapszik, s а  
Szerencse című  erlbeszéiLésében eljut a tárgyak problémájához is, az editár-
gyiasultság meglátasánaik jelképes kif еjezéséwg, s mondjuk azt is ki: itt  
jut el a iLegmesszebbre a vilá ~gilátás gondolati síkj ~an a novella empíriája  
segítségével.  

„A Kőpöly utca közepe ;tá.ján egysz т7re csak ∎egy tömör jegygyűrűt ta-
láltam" — kezdi ,a Sze Ј re;ncise című  e ~besa~élését. A talált gyűrű  azonban  
nemcsak гarany, hanem :gy űrű  is, tehát emberhez tartozó, emberi tulaj-
donságоkat őrző  tárgy, .s ezzel maris a Pap Károily -i kií~lönös világban  
taláaj-uk magunk, s nem lesz csadáLatos, hogy a navell а  hőse „kalan
dozni hagyja gondolatait": „fgy ültem .sokáig, némi án, várva, hogy a 
gyű rűk alakot öltsenek. S vailóъan a gyűrűik kёzepáb!őгl lassan kibonta-
kozott egy emberpár". Ennek gaz embarpárm аk a szemelmi tragédiáját 
kellene elmondania, azt a na ~rmálís, hétköznapi törtenetett, .amelynek 
ezreivel van teli a viLág. Ez a történeit azonban „astabfia históriácska" 
csak, hiszen „számomra !annyi értéke van (az embereknek, amennyit a 
meséje ér, és a meséje annyit ér., amennyit sa valóság benne". pim  a 
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igyűrűv,d1 falytatоt,t néma diskurzus gysrzelre csak iІyen fordulatcut vesz:  
„— É'lmi kel — kiálÍto гttaan bosszúsan —, mit akartok! — S mivel ezt  

nem гtartattamz elegendő  érvne;k, így fálytatttam: — É1;etteJlem tálgyak 
vagytak. Nem szerethetitek egymást. 

— Hazudsz — feleцte ia gyűrű  —, a te szerruedb гen nem hetfk élet- 
!áerlien tárgy ak . . . Te magad ita'liálltál henntiak emberi élleiteit, és akkor te 
ttagadn'ад  meg !tőlünk sajáгt é гletümlket?  

Elpirultam, majd eцs"apadtatm. ia. .szégyer.Lt ő1, és zatvarltan, majd dühösen 
csörgeltatem anarkamban . а  gyűrűket. H,át én már га  szelencse<znet se hasz- 
náцhassam? . . . Hát nekem m& a tángyatk ,életével is számvalmio пn ke11,? . . . 
M,eg fogak dögцemti . . . 

Hggy fi zakfцassák tavább 1 е!Lkiismi;ereternet, már а  mtadrágo гm hát.só 
zsebébe sakal ~taiгn dugni a két gyűrűlt, mikor ,arra gomtdolltam, h вogy jó, 
ha mn,ár í;gy vlagyunk, 1egalább hadd tudjak meg tőlük egyet-rmást va:lós--  
gos gyűrű-életükrő l".  

A гtárgyivá 1ге!tt гennlberi élrelt — ezzé szervez ődik Pap  Károly ellbe ѕ élése  
itt, ebben га  gandalarti magasban, hagy benne а  gyűrűrnotívum s;а  kö- 
1éј ~е  !teleped ő  гrészletelk az emberi nyamraritság keltt ős тајгáцајl már-mLár 
га  pélldázait erejével hassanak. S а  Hatrmómium interщezzбj ~a után (,almel,y 
szép és klasszikus menet ű  elbesг,éцés ugyаn, di csak еду-eg,v srtí:lus- 
megoldása — mint ez is: „nagy pillék őrjöngtek a lugas hízott lámpása 
körüil" — oldja az a,nekdatikus menetet) ; а  Hűséges hámasak sétáj a  a 
holdfémyben cknii гelbesгzéaiésében rbovább is tudja még viвni а  felismLeré- 
seket: ;a. pamltamјmszerű  Qnazduцatdk mögött, hilszen a nоцеlца  а  hűség 
k,amédiiája, megmutatja azt is, hogy . а  vi+lág csak tszбІag tartozik .a hő- 
sökhöz, valójában гтáг  nem lehet hazzájuk гkapasaцni: „már csak a föl- 
dön nézik a hold nyamát, arnelly külön út az itten, кицöл  fű  5  füvön és 
víz a vízen". Ám ,a Hold fényének ez taz elszakadt, külön élet,e teszi 
lehetővé .a гtörtíénet küilönös гmeséjének а  mn,eg+tereníté.sét is, hagy га  hűség  
áцагса  lahwlljгвn és m;egmwtatkazzék ,а  bujiaság, rarm,ely цényege és гtiltlkol`t 
tuцajdomsága a hősöknek.  rA  haldfény, minit гtárgyi elietni, a csábí:tó, s iz 
hfvja ki az embertelen гtu:laj;danságokгаґt is a hősökb5l. Pap Káraly ;pam- 
pá.zó stШszti;kával csalJa е1о  .а  buja Hald képzeltélt: „Be nyugta цanul re-
megnek, pill,o,gnak odafenn párázukon a csilllagak: .az egek эгпi,riádfej ű  
kutyafalkája. Érzik, érzik .az egek trnélyén ъolyomgó messzi Vadnak bó- 
dítáatn hívogató gyi,llkas szagát, sztvkölnek, nyínak, de csak fogja őket 
roppantul а  sötét гmenny imögé rkózott haltаl;mras Vadász szolgaserege". 
A hold majd ennek az légi vadászkürtn еk lesz „fogatlan szörnyű  sárga  
szája", lesz a „b цја  fény", iam ~ely гtabzódni kényszeríti ,az il]iatokat, é.s 
éláriasz гt ,mi гndemit a „részegítő  szagos fényessgg", ат ~✓1у  nagy csábírási 
jelenetben „idegen fényességként" megejti az asszonyt: 

„De  jaj! Most hazzányúilnak ! A holdfény ujjai s a ,szet ццők . . . Szelíden 
aiblni, rángatni kezdik a ruhája. lebernye гgeit. Szét-szétbontják, lefejtik 
róla most mLindj.árt 1epleit . .. Rémiilten húzza összébb ru:háj,át az rasz-  

szomy, szeпnéгt már fölnyitni eim meri, s Q,assan ;  remegve ,roskad le Ia fa 
tövébe, berцevájja ujjait a kiálló igyökerckb;e . . . forró, nehéz, liövér 
könnyek bu;ggyamm,alk dо  szeim гébő'l, iam.elyber. tűz és víz, vágy és mrtóza ~t, 
rnagányasság és szerteollv аdás öelkezn Іelk, mint egy гапуа  méhében az  
ikerlány és fitestvér. Már nem is mozdul, csak res ~ketve tűri, amint 
ölеlце  f'öléje íkerül a rőtsárga. haldfény . . ." 

A Pap Károly-i csoda pild гanata volt ez, атеlу  az eгb.eri élet titkolt  
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bájai;t vibá;gítjia be, a rejltegeteittet, a ki nem mandottat, ; а  gandolatként  
sem testet öltöbtet. Termésszetesen az eélm:ényeknseik ezeken a fennsíkjain  

különösebb iránytűne nincs szüksége az irának, s mind bátrabb аn veti  
el га  .realisztikus elbeszéliés Lo гkalizáló ten:denciái:t, kankrétumra tör ő  igé- 
nyét. A„faltaka ~t" diátó író dolgozik anár itt, akit „ne 1m érdekelnék az 
emberi sarcok", ;s sa helyhеz és időhöz költő  elemek ani,ndinkább csak ku- 
lisszái lesznek а  novel,lia-s,zinpsadna~k, jelzetоk, di már .fosnitosabb sszeгepet 
neдn kapnak, mert az á,rát a !léslek tájai éldeklik s nem saz a fizika;i világ, 
amely~től alszakladní látta az embereket. Már nevekelt sem kell a.dni дa 
hő,sse.inek, csak nőkről és fémfii.afkгál van szó, s еа  sbér is ,a „valahol" é!S а  
„vaslahonлian" általáncss fagallmába Ikö гltözilk, hiszen az ember kiszakadt  

ebbsen az élrnénykö ~rben а  viilágbбl, nincsenek h гargonyоk, a~neilyek ada-  
kapcso:lnák. Csak az Id ő "а1'1 anég csor!bitastlanul örök jelen id'о'kénet ebben 

novella-kömben. A Lakoma című  elbeszéléзг  szin+е  гtiiinet-írása ennek 
jelienségm гek. Ebben a hamanglszó „valahol a városban" sszóla1 meg, s az  

еlгво  személybesn beszél ő  hős valahol .az utcán van, di „nini tudja hal",  

s megy tovább, „megtudni a ►laikj,a éleltét", s hagy teVjes degyem а  tér-  
elemek ki£aikíltása, а  novella világá ~ra köd telepszik. 

S Pap Károly újabb és újabb kanzekvenciák.tat von le ,l;átása" mind 
általánosa гbb és egyúttasl ammnd tragi ~kusalbb jdllege hatásaiira. Elszapo- 
rod:iik a поигеl~lа-szerkezetben а  belső  manalóg, iamelyet alig ell,enpontoz 
az ún. !külvillág 'e,gy-egy seleme, s ezzell párhuzaniossan az ёnmaga életébe 
kaspó figyeilem is — az önéle!tr гajzi elem (Lakoma, Halott a színen, Samk- 
csillag úr, В . vár,asában tö-rstémit . . .) is anyagla lesz elbesszéléseisnefk, üze- 
neteként annak, hgg rrninsdiinikább szesmély szei пint rála van ,sz л  s nini a 
vi)lgrál, sameilyest végső  fokon szinte egészében el fog veszíteni, Id fog 
fakítani műveibő l. Má;sfelőV а  navelllaihő.sбk is tavábbi stramisszfarmációk;on 
mennek át, eegy вга .ј  átos „tudat hasadás" kövatkezményekénit. A B. váro- 
sában törtésnt . ..-ben pl. ezt solvassuk: „A sorstál ggyszer а  nyoanorúság 
vakandgödrébe kényszeríitve, úgy gondoltam: ez anár ö,rölk. Hetek áta 
s гzétosztottaam magamat, az egyik résszenvet elnevezteni , ;biаroninalk", a 
másikat „szenstnelk". A barom ki,nlódjék, gondoltam, di a szent anoso- 

Ат  a legmardosább éhségnél is nasgyabb gyötredsm;eet +orkazo гbt 
bennem az, hogy sa barmot alig tudtam сgy,egy pi111eamsaftla legyőzni ..." 
A novella végén pedig, a. гmákar а  hős gy íkóbor ebbel stalálkozik, ,a kwtya 
nyöszörgése ап "ar „olyan volt, mint a sa ált hangja", s „mintha а  sa,jѓ t  
arcát iliát ~ta volna a fején". A Kéthetess !házasakban ,is sezzel ,az ember- 
állat képpel búcsúzik, s itt a szerelem vetk őzik ki emlberiességéb ől, mert 

férfi az. álambeli nőről vallva mondja: „Se:nmi,re sem emléksz.ern . . . 
Csak egy te~tre, hússra, tűzre . .. Miцn чtha se arca, szeme, hangja, se feje, 
se lába, se keze nem lett volna. . ." Az ,asszanynalk arcosa гa nyilatkozalt~.ra 
pedig, hggy „te гhűséges, .te jóságos, te stiszta, szent", a férfi ezt mondja: 
„lllat vagyok". itt már ,az a képzet, hagy saz .emberi élelt „anadár is meg 
a kalitja" is, gyengéd iképnek tiiiiik. A világ, mint gy roppant ,állat- 
kert, гагтеlу  dlyan,  „mint  egy li-déranyam ~ás" — ez Vesz Pap Ká.raly láto- 
másának teng ~ellуéban. 

Egyik legnab*'yabb navESlllája а  Törteli úr az állatkertben cí;mű , ramely- 
ben ezt az ember-ásllalt prabilem,astvkát idézi meg. F őhősének különös 1á- 
tássa. van: „amiit вiások !szoQgála гbnak, hivatalnak, szükségszer ű  összeltar- 
tazásn;ak, erkölcsi kötelességnek neveztek, mindez Tövbeli úr szívének nem 
volt egyéb, mint valami ra;bság külűsrnféle álneve . . . Hi,ábsa igyekezett  
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olyan 'munkáit keresni, ahoil nincs dolga eimberreaL, mart végül csak min-
dig (ott mőttгt a ,kemyér, iaihol az ember, s nett Tör гteli úr ;m еgint csak rá-
фailáat a leplezett raboskodásra, hatalrnaskrodás га , s í,gy neгnsakára vadáig  
jutott, hagy minden foglalkozás, k,enyé ї' szennyessé válbazabt el őtte, még  
myieilőtt ho.zz.ányúlhabott volna". A természetbe meneküllt tehát, ám egy-
szter az llatkerbbe tappanit:  

„,Köröskörül földből ёpitett emelet em ~elet mellett, felett, eigyütt az  

eagész vad іtermészet, s mond. hatalmas ketrecekbem! Irtázaltos fegyháza a  

négylábú természetnaek! S mvndegyik rabállat mellett itt van a maga rab-
miövényzete, iгаьszјКІ j а , rabsivatagja, rabgödre, rabvize. S mindez elrendez-
ve iaz osztályazó emberkéz őrjítő  sivárságával, amely szereti a legnagyabbat,  
de csak ketrecen belül". Egy „ketrecpokol" látomásává ,nő  az állatkerti  
látvány a hős szemében, s a. figyelem önmagába mar:  

„De mtiár akkor Törteli úr úgy érezte, hogy nyilvánvall.óaan szíve körül  

is ,egy ketrec van. S ahogy egyre beljebb ment ,a négylábú fegyencek  

közt, mintha szíve is, hasom.láan gaz állatoikhoz,egyhangú őrületben kóvá-
lyogna feL,ai1á bordai ketrecé!b еn, s mint (a tigrisek, (szíve is oda-adaütö-
gette busa fiejéit ketrece racsáhaz". A metaanarfázisak váltó ~áraanában  
vanagQik ekkor már ,a hős, s „legszívesebben úgy von űtabt volna az égre,  
mint az esbénikénit az ijedt ku,tyá.k a különös holdra". Amikor kitör rajta  

az őrület, egy üres ketirecbe zárják: az embereik ,és a gyerekek pedig  
„álltak és bámulták Törteli urat ... s szemükben Törteli úr épp olyan  

volt, mint valami furcsa álbot, fu.rasább még a ,ma оmnál, a mókusnál is,  
akit .annyira szeretnék nézini".  

A végső  pont Fez, ameddig Pap Károly (a világ-f. gyelésiben oljut оtt, s  
myilvánvalóvá vált az is, hogy -e rebtent ő  látоmásban már nem lehet  
tavább menni, itt mag kell állnia, ment e Ikapaiszk оdó vitán már .a selmmi 
k4vetkezne, a példázat testet öltene, s borzadva kellene szembenézni 
itmmár nemcsak a művészeit .sikj.án valóságával. Ezzel maagyarázh аtó ta-
lán az •a jelenség is, hagy Pap Károly nem építette novella--rendszerré s 
nem (tette áltia,l,ánassá ezeket a végs ő eredményeket, .s ,müvészeti követ-
kezménуy it sem karnatoztaitta abban a im ёгtёКben, mint feltételezhet ő  
lemme. Naveillái folytonos előrehaladásban sorra felfiedezték az emberi 
é+let elidagenültsége j egyei ~ t, LаZ éil гΡithellyzetek sorából a variánstokon túl 
mind lényegesebb vonásakart fedett fel, .s az embertelenség, a totális ki-
etlemség zord tájaira. is feljutott a Tö,rtei.i úrról szóló novella nagy neki-
futásában, de (a gondolkodás végpontjaként l ~átita (ezt: a húr a végs őkig 
feszült, s ,immár a tett prablémájával kellene birkóznia, amoly ugyanak-
kor ismét csak a reménytelenség, a táv`la,tt аlanság gondolatát sugall-
hatta volna. 

Még kikerül műhelyéből néhány elbeszélés, amelyben .a világgal fog-
lаlkazб  szem az elidegenültség jegyeit rögzíti: önmagát festi, amikor .a 
háború alatt „ ~alyan volt,mint egy ,gnóm valami éklte(len pцppal" (Leve-
liefk egy asszonyhoz);amikor .a szerelem sem volt lehetséges, hiszen „mi-
kor gén. anegszülettem, a szerelem meghalt, és ,a nőik csak arra valók, 
hogy ,keserűen ,еmlékezltessenelk engem (a szerelem halálára" (Nyam ~or); 
a. szálLadatuLlajdonos lányának ,,.egér-életét" fedi fel, tamelyben „oly 
gyanakvóan nézettt rám, mintha ő  vadában egy egérke, én pedig .egy hí-
zott macska leettem volna" (A szálloda egérkéje); Csuramné istenkáram-
laвos rnagányasságát .rajzaljra, az emberi éаet holtpontján: „Cswramné 
még egy búcsúpillantásit vetett a f eszirlet felé, aztán lassan kiballagott, 
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mvegállt a kapu ;előtt, magányosan, egyedül, töpörödöttem, s mvоstalya fur-
csa vont, igen furcsa, ha iláthatná a fia, összecsaipiná a kezéit: j,aj csak  
meg ne őrüljön, szegény szülém ..." (Csuromné istenkáromlása); a kol-
dusak. ;és vándarszinészek ki ~etlein életét festi (Нipacsdk, Margósné gye-
rekei); Pepi néni koldus-ailiatkjáit mögzíti a szeretetr ől szóilиa (LTto:lsó rügy), 
s az Ing című  elbeszélésben már ez a gondolata dobban föl h őse ajká-
ral: „mit éra vautamás, ha az ember nem tud vá ~litaztatni az érleltén?"  

Új kérdes ez ;  ám гаgitаІьаn nemi illogikus Pap Káralt' m оvélla-
vilá,gla kapcsán, hiszen ;az élet rajzaiban eljutott ,a holtpontra, alyan ele-
mekett halmozott fed ,  ,amelyeik .twlmőttek a míívészet ikereltein, és az  

éleitbe száindékaztak csapni. E,gy „kegyetlen myár" világa ,álokult ki  
szákban a novellákban, s immár az író ;m űvészetét ;fenyergette. F.nnck  

művészi tünetei mind gy аkra-bban fe1,~bwkkan;nack elhe-
rszéléseiben. A Lakoma cím ű  végén ezeket a sarakat olvashatjuk: „Ki-
fosztva rés pőrén fogók innét ;elmenni ... A falat gysemv ízlik... jövel,  

ó, hentes, lány éš ,féilaldalit dwlt hold hasonlata ..." — hagy ;a „költ ői" 
képet idézze a valóság ridegségével szemben. A mese nyam,ában cím ű  
írásában pedig egyanesen írói alkatát veszi vizsgálat alá, s nevezi mz аgátt 
az „üveghegy álmodójának", akinek el kell égetnie meséskönyveit, mert 
azokat reálisaknak fogva fel1, ki k ~arja szabadítani „ а  szegény kiraly-
1,eányt", s képes mindenét odaadni, hogy „megláthassa az Üveghegyet", 
s vele jelezze azt ta tragikumot is, Kami az ilyen lellki,atllkatból köveltkezik. 
Az első , gy,ermtekkaráról szó гló ,elbeszélésben apja ilyem szentenciáját 
rögzíti: „— Jaj lesz még neked ezen a földön ... ontnak is szültetik egy 
ilyen gyermek. Félrefiard.ult, én .a napsütésben is dideregve bámultam 
magam körül. Ebben ta pillanatban minden m:ég іdegene!bbnek tűnt élőt-
tem, mint anntakel őt:te valaha ..." 

A Kegyetrlen myárbtam azonban nlár a hantpont-pro ~b~lénnа  közelébem j.ár. 
Ez is „költői" novella, mint a kulcsvalilomásokat tartalmazó, ars poeti-
ca-szerű  Pap-irásak áltattában. Költ ői és jelképes, hiszen a kegyetlenül 
forró nyár, }amel уy em a itűző  sugarak el ől végül is a templomba mene-
kül — az írói figyeilem mozgásirányát is jelképezi. Krisztussal talá.liko-
zik ekkor: 

„— Mi a te szenvedésed — hallottam Krisztusit —, az enyétmhez ha-
sonlítva? Boldogok, rakik kívül-baltit tüzesek,, és nem lelhetneik soha nyu-
gadalim,at, csuk az utolrsó napon, mikor minden újra t űzizé lesz ..." S a 
novella végéin megmutatkozik a csoda: 

„— Az talaikjaiim ... — gondoltam — az élcte гm! ... De a nap nyár föl-
emvelt sugaraival, :egyre följebb, .közeil оbb magtóhoz, vérem mintha etgy-
szerre eilpárolgottt volna, eiltűntek a házak., ,a templomok, visszaroslkad-
tak, s nvég nLintha látta¢n volna, amint alakjaim z űrzavaros kiáiltassal 
kannaragnak alalttam; aztán ők is szétszóródtak az űrben, mint viharban 
а  Por". 

A Krisztus-gondolatig, a megváltáseszméjéig jutott gandolkod.ás be-
zárna tehát a kdrt, amelyet Pap KáraJ.y írósága és embersérge nr egfutatt, 
felfedezve é г Ρs művészetté szervezve az elidegenült, eiltárgyiasult világot, 
felmvéirve mélységeit, és borzadva a félfedezéseken és a meglátottakon. 
S elfоmdutllt ;a maga teremtette novella-világ idegen, eanbembelen mivolttá-
ttál, s ebben az elfoirdulásban az író természeténék egyik tal арsajálbossága 
nyilvánult meg: nagy nyugati kortársaival szemben ő  hajlamos volt az 
életet .és az irodalmat egynek látni, novella-világát olyam konkrétnak, 

1 77  



агт ~еlу  szemében az ип . nam ;rnűvészi vialáság,gal eg,yenlí,tődött ki, s en-  
nek követkeг~tében segítségre és mnegv"alt'asra van szüksége. Azt mond-  

bаtnánk, hagy Ра,р  K~ároly eddig гelért eredményei гből nem a művészi,  
hanem az emberi lköиetkezményeket vonta le, s a valóságos aikció iliehe•-  
te~tlensége tudaitában, s hiánya klényszerében fordul ia Krisiztus-téma,  a 
anegváiLtás motívuma felé, s  tavább, az irodalom fe ѓLé is az Idő  :probilé-  
máján,ak ,fe,lbwkkan!ásávál !és а  bibliai ternatika !m ~gjelenésével. Pap Ká-  
roly nem mar.aidit m,e ig az irodalom iterűiletén.. Ha ott marad, egy Franz  

Kгa;fká гra emiLélketitető, e negativ világképet megteremt ő  alkató s rend-
szert teremt ő  egyéniségge4 gazdagaduk a m,a ~gyar irodalom, hiszen elbe-  
széléseineik ,az ia sora, amelyben az ,ember idegen a viLágban" gandola-  

tától eljutott a tárgy-egyén és az emberi mi иalltát veszítő  Іgyéniség meg-  
1~átásáig, ,s  а  noveLlafarma aliaikíbási bátarságáиafl, атеlу  ,az akdotikus  
elbeszélést áthasonította és modernné hangszerelte — erre képessé és  
hivatottá tehette volna.  

4.  

Osvát Ernőt búcsúzba-tó írásában ( цtolsó találkozás), Pap Károly Krisz-
tus-regényéről beszél, amelynek ,tövisét hordozta szívében", s „eszeve-
szetten ,еgy Kri ~sztuslregény tervei közt" ibel оngvа  búcsúzik NNyugatbeli  
nagy támaszától. Fontos vallomást tesz itt, m űve fogantatásinak érzel-
mi vanatkazásaiut, itel ѓtettségét emelve kii: „Mert a leagim ~agasabb fájdal-
m г Ρait válаsztoltrtaaim ki írásom céljául, hagy soha e1 ne tévedhessek önön-
hu,llámai:mban, viharaiimban, itaijtékj+ai!mban! De munél jobban töriked.tern  
feléje, annál inkább énezátem, hogy az a fárosz, :az a Krisztus nem paxton  
áll, nem partot jelent, nem földet, nem dics őségeit, se könyveit, se művet,  
még csak pihenést sem, cstupán az örök bolyongáshoz vi гlágít. S minél  
inkább megyeik feléje, csak önöntehetetlenségem iszonyatollban jutok  
egyre beljebb". Itt ,beszél ,a Krusztus-regény és ,a bűn kérdésének az  
öisszefüggé!séről is: „Mi a ebűn gaz jegyesek ellen ,  a nép ellen, ,a világ ellen  
és önmagunk ellen? Árki ezt meg akarja írni., annak mindezt a b űnt  
unragára kell váLlalnua".  

Az erkölcsi világrenden ,esett sérelmek ihletiek tehát s az emberi von,á-  
s~ait és ,értékeit v,e&ztet,t világban is az erkölcsi viLá;grerud csorbái fogLal-
ikoztatták, s ezek a csorbák végs ő  fokon önnön tehetetlensége „i;szonya-
itaihoz" vitték lel, ,аmеSybőil csak „az isten csegíthet" gandalatáva гl rnerül-
hetett fel. Ennek a felmerü:liésnek ra vonzásában készülnek Mikáél ,ről  
szóló nagy-novellái, amálye{kib őll .a Megszabadítottál a haláltól című  kó-
tete ,áll össze laza kiampazíciájú regénnyé, s írja meg novelláját: a Jézus  
beszéde Magdala határában cí tutit.  

Látszó ~lad ekkor kertilt a m.íitosz vonzásába, hiszen az emberiség tuda-
tának eigyik ősképlete tajiaun bo ~lyongha(tott, aibban az emberi hаgyo-
m,ánybblan, amely a zeretietr ől és a megváltásról szövődöitt, túllépve a tér  
és az idő  korlátait, s hagy bel ő le az időtlenség és időfeleittiség suho-
gása haLlíatszádjék ki, s váljon adott embeiri helyzet képLe гtévé is. Való-
jábam, azonban szinte .első  ёLbeszéiLéséitő ~l kezdve énezte a mitikusnak  a 
vonzását, hiszen már !akkor, iamikor a magány, a szeretett hiánya, a  
tárgy-egyén, :az állat-ember. a kalitban él ő  ember helyzielteiit 1attatta, az  
egyéni sorsnak a novellákban rajzolt képében az álbalár дΡosságat, gaz egye- 
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temes érvény űsége,t  tapogatta ki, azzal 1f оgІа lkоz хbt, 'атеlу  túlnőitt az  
eigyé~цi élet kínálta v'ariánsan, s kihavlatta az egyéni sarsok szövéséb ől  
anniak а  nagyabb soasmiak a hangjiait, amelyeknek : а  szavára baldogtalan-  
rLá válluk aiz egész emberigég. Pap Károly szemében tehóit іа  vil:ág kéipe,  
az emibeni sors .és emberi helyz еt az álla,pot kérdése és nem. ia f гаlу~а-  
unaté, ;mextt а  mitosz arpat-képlet, ,amelynek beteljesadését figyeli az  

író, гв  csak az utalsó tőrdöfés villarLását iszeim1i — az már nem ёrdekli,  
hogyan а;liаkult ki ia:z ,áUUalpat ,  amеlly е1 f oiglall'koz!uk, s nem bí1be11 ődik őssze-  
tevői Ifelfedégével sem. Az emberi élet, mint eleve adott megmásíthatatlan  

jen:séig, s önm;a,gában függetle гn, az, ami van —ez adja a mitikus vaná-  
sá;t meg ntiár korai cUbeszéléseinek, s ez rrua;oyarázza, hogy a tér prab-  

léimája mi,émt nem kerüllt érdekl ődé;se kö гrébe,, miérlt !eUégszuk csak meg  

jelzésével, cli azt is, hagy milyеn köinmyen tud ;terekeit áatdépni, s hagy  

m;ennyire ugyanazon a he~lyen van gdalUa határában, Tám'aanban vagy  
В . várasában. Csak az idát keilllebt rnég leígy ёznue, s navell "ai fix jelen idejéb ő l  
az öirölk jelen idő  vlégtelienségéit kellett éirzékelmme, hogy írásai színpada  

végleig elkészüljön.  
цigya:naz a ;pnabléana ez ,  ате11уе1 Thamas Mann is éррет  ezekben az  

ávelkben ,foigl,aUkozatt ІоІуаіn intenziven Jázsef~teitrlalógiája an,egfarmái гásán  
dolgozva. Amikor ta Jézus beszéde Magdada határában eíim ű e ~lbeszél.ésé-
bien ;azt olvassuk, hqgy: éppein azért hasonlítom a lelket a gyernn;ekhez,  

aki holtan szüUe гteitt: még ю  villágra sem jött, máris mёgLtte az egész  
világ, de sohasem fog ,ró,la beszéUni emberi ny оyven", kkor végs ő  fokon  
Pap Káraly rnítosz-szemdélebének га  1e ~gfőbb vonását is megisanertük, s  
ha пцеиléје  .tesszük Іар  Káragynak Thoma;s Mann Jákabjáról írott kriti-
kája an;ergláitásaiit, így а  fkövebkező  .mondatokat: „Ha ;а  sars megmareve-
dik,;a,kkor végzeit lesz. De erre а  merevségre való hajlam benne van m:inden 
sorsban. A nexnis.me" tlődőiben is. Csak jobban derül ki, h,a az egyes az 
egészben, ;az egész a sok eigye ~ben is гm;étlődik, цуу , ;am.init az Jákab utó- 
daшban van: Izrá гelben". 
А. mitikus szellemet +leihielő  n1.ii,nek а  f eгцtéibeleli a húszas évek végén 

megérteik tehát Pap Károly iműhelyébаn is, s együгtt vo>vtak azok az ele-
anek, гагтеlуеМ  геуу  ilyen vállallkazást kedve гzően b гefialyásaUhabták (mitikus 
ilátás, a viliágéUmény tér- és iddtlen.ség е, iaz életláitáslaan а  sokszoros tiik- 
гözbe гtés), de a anitikusnak , а  гtenmészeitéből гkövгеbkeztek iazok a nehézsé- 
gek is, aanelyelk ;meiggátollták, hagy szilándan kam,panálrt, szervesen épí- 
гtett reigényt írjon a imegv'altás p,raыém,ájáról. Mert ;amilyen ki;tű,nő  no- 
vellák ö гnimagukban a Mikáél-tö ~rténёtek, а  Megszabiаdíitattál а  haláltál 
аппуцг7а  hibáis ;r~gény. ,A novella ugya;ni;s fanmáj.ánál fogva az id őnek és 
+а  roérnek eleve medret ad, .a regény+kancepciá azonban ezeknek az е1е- 
7neknelk bedső  meighartárоzatts+á4gát bétede гzi feg, ú;gy+hogy, amukar a;képlet  
és ismétlődése p ~raьІiémáját kell megoldani s félvázolni az „örök ismét-  
гlődésben", itehát az állapotban а  falyamatat mutatni meg, az e уусtІет  
kiráLtás ~ba Húgy kell ьeUe±fiagglalni az évszázadakan át beUehalla+tsizá echókat  
is hagy mégse váljiék a hangdk z'úrz,aivarává maga a 'kiálUtás. Pap Károly  
a maga konkrét praьІémáját jellemző  gondolatokkal fejtegeti  a 
Mamn-regény ntiargóján készült ;kri гtikájában. Amikor ;arról beszél, hogy 
а  „vélgz,etet nini lehet ntiegcsalni", s Jákob utádauban újra kezd őd',ik „а  
harc az áldásért: ho.gy áldás legyen az áldásból -és ne átok", akkor ёi 
maga Jézus-megénye pnablemattiikáját is taglalja: „S la;s зan-+lassan, évs,г,á- 
zaкiokоn ált ez a k.üzdelem áitlényegül, 'b ef е1é fordul. Meigérik benne és 
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ártata gaz .erkölcsi átalákulás ѕz јј ksёge, s Jákobbal, a végzetet megcsalni 
akaró ősatyával szemben ott állnak a végzettel szemben roppant bels ő  
erkölcsi küzdelmükkel ,a zsіdó próféták, e+gészen .a Náz,arethiig, aki ezt 
a :küzdelmet az •áldásérit a 'test ,  ,a n,épiség !a világ teíl.jes á tszellemüléséig 
falytatj a ..." Azonban „a. ;kicsa.it áldásbál  nem tud igazi áldás leni, s 
mint átok nyomja tovább Izráеlt, hagy szimbóluma legyein az egész 
em г Ρberiségnek, semely hiába akarja az ésszel sneigszerezni Isten ,szeretetét". 

Gondolkodása, amint láttuk, itt sem m űvészi jellegű : a Mann-regény 
eigyeitLan ,olyan gondolatot nem ébreszt benne, amefly ,a történeti-mítoszi 
regény formai ,és művés'ze't-böllcseleti kérdését ,érintené, függetlenül ait-
tó1., hogy azt val'l'ja .az íróról, hagy iaz az ,erkölcsei és ,es.ztétikaí ёrz.keny-
ség olyan ötvözete, amelyben .agy .esztétikad érzékenység mindig több. 
Papban azonban tudatosan az erkölcsi érzékenység van túlsúlyban, 
amelynek ntiérciéje valóban a „sors", ahogy e recenziójaban fejtegeti. Ez 
az érzékenység, .a maga sorsából kicsapó .parancs irányítja, almikor a 
rvavell,áival а-neighádіtott világban. azt fedezi fel, hogy „igazi áldás" nincs 
rajta, s h.elyctcte „.átok nyau ја", 'amely talmivá v.áltoztatj:a. a jószám ~déiko-
ka г Ρt és eoetté az elet barát. „Kicsikarni ,az áldást" — társadalmi és poli-
tikai reflexiója ez a forradalomban aktívan részt vett Pap Károlynak, s 
annak tudata ta regény-ialakitás гnegszabójа , hagy az „igazi áladás" ideje, 
a meigválltás, mg nem következett be, hiszen regénye messiása, Mikáél, 
az ács, nini a kereszten hal meg. Egy keresztre nem feszített, csak .a 
világ szenvedését magára vállaló Krisztus ő , ,aki nehéz léptekkel tűnik 
el ,a  történelem s űrűjében, hogy Pap Károly regényében öltsön újra ala-
kot. 

Szabad alakítást, mítosz-újrateremtést igényel az ilyen szemlélet. és 
Pap Károly, •a „test, a népiség és a világ" teljes átszellemülését „látja", 
nem is ragaszkodik az evang.éliumak Krisztus-történetéhez, hahem maga 
költ a szó legnemesebb értelmében egy népi Krisztust, „akinek a kínja 
nagyabb lesz, minta latroké". Írói természetének már hegnyilatkozott 
erényei itt is jelen vannak: a „különö.s" iránti vonzalom, a csodás-elem 
nemcsak a témaválasztásba gyakorol befolyást, hanem a talaját is .ké-
p.ezi az új prózai kreációnak., s lesz a Mikáél-történeteik tengelye. A 
pantomimszerű  láttatás a groteszk helyzetek remekléséhez vitték el, s 
prózája világának mintegy a lelkébe világítanak be, lírai passzusaiból 
a látomás ,égboltozata készül majd, az evоkáciában, amely a képzeletet 
az idők mélyébe viszi, s a nyelv saiátos „biblikus" zengésében vissz-
hangzik. 

Azonban mégsem ellen-evangélium a hat Mikáél-elbeszélés, s bár 
Mikáél Krisztus-képlete, hTémeth László szavaival, „a mi szellemi igé-
nyeinkbő l fakadt", Pap Károlynak gondolati igénye mégsem volt olyan 
magas, s annyira átfogó, ahogy egy általánosabb világkép öltözhetett 
volna művészi kifejezésbe. Kiindulási pontja ugyanis érzelmi veret ű , 
s amikor a legmagasabbra akarna kapaszkodni, éppen akkor nyúl 
utána az érzelmekből sző tt lelkiség, és húzza vissza, már-m.ár az or-
mokról. A Megszabadítottál a haláltól azonban így is egy nagy igén; 
meghirdetése, részleteiben pedig, faktúrája egyes színeiben páratlan. 
Pedig igazi .szerepe még ezen az érzelmi Đldottságon belül is nagy volt: 
novella-világa gondolati megszervezésének kellett volna ezekben az el--
beszélésekben lejét szódniok, egységes világképbe fogni, mindazt. a.mi: 
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a világгban tapasztalt és a világról gondolt, egyetlen költ ői vízióba fog-
lalva örökíteni •meg.  

Németh ы.szló éppen aMikáél-történetek kapcsán emlegette Doszto-
jevszkij nevét, s valóban: Papp Károly novella-világa a „megalázottak 
és kitaszítottak" világa volt, részleteiben egy „holtak háza" látványát 
kínálhatta volna fel annak a szociális ІІПІёлу nек  a befolyására, ame-
lyet a forradalmak idején szerzett, egybefogva itt a „test, a népiség és 
a világ", az ,egyén, a társadalom ,és az emberiség relációit. Hogy el őbb 
az egyén sorsán borongott, azt már láttuk, s most jeleznink kell azt is, 
hagy ezeknek -ő  ácsolja meg a kereszteket, mert nyilvánvaló, hogy ak-
kor, azokban a mitolági а i messzeségben volt időkben csak a latrok 
függtak a kereszteken, a Megváltó nem, mert akkor nem lennének b ű-
nök és nem nyomná az életet átok. S amikor Thamas Mann szemére 
veti, hogy „nem érezte Izráel lelkét", akkora maga énzékenységéne hi-
vatkozhatott, hiszen amit ő  csinált a mítosz újraköltésével, az a nagyakna 
jellemző  bátorságra vallott. Nem a szi.mbblum оk és nem a racionalista 
iróniája vezette, hanem a legmagasabb rend ű  költészet, s lesz maga 
ezekben a novellákban „az г~si földrő l álmodozó lírikus", ahogy a cio-
nista Herzlt nevezte, s lesz mindenekfelett költ ő , .aki víziókat vetít 
elénk, s elég erőt érez magában ,egy új evangélium .megköltésére. Nem 
lesz véletlen, hogy Németh László, ki Pap Károly m űveinek talán leg-
megértőbb olvasója volt, mérföldk őnek látta Pap Károly írói alakulá-
sában a Krisztus-eszme felbukkanását, s els ő  kitűnő  navellájának az 
első  Mikáél-történetet, a Níessiás születik-et tartja, hiszen itt látja fel-
csillanni Pap Károly művészetében ,a költő iséget. Ő  volt az is, aki meg-
kísérelte Pap Károly .költ őis.ége térmészetrajzat meghatározni. Szerinte 
Pap Károlyt ,,,nem a valóság köti, hanem a lényeg", s ő  mer „a való-
ság rovására is költ ő  lenni, hiszen tudja, hogy •a lényegest legtaláláb-
ban a képtelen fejezi ki. Ami Pap Károlyt a kortársíróktól megkülön-
bözteti, képzeletének ez az állandó vonzódása a lényeges képtelenség 
felé". Hozzá kell tennünk azonban, hogy ez a Németh László emlegette 
„lényeg iránti vonzalom" a „valóság ellenében" els ő  írásaiban is meg-
nyilatkozottmár, hiszen enélkkül aligha tudta volna felfedezni azt a ne-
gatív univerzumot, amelynelk novellistája volt. 

A Mikáél-történ еtekben, amelyek a Megszabadítottál a haláltól című  
könyvévé álltak össze, a költ ői kreációnak a lehet ősége rnég nagyabb 
lett, s elboríthatta az egész történetet, a teremtés teljes m тunkáját vál-
lalva. De nagyobb méret űek lettek novella-írói ambíciöiban a mitikus 
tendenciák is: az emberiség általánosabb szemlélete felé törekedett, de 
úgy, hagy a ,„népiség” .mozzanatában lelte fel azt a médiumot, amely-
ben az egyén ,és a világ problematikája mintegy .gy űjtő lencseében ösz-
szegyűlik, s mi több, Pap Károly esetében ez a népiség a zsidóság fo-
galmával egyenlítődik ki, megadva azt a szociális színezetet, amelynek 
oly sok indítéka vetődött fel nála ebben az idoben. Pap Károly Miká:éla 
természetesen népből jött hős lesz, „egy együgy ű  szemű, kissé ké-
sőn serdült, csodálkozó paraszti arc", akire az igaziald.ás kicsikarására 
vár majd. 

A n "epe élet hat stilizált, m költ ői képekkel ,és a groteszk teljesség-
varázsával teli állapotát idézi meg a látomás áhítat-légk ьrébe burkoltan 
Pap Károly itt, újjáteremtve a Biblia naiv ,szemléletével versenyre kel ő  
módon. A rossz élet képei ezek, a mélységnek kell feltárulnia, hogy a 
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megváltó 'm:egszületésére bírja a magasságokat: a shébai Illés és Ruth 
szatócs-teng ődését, amely egy egyetemes medd őség sivatagaként nyílik 
meg az olvasó szeme el őtt; a támáni szegényacs családjának nyomor-
gását, a libbániai szegénység kiszolgáltatottságát festi, s emeli fel őket 
a groteszk nagyító technikájával és erejével a tragikomédiának abba 
a magasába, ahol az ember élete, a közösség szívdobbanása egy nagyobb 
erejű  sors viharába kerül, s az élet törvényei szólalnak meg. Ezekben 
a betétszerű  részekben a mítosznak az az állapotot keres ő  törekvése 
érvényesül, amely, mint láttuk, Pap Károly íróságának egyik legna-
gyobb erőssége volt. Nem csoda, ha a teljesség magasába ezekben a 
részletekben ér fel. Ezeknek a történeteknek a kritikusa (Németh 
László) „képtelenül groteszk" csattanóit emlegeti e betétek kapcsán, s 
joggal. Ruth medd őségéből gyermek .születik végül is, de milyen áron! 
A .szülő  asszony jajgatása behallatszik a templomba, és ott lánc гeakció-
szerüen vajúdni kezdenek a sгorrvbatot köszöntő  terhes asszonyok, hagy 
végül a lakosság egymást pusztítva meneküljön el a megszentségtele-
nített helységből. A Mikáél elhagyja Támántban Elulnak, a leprásnak 
a halála köré építi fel groteszk nagyjelenetét, hogy a libbániai t űzvész 
leírásában tet őzzön ez a fest ői kedv, s remekeljen a templomépítés 
zárófej ezetében. 

Ezeknek a nagyjeleneteknek a felszínén az eksztázis fényözöne vál-
takozik a kietlenség-képek elkomoruló éjszakáival. Az eksztázist a ter-
mészet látványa és a vágyakozó szellem forró s lírába futó varázsa 
csalja el ő : a támáni vihar leírása; a fiatal Mikáél és nagyatyja párbe-
széde a hitről és a .halálról; a leprás Elul megnyíló" sebeir ől szóló rész-
let; .,Tekijáhu .megérkezik Mikáéllal régen látott szül őföldjére" lírája, 
s a vízió teremtette képen valóban „mintha mg érezne Adomáj ujjai-
nak nyoma és illata": Tekijáhu és Mikáél +beszélgetése az emberi élet-
ről, a magánosságról, a prófétikus látásról stb. 

Az állapot-+képek alapszínét azonban a negatív világ és emberkép 
barnább és sötétebb tónusai ad já'k. A könyvnek már az .els ő  oldalain 
Ruth .meddőségének látványa a magáramaradottság szomorkás mosolyát 
kínálja az envbernek „valóságra ébredt szomorúságával", amely befo-' 
lyásolja á látást is: „ha égig.megy a falun, mintha felülr ől nézne min-
dent, .akár egy madár", közben azonban a h ősöket az a kérdés érdekli, 
hagy „ki tud oly dalgakrál, mik a lélek bensejében történnek csupán?" 
Van tehát a Megszabadítottál a haláltólnak egy belső  hálózata is, amely-
ben folytatódik gaz a világ, amelye könyv megírása el őtt foglalkoztatta. 
Az elidegenültség képeinek e hálózata azonban már nem emberi hely-
zetekből csap ki, hanem megfogalmazott gon.dolatakként kerül tuda-
tunkba, s a regényben a tudatosság egy elért fokaként szólal meg, lazán 
kapcsolódva ugyan magához az epikus anyaghoz, de mégsem függetle-
nül tőle, hiszen a regényben sincs végs ő  fokon másról szó, mint a világ 
rosszaságának tudatára ébredésr ől, arról a pontról, amelyen túl az ad-
dig természetesnek látszó világ természetellenesnek mutatkozik meg, 
lelepleződik, s az emberek igazi arcukat tartják a nap elé. Amikor 
az ártatlanul megkövezett apa gyermeke, a práfétikus megszállottságú 
Tekijáhú életének történetét meséli, egyik fordulatnál felkiált: „Hát 
nincs igazság abban sem., amit nyitott szemmel lát az ember?", akkor 
Pap Károlynak ez a legszubjektívebb törekvése szólal meg, s az igaz-
ság látásának a kényszere beszéli ki :magát. De az „üresebb a lelkem, 

182  



mint a rossz űrmérték, amit mára csalfa árusok is félredobnak" gon-
dolaba az emberre mutat, arra, aki a megváltás munkáját vállalni 
akarja, aki ki akarja kényszeríteni istenét ő l az áldást. 

Nyilvánvaló ugyanis, hogy Pap Károlyt szubjektíven a messiás-prob-
lémának ez az intim oldala érdekelte és foglalkoztatta, s ezt kötözte 
legszorosabban önmagához is, Мikáél alakjában önmagát adva. A 
messiási sorsnak Pet őfi kezdte vizsgálatát, Ady folytatta, ám intenzíven, 
tele lelki kényszerkép гzetekkel Pap Károly élte meg, hogy ezekben az 
éve b.en lírai-gondolati élményként a Mikáél-történetekben keressen 
rája feleletet. Mikáél alakjának bizonyos mérv ű  kiegyenlítése az írói 
önjellemzéssel legalább lehet őségként adva van ebben a m űben, az in-
dítékók egész sora kínáljia magát, kezdve attól a nagyon is életrajziz ű  
mozzanattól, hagy Mikáélt nem szerette a nagyapja, az áldozathozata-
lokon keresztül (ebben az Elullal, a leprással való talá.lkozas nem kis 
szerepet játszik, mert benne a szeretet hiánya és a szül ői önzés jegye 
van) az elragadtatás, a börtön ino тaanatáig. 

S még inkább a messiás-ké гdésnek a lírain oldott, de wgyanakkor 
gondolatilag értelmezett volta .szólal meg a Mikáél-törtenetek kulcs-
mozzanatában is, felfedve a prófiétikus sors ;és a magánosság összefüg-
géseit, kiugratva azokat ta gondolatokat, amelyek Pap Károly íróságá-
nak legfőbb izgatói voltak. Tekijáhu mondja egyik -monológjában, mi-
közben élete értelmén borongva Mikáélt oktatja: 

„ —Küszöbön állók — gondoltam — s fiamat hozzam? Olyan ez, 
mint a többi. Értelmetlen s nem embernek való. Fiam legyen, asszonyt 
vegyek, .szenvedéseimet hagyjam rá örökül s ezt .a földet? Magamban 
voltam az erd ő  mnélyеn s mégis felkiáltottam: Mihez hasonlítsam ezt a 
földet, hogy mindjárt csúffá ne tegye ,mindazt„ amit róla mondok? Lá-
tom már, .olyan az ember, aki álmodik, minta napsütötte víz; fölszáll 
az ég felé titokban, de ;ott összegy űjtik a szelek s visszazavarják a föld 
bensej еbe: Ki hívott téged? S a föld benseje felszorítja megint a 
földre, mígnem megint jö a nap. Boldog csak az, aki sohasem álrnadik, 
hanem csak gél, vagy aki sohasem él, hanem csak álmodik. Hanem már 
volt-e e.gy is csak ilyen, vagy amolyan? Mert aki maga nem is álmodik, 
kíváncsivá lesz a más álmaira és megretten azoktól. Mint a higgóthiak. 
Aki pedig álmai után menne, csodálatba ejti, v аgу  megrikatja az a 
föld, hogy előbb-utóbb eszel őssé lesz. Így voltam én is a libbániakkal. 
Lá.m, szüntelen két munkát végez az ember. S egyiket sem végezi el, s 
mind a két munkájának egy lesz a vége: felelem és magánosság. Fé-
lelem a haláltól ;és az álmoktól, magánasság az emberek között". 

Ez a kép egészül ki Tekijáhunak egy másik, az ember helyzetét fe• 
mutató látomásában: 

„Ugу  láttam az embert, hagy mindegyik sziget a saját vérenek ten-
gerében, segyik sem láthat túl asaját vérén. Ug у  van itt is, mint az 
égen, s miként ott a csillagokat a sötétség tartja össze, ítgy az embere-
ket e földön is csak a sötétség tartja össze, az élet ,és a halál sötétsége. 

Évről évre, napról napra úgy éltem: ez lesz az utolsó. Nem kellettem 
az embereknek, s nekem nem kellettek az emberek, nem szamjaztarn 
sem a nappalra, sem az éccakára ... A madarak is meglátták rajtam: 
Imé, ebből hiányzok az emberi élet! S jöttel~, hogy fészket rakjanak 
gyapjas fejemre, vagy hogy felüljenek testemre, mint ahogy sziklákra 
szoktak ülni figyelni a fák rezzenéseit és a szelek járását ..." 
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Ez az a pont, az emberi világon kívül, ahová Pap Károly figyelme 
i.sm ~ételten eljut, felfedezve a nem emberit az emberben, az emberte-
lenséget a világban. Ám a felfedezés igazi tragikuma is adva van fen-
tebbi idézetünkben, a Tekijáhu példázatában: nincsen ú.t más, csak az 
e felé vezető . S ennek a döbbenete üli meg ezt a m űvet is. Novellái-
ban a világban élés útján járva jutott ki az emberi világból, figyelve, 
éberen. Itt „az álmok" ösvényét követte, módszere ellenkez ő  irányú 
volt, mint azel ő tt, s mégis oda jutott, mint ahonnan riadtan menekült 
el előbb. 

A práfétiku.s ember és a m űvész tragédiája ez? Pap Károly azonban 
még ekkor sem hitte. ezt, amikor a meg nem feszített Krisztusa utolsó 
mondatait írta, mert hallani vélte „a nyomorultak hangjait", „mert bi-
zonyosan az elbújdosott latrokhoz vezetnek az embert fél ő  állatok". 
Mik.él a latrok társaihoz vágyódik, a szegénységhez, a test .és a Délek 
árváihoz, akikben az irgalmasság szikrája él még. 

Egy be nem teljesedett intim vágy 'és práPéció sugallata volt ez a 
befejezés, hiszen nyilvánvaló volt a társadalmilag hatásos tett prablé-
májának felmerülése. Ám ami a fiatal Pap Károlynak sikerült 1919-
ben, nem sikerült tíz év múltán. Forradalmi mozgalom helyett a zsi-
dóság faji prublematikája, a zsidó népiesség kötötte le figyelmét —
önmaga világát fedezve fel, azt, ahonnan jött. 

5  

A Megszabadítottál a haláltól a prófétikus sors regénye akart lenni, 
ősképletének vizsgálata abban az id ő tlenségben, amit a mítosz kínált 
fel, abban a költ ői szabadságban, amit a bibliaiság adott a konkrét 
térnek és id őnek a kikapcsolásával. A tapasztalatok, mint láttuk, tra-
gikus kihangzásúak voltak, s egy olyan elv hirdette meg érvényességét 
itt, amely, éppen id ő tlensége révén, törvényszerűségként is hathatott, 
s a prófétikus lélek útjának lényegében problematikus voltát hirdette 
meg. De mert Pap Károly m űvész volt — a művé:szsars vizsgálata sere 
maradhatott el, bár szimptomatikus és fölöttébb jellemz ő , Pap Káralt' 
nézeteinek cselekvésre állítottságot hirdeti, hogy a m űvészsors kínálta  
lehetőség csak a „prófétikus" cs ődje felismerése után vált időszerűvé  
szemé+ben. A Megszabadítottál a haláltól mintegy visszakényszerítette a  

művészethez, a művészsors példázatához, a mítosztól a konkrétumokkal,  

realitásokkal teli hétköznapi világhoz, ahhoz a „magyar" világhoz,  

amely hétköznapjainak és közvetlen tapasztalatainak a világa volt.  

Hogy tapasztalatai itt sem lesznek mások, mint +amit a mitasz példá-
zott, az természetes, különösen, ha tudjuk, hagy mind a két m ű  egy  
tő ről fakadt, egy indulat dolgozott +bennük, egy szemlél еt kereste izga-
tottan a szilárd talajt a lába alatt. Próféta és m űvész — a világnak  
ezek a magánosai egyesültek Pap Károlyegyéniségében, s reflektálód-
tak nagyobb kompozíciójú alkotásaiban. Nem szabad azonban figyelmen 
kívül hagynunk azt a tenyt sem, hogy a Mikáél-történetek idején, bib-
likus alkotói napjaiban a Jézus beszéde Magdala határában cím ű  no-
vellájában felmerült a művészsors problematikája egészen egyértelm űen  
a szavak és a cselekvés dilemmáit vetve fel. Ez a novella azonban még  

a prófétikus élet cselekv ő  jellegére esküvő  írót mutatja. „A beszéd a 
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lélek fogsága — hirdeti a különben gyönyörű  példázatban Pap Károly  
Jézusa — ,  de a cselekedet az ő  szabadsága. S adhat-e jelt magáról az  
ember, aki fogságban ül?" „Amikor didereg a világ" -- mondja egyik  

másik bekezdésben ez .a Jézus — ,  „a legkisebb jócselekedet is láthatóvá  
teszi .a lelket ésmindenki hisz benne". A tanulsága azonban a Mikáél-
történeteknek 'éppen az volt, hogy nem lehet cselekedni, hogy ez az úi  

is zárva van.  
Ekkor fordul A nyolcadik stációban a művészet és a m űvész p.rable-

matikája felé, nem függetlenül a Megszabadítottál a haláltól Krisztus-
képzetétől, de most mára 'konkrét társadalmi közeg problematikáját is  
figyelembe véve. A maga alkotói dilemm.áinak vizsgálatára vállalkozik  
itt Pap Károly, mintha A nyolcadik stációban azt az írót ábrázolná,  

aki a Megszabadítottál a haláltól című  könyvét írja, s azokkal a kér-
désekkel küzd, amelyeket ez a regény felvet a világ rajzával, Tekijáhu  
példáтΡatával az embertelenségr ől, a természetről, a művészet ,magányt  
hozó légkörér ől, az ábrázolás problémáiról.  

Leviátban, a fiatal ,m űvészben, aki kávéházi festészettel keresi ke-
nyerét, „jó arcképeket" rajzolva ötven fillérért a kávéház látogatóiról,  

a nagyobb szándékok dolgoznák, a m űvészetnek az igazi ґkёnуѕzІгё t is  
érzi, azt a művészetet melengeti a lelkében, amely „sok-sok alakkal,  

minél több színnel, éggel, földdel, várossal" teli kompozíciót szülhet:  

,S ha arra gondolt, hogy mi volna ezen a képen, rendszerint azt  a 

padot látta maga el ő tt, ott .az Arábia-kávéház közelében, ahol gyakran  

szokott üldögélni mindenféle szegény népek között, akik mint a kive-
tett vagy elmaradt .s megöregedett munka jelképes alakjai ,éltek s vál-
toztak képzeletében. Jövend ő  képén ezek az emberek ültek volna lenyű -
gözötten sorsuktól rés a naptól, s pihenve, merengve, 'bóbiskolva, hor-
kolva olvadnának össze a nyári napözönnel, am nelyből csak elnyűtt hú-
suk s ruhájuk kopott .színei világítanak el ő  bágyadt izzással... Hátuk  
megett pedig a Duna ár. adna tova magosan, s ez a folyékony másik  

végtelen s színes fiényözön elragadná ma.gával mindazt, amit a nap  

elvosztó, bomlasztó özöne az alakok emberi mivoltából meghagyott ..."  

Nem nehéz ebben az imaginárius „képben" Pap Károly írósága intim  

törekvéseire ismerni, s fel nem figyelni arra a kiélezettségre, amellyel  

e ,kép kapcsán a művész sorsának látványa felbukkan a regény Bottyán  

nevű  alakja színre léptével, aki Leviát mellett ugyanazt a szerepet  

vállalja, ugyanúgy a kalauza lesz a „magát fecsérel ő  fiatalembernek".  
mint volta Megszabadítottál a haláltótban Mikáélnek тekijáhu. S mint  
Tekijáhu, Bottyán is az emberekről beszélt „telve utálattal s halálos  
ítélettel", sarcán „mennyi kibogozhatatlan összevisszaság, a szenvedé-
lyeknek„ állati emlbergy űlöletnek, irtózásnak s a magánosságnak míly  
kusza, sűrű , tüskés bozótja"! Ez a Bottyán hirdeti meg az „el az er-
dőbe" — elvét, mert itt el fog kallódni, „ebben az embermocsárban,  

amely gyilkos ellensége minden Leviát-faj ta m űvész fejlődésének, vas-
tagbő rű  lélek kell ide s nem ilyen emberszerelmes bolond! Meg fog  

dögleni a szeretet könnyelmű ségeiben!"  
Bottyán képein a „modern m űvészet" tendenciái tobzódtak, s a fest б  

sorsa is jellegzetesen a modern m űvész sorsavat egyenlít ődik ki, a  
magánynak azzal a teljessiégévei, amely a jelkép kiélezett jellegéb ő l kö-
vetkezően a fizikai magány, az erdei vadonban élés helyzetébe mutatja  

meg magát, a maga konkrét tapasztalatait s emberi relációt fogva  
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benne össze. Bottyán képeinek „természete", amelyben az uralkodó 
motívum az emberrnélküliség, a sz űziesség, az ember nem látottság tob-
zódott: „sok-sok mámoros szín ű , érintetlen, buja füves erd őmélye, óriási, 
fantasztikus, vad páfrányokkal, gombákkal; sötét pampájú, tragikus 
erdei vízmosások, ahol a sziklától a legkisebb patakkavicsig minden k ő  
száz színben .s.ugárzott, mindenütt, mindegyik képen, mintha az élet 
szét akarta volna robbantania formát s a jelenést, amelybe a termé-
szet életrehívta ..." 

Ám Leviát embert akart festeni rés embert akart látni — a teljesség-
nek .az a vágya dolgozott benne, amely nem engedte megbékélni az 
ember nélküli világ addig „megfestett" képeivel, jelezve azt a konflik-
tust, amelyet Pap Károlyban a maga novella-világa embertelenséget 
hirdető  képzetei támasztottak, s amelyet feloldani készült a bibliai esz-
meiségű  regényében az ember őstípusa után nyomozva.  

S Leviat elmenekül Bottyán m űvészete vilagából az emberek közé, a 
kétfajta próba elébe is futva: társadalmi tapasztalatok éppenúgy vár-
ják majd, mint művésziek. Mintha Bottyán igazáról kellene meggy ő-
ződnie szinte első  lépéseinél már. Míg Bottyán azt fejtegette, hogy „a 
művészet az eleven élet hulladéka", addig Leviát, az erd őből szaba-
dulva az első  községet meglátva így kiált fel: Z ,Ah! Lemásollak titeket! 
Mind! Mind!" 

A regény végeredményben err ől szól: lehetséges-e egy ilyen tenden-
ciájú, emberrel teli mű , s ezenkívül: van-e helye a ,művészetnek az em-
berek körében, kell-e Leviát az embereknek? 

„Mindjárt .el is indult, sorra járta a házakat, amelyekben jdbbm бdí~  
polgárokat sejtett. De mindeni ~ tt csak a balszerencsével találkozott. 
Egyik házban Csépay doktornak hítták a balszerencsét, s azt mondta: 
— Szegény -emiberk.ék vagyunk mink, sajnos, eléldegélünk néhány olaj-
n.yamatocskán ... A másik házban Suta úr volt a balszerencse neve, s 
azt mondta: -- Sajnálom, uram, szívesen nézegetném meg kissé a raj-
zait, de nagyon sietős dolgom van... — A harmadik házban a bal-
szerencse bevallotta egészen őszintén, hogy neki pénz búfelejt ő  barocs-
kára kell... A negyedik házban vettek volna t őle — de csuk valami 
szép .színes, meztelen ,aktot ..." S a f őbíróban .megjelenő  hivatalos ha-
talom is visszautasátja, s vele elülteti .a gy űlölet tüskéjét a fest ő  szí-
vében. Végül is a ,kálvária-képek javítását vállalja el, hogy élni tud-
jon, s így jut el a Krisztus-képz:etig, közvetett mádon csempészve a fi-
gyelem középpontjába a Krisztus-regény problémáját. 

Két vonulata van ennek a Krisztus-képzetnek A nyolcadik ;stációban. 
Az egyik Leviát testi habitusa körül keletkezik: „Az asszonyok pedig 
eközben Leviát arcon, beszédjének természetét kutatgatták. Úgy érez-
ték, hagy Leviát szegénysége, szelídsége, lágy, hosszú szempillái, finom 
metszésű, sápadt arca sokkal szebb Krisztust ígér nekik, mint amit 
attól a sokgyűrűs, szagos és kivasalt Steinböck úrtól kaptak három 
évvel ezelőtt". Mikáél kísért itt, az Elul el őtt tantoló lányos képű  „sze-
líd rés tetszetős" ifjú, ki asszonyt s a testi szerelmet nem ismerte még, 
s a lélek .eksztázisának a rajongója, Abimél pap ,és Tekijáhu fogadott 
gyermeke, aki az eszmék világában gél, s kinek a teste valóban csak a 
lélek hüvelye, önmagában azonban jelentéktelen, s kívánalmaira nem 
érdemes figyelni. A „tiszta férfi", ki maga a szellem —• ennek az esz-
ménye jelenik meg itt is, hogy .materializálódjon, s megmutatkozzék Pap 
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Károly hőseinék jellegzetes hidegsége, „hószobor" volta. Nem ismerik a 
test szerelmét Pap Káralt' h ősei, viszonyuk a nők nemiségérhez jellegze-
tesen fiús érzelem, s nem lesz véletlen, hagy A nyolcadik stáció Le-
viátja sem ismeri meg: ami közöttees a vallásos öreglány, Gizi között 
szövődik, a „tisztátatlanságnak" a híjával van. Ma még nehéz lenne 
megmondani, mennyi szerepe van ebben a torzulasban, .a h ősök sebez-
hető  pontjának, egyoldalúságának megjelenésében .az író tudat alatti 
életének, en-~beri komplexusainak, s mennyit kaptak művészi meggon-
dolásból vagy írói világlátásból. S ezt Gizi erotikus „álmának" jellege 
is megvilágítja. A vágyakozó vénlányban Leviát ,,sz űzi örömet" ébreszt, 
s „mintha egyszerre mellét érezte volna felpattanni, fájdalmasan,, s l-
mában rémült örömmel látta melleit, amint azok valóban kinyíltak, s 
belőlük azoka golgotai virágok látszottak el ő . S oly hevesen illatoztak, 
hogy ő  egészen beleszédült, s szédüietében látta, amint Leviát a für-
dőből kiszállva, az ő  kötényében közeledett feléje, pajkosan... Melléhez 
hajolt, s a virágok közt mosolyogva turkált, szimatolgatott finom orrá-
val, ő  pedig csak nyögött, mélyen, komoran, ijedten nyögött a gyö-
nyörtől..." Ha van a modern magyar irodalomnak a középkorira em-
lékeztető , a testből is az áhítat 'szellemét kicsaló képe, 'akkor A nyol-
cadik stációnak .ez a jelenete ,az. Sz űzi és tiszta, s Pap Káralt' a szel-
lemnek azt az ,elragadtatását tudta itt érzékeltetni, amelyet 'középkori 
szentek tudtak a testi szerelemnek lelki jelképeit látva, az „enekék 
éneikében" isten dics ősiegére ismerni. 

A másik Krisztus-képzete a regénynek egészen konkrét, s a műalko-
tás prablemаtikájával együtt jelenik meg. A Golgota stációinak restau-
rálása, újrafestése Krisztus élete állomásainak :egyúttal alkalom arra 
is, hogy а  Кгisztцs-геgёnу  problematikája a műalkotás processzusaként 
kerüljön a regénybe, a legnem.esobb ,értelemben vett műhelyprobléma- 
ként. Mára regény indító fejezetei egyikében, az alku idején, felmerül 
a Krisztus-eszmény, amely a Giza ,és özvegyasszonyai ájtatos lelkében 
él „népi Krisztusként"; „Szép, fájdalmas, ünnepélyes legyen, hogy a 
szegénység szívéhez szóljon. Đlyan halovány, édes legyen, hagy az em-
ber .mindjArt ráösmerjen: ez az igazi! Mert tessék elhinni, 'az ember 
ugyan Ő tet sohasem látta, de .az:ért ráösmerne, ha az igazi volna! Đlyan 
legyen, kérem, hogy elfeledhesse az ember t őle az ő  kegyetlen sorsát ..." 
S erre Leviátnak csak ez lehet a felelete: „Csak attól félek ... hogy a 
maguk fájdalma, sóvárgása Krisztus után sokkal nagyobb, mint az én 
tehetségem..S talán nem is szenvedtem ahhoz eleget, hogy megfösthes-
sem ,azt 'a Krisztust, akire maguk rámondanák: Ez az igazi". S itt is 
az a naiv báj kísért, amelyet József Attila betlehemi versei árasztanak 
majd, ám az igazi problema éppen A nyolcadik stáció megfestésénél je-
lentkezik, imamar a Golgota tövében, amely „már igen nagy .magasság, 
és lent, egészen mélyen, ez a hely a városé", Jeruzsálem;é. „Minél na-
gyobb :legyen ez a milység és :messzeség, s még ezen túl lesznek az 
apró falvacskák, J ,  zu.s bölcsői ...". A lerogyó Jézus képe ez, akit kö-
rülvesznek kísérő  katonák ,és gyászoló özvegyek. S Leviát azt is tudja, 
hogy a tulajdonképpeni feladatát Jézus megfestése jelenti, hiszen „a 
valósághoz kell ragaszkodnia, mégpedig ahhoz a valósághoz, amely ő t 
a legkeservesQbben f űzi ehhez a községhez, a darab földhöz, ahol képe 
állni fog". S most kezd szúrni a f őbíró „tüskéje" is: szeretet-vallása é3 
áhítata áll ekkora próba elé: a gy űlölt főbírót kellene Krisztusban meg- 
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festeni: „Ha őt meg tudod annyira tisztítani, hogy krisztusivá lesz, ak-
kor műved :méltó lesz a Kálváriához, az én szenvedé.seimh.ez., méltó az 
asszonyok hitéhez. és ehhez a földhöz is, Ágash.ázához". S ez az a pont 
is, amely megbuktatja Leviátot. Nem a .m űvészi képességei okozzák 
csődjét, hanem a „hivatalos hatalom", amelynek a f őbíró a jelképe, s a 
maga szívérben lappangó gyűlölet, amely szelíd ,szeretete fölött trónol 
és a regény vége felé, egyik álmában ,„üzen” iés err ől neki: „A vénlány 
helyett pedig egyszerre a f ő±bíró állt ottan egy ingben, s ő  hiába ön-
tötte nyakon a cinóberes csáb őrrel: az csak nevetett rá, s most éppen 
olyan volt, mint a Tagadás. S azt mondta folyvást: te se fogsz több 
stációképet fösteni! Ő  aztán, úgy volt mégis, ,mintha festett volna, de 
akármit akart csinálni, Pilátust, Krisztust, apostolokat, papokat; abból 
mindből csak a főbíró lett ..." 

Nem a ,művész csődjéről van szó tehát, hanem a szeretet krisztusi 
példázatának a lehetetlenségér ől, és arról a kényszerr ől, aminek be-
vallása Pap Károly írói drámájának talán legfényesebb pillanata volt: 
A nyolcadik .stáció azt tudatosította, hogy nem lehet mást „fösteni"-
írni, mint az embertelen világot, és nem segít semmiféle jószándék. 
semmiféle hit. A f őbíró-kényszerképzete, amely végigkíséri a regényen 
Leviátot és a kis életek tragédiáját okozza, a m űvészet kérdésének a 
síkján annak a polémiának végs ő  kihangzása lesz, amelyet Pap Károly 
folytatott a maga novella-világa embertelen, elidegenült, eltárgyiaso-
dott jellege ellen, mintegy szíve sugallatára hallgatva. S kiderül itt az 
is, hogy nem jött még el az „igazi áldás" ideje, a kor, amelyben él, 
a „főbírók" és nem a Krisztusok szeretetének a világa, s a naiv hit 
illúziója csak addig lehetséges, ameddig az ember nem „lát" és nem 
„tud". Bottyán-epizódjának, a hegyen töltött id őnek a következménye 
pedig éppen ennek a „látásnak" és „tudásnak" a ,megszerzése volt. 

S m.ár az első  Krisztus-látomásban is ott van az embertelen világ 
visszfénye is: a helyzet, amelybe Pap Károly Leviát Krisztusát helyezi, 
nem ;más, mint az az emberi alapképlet, amelyben Pap Károly novella-
hősei s önmaga emberi és írói mivolta van. „Ily messzi a bölcs őtől, ily 
magosra Jézust már csak a magtalanság, az özvegység, a magány, a 
beletörődés asszonyi alakjai követik. Jézus keze engesztel ően nyugszik 
az asszonyok összeborult fején, arcán leveg ő  után, égnek tárja magát, 
de ,már :mosolyog is egyúttal, s éppen beszélni készül, súlyosan, zi-
hálva ... Lefelé a városig egy hosszú processzió látszik, mintha az egész 
emberiség elmaradva ,bár s végtelenül. lassan, de azért jönnemögöttük 
a Golgota felé, és Jézus, a maga özvegyeivel s katonáival, csak valami 
élcsapat lenne... Itt-ott hollók keringülnek Jézus feje felett, s a nap 
iszonyúan, forróan, vakítóan süt ..." S jönnek a variációk a Krisztus-
témára, anélkül, hogy egy is a „megváltó Jézus" képzetét fejezné ki. 

Leviát veresége kett ős tehát: a világ „nem becsüli Krisztus úr fes-
tőit", s a fest ő  sem ér fel áhítatában és szeretebé+ben, abban az együ-
gyüségben témájához, s a f őbíróval való konfliktusa is kiélezi a hely-
zetét, tűrhetetlenné teszi ottmaradását, lehetetlenné boldogságvágya 
realizálódását. „S minthogy Krisztus urunknál kitoloncolták, most m,ár 
nincs más hátra, mint az erd ő  meg a csókák" — foglalja össze Bottyán 
Leviát jövendő  életének a tanulságát, amelyre Leviát Ismét csak na-
gyon jellemzően és az író .helyzetére mutatóan így rezonál: „De azért 
nem értette még most sem egészen a vénleányt, mint ahogy a f őbírót 
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se értette. Bottyant se ... Annyira mások ezek, mint ő . Mintha valami  
idegen világban élnének, s ő  is egy másikban., s nem közeledhetnek  
egymáshoz igazán, egészen ..." S amikor lenn a faluban a szerelmes  
vénlány a főbírót gyilkolja, fenn a hegyen Leviát „elindult azon az  
úton, ami oda fog vezetni nem.sákára, ahová Bottyán már eljutott:  a 
magánossághoz ..." A művészetnék ez a determináltság а  az, amely a  
regény végén, tanulság ként megszólal: mind a magánélet konfliktusa,  
mind pedig a .művészet tendenciái erre a •magános útra kényszerítik.  A 
szerző  nem tud megszabadulni a .m űvében felfedezett világ kísérteteit ő l,  
azok utána nyúlnak és magukkal rántják. S ebben a pontban talál.ko-
zi,k művészet és élet, s lesz a kett ő  egy, mint ahogy egy volt Pap Ká-
roly szemléletében is. Lágy, ahogy A nyolcadik stáció ősképéiben,  A 
kósza piktor szentképe cím ű  novellájában is megidézte, hirdetvén:  
„nincs feltámadása az alkotói akarat teljességének"!  

6.  

Foglalkozik ugyan még a Krisztus-téma változataival, s elké.sziti  a 
Feltámadás és az LUzenet cím ű  novelláit. A Feltámadás szabályos le-
genda egy csodálatos tavaszról, melyben „ördög bújta fákba", „akkora,  
rügyek keletkeztek, h оgу  beillettek volna gyümölcsnek, smikor ki-
pattantak, úgy szóltak, mint egy-egy kisebbfajta pisztoly", ,és a ter-
mékenység olyan túltengésében élt a föld, hogy még a gerendák és  
póznák és mind megfogamzottak, és legenda a názáreti csalódásról, hi-
szen feltámadva egy boltosba kellet botlania, s kiderül. hogy hiáiba-
való volt minden szenvedés: „ezek nem tudják mit cselekszenek, ama-
zok már nem fognak semmit sem cselekedni ..." Az Üzenet pedig példa,  
példázata annak, hogy a ,tanítás" és az élet összefügg: „mert aki taní-
tást ad, de nem pecsételi meg az életével, olyan az, mint aki életet ád  
az ő  gyermekének, de nem á.d neki +kenyeret", példazat a tanításnál,  a 
földi életrő l ,és az első  emberpár b űnbeeséséről, amelynek az lett  a 
következménye, hogy „járniok kell az éjszakát": „Jármok kell, míg nem  
ismerik az éj minden csillagát, meg nem szenvedik valamennyi titkát,  
s végig nem álmodják minden álmát ..."  

Pap Károly, a misztikus racionalista itt vesz búcsút eszmei illúzióitól.  
s ekkoriban kerül egy messzibb jöv ő  távlatába a megváltásnak, a fel-
támadásnak az a gondolata, amelyet elóbb még oly közelinek tudott és,  
megvalósul ásóban akart tetten érni. A kitörésék, a kalandok kora véget  
ért, hirdetik ezek a novellák az író töprengéseinek eredményeit, az  
utak le vannak zárva, az ember önmagának a foglya, s maga van az  
éjszakában. S mint ilyen helyzetben lenni szokott, az írói figyelem az  
önéletrajz emlékein állapodik meg, önnön életébe kap, hogy tovább  
építhesse a m űvet, abban a titkos reményben, hogy egyúttal felülvizs-
gálhatja azt az utat is, amelyen eddig járt, s amely az élet kérdését é з  
a művészet dolgát holtpontra futtatta. Amikor 1931-ben megjelenteti  
A kanári című  elbeszélését, Pap Károly is erre az útra lépett, megin-
dult a gyermekkar csodálatos erdejében, elkészülve legnagyobb alko-
tása, az Azarel megírására.  

„Valamelyik nyári délután édesanyánk egy kicsi kalitkát hozott kö-
zénk a ,gyermekszobaba ..." — írta le els ő  mondatát ennek az elbeszé- 

189  



lésnek, s vele megkezdte prousti utazását a soha el nem t űnt .és min 
dig vele volt múlt időben. De nem az idillben, mert bármennyire is az 
volt eredeti .szándéka, hogy megkeresi azt a paradicsomi állapotot, 
amelyben egykor 'élt, azt a „nevetést", amelyet már csak madár-trilla 
tud reprodukálni hűségesen: „Valahányszor pedig trillázni kezdett, a 
díványra feküdtem, s mintha bölcs őben lettem volna, úgy ringattam 
magamat énekére" — idézi a boldogság-motívumot. „Azonban még 
ilyenkor sem érezhettem azt, amit el őször, soha többé nem tudott olv 
közeli valóságos lenni a múlt, mint akkor; s inkabb id ő  múltán, mintha 
egyremesszibb távozott volna az a boldog id ő , éneke labirintusai-
ban ..." Gyermekkori történeteinek „története" is ez a leírás. S ha itt, 
ebben az első  novellában azt kell mondania, hogy , ;amikor nem ös-
mertem a kitaszítottságot", akkor már azt jelzi, hogy ez a feltáruló 
gyerekkor ugyanazt az állapotot mutatja majd, amit a világban már 
felfedezett s novellák sorában megrajzolt. Még a tanulság sem lesz 
más: nincs feltámadás, a boldogsag elveszett, a kanari, űz örömnek és 
az önfeledt boldogságnak, az ártatlanságnak ez a ,madara elpusztult, s 
nem jön soha vissza, „hiába volta sok megtartóztatás". Ezt hirdeti meg 
az Erdei idill című  ,novellája az őzikék látványával, a boldogságnak 
egyszer megjelent, s aztán tovatűnt arnotívumával, s az igazsagra éi зre-
dés jelképes erej ű  elbeszélésében, Az őzikében is, amelyben arról esik 
szó, hogy volt a suszternek egy ártatlan kis őzikéje, amelyről kiderül 
a végén, hogy részeges, s „megtetszett neki a régi utca tarka-barka 
nyomorúsága, .amely lassan átformálja ő t a maga képére". Már min-
denki tudja ezt róla, csak a gyerek nem: „Senki se látta benne már az 
őzikét, csak ,én" — mondja a novella utolsó mondatában. 

Mert a gyerekkorról és a gyerekekr ől szóló ,elbeszéléseinek éppen 
ezek a motívumok képezik gerincét, s bennük a tudás hozta ráismerés, 
valós "agya ébredés, az, hogy a valóság nem •olyan,, mint amilyennek a 
naiv hit és bizalom láttatja, a tudás bal.dagtalanító volta az erjeszti 
alkotásra hívó motívum. Bármerre is nézzen szét gyermekkora .emlékei 
közt kutatgatva, ennek az elvesz ő  Édennek a szituációjára kell lelnie, 
a „mese halálat" kell bevallania, a sérelmákr ő l kell beszélnie, a rideg 
világrol kell panaszt tennie. Novellák hosszú sorában formálja ki az 
Én 'es az ellenséges világ pólusait, amelyek között a „megdöbbenés" 
ívfénye cikázik át, s a fénybegyi az idill, az ártatlansag, a boldogság, a 
szépség ,és jóság illan el az életbő l,, :s a család ős rezgése fut át szinte 
minden gyermekkorról szóló elbeszélésén. Mintha egyfajta átkozottság 
tartaná rabságában: a boldogság minden ismérve ,el őjelet cserél a no-
vellákban, minden a maga ell еntétébe csap át, egész tragikus végle-
tességében ,és végzetszerűségében teljesedni látva Álom című  novellá-
jának jóslatát: 

„— Nem olyan az emberi :élet növése, amit napról napra közelr ő l 
lehetne látni. Messzi kell menni és magasra az életedt ől, az arcodtól, 
hagy láthassad, kicsoda vagy, s hogy növekedtél-e. Minél messzebb 
vagy tőle, annal közelebb vagy hozzá, s ,minél távolabbról nézed, an-
nál többet látsz bel őle ..." 

A L'at'osnak ez a kérdése intenzáven foglalkoztatja. Novelláiban sorra 
felbukkannak olyan részletek, amelyekben az írói munka e problémáit 
felveti, és meghatározni próbálja, annak tüneteként, hogy a gyermek-
kori emlékek interpretációjában egy szokatlanabb utat jár. Nem az 
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„édes emlékek” szólnak, nem az impresszionista fest ő  temperája csil-
log a képein, s nem a könnyesen mosolygó ábránd visszfénye tükrözb-
dik a novellákon: nem A hét krajcár és nem a „szegény kisgyermek 
panaszai" légkörét idézik ezek az írások, s nincs bennük semmi abból 
az érzelmes líraiságiból, amely Pet őfitől kezdve a magyar irodalom 
„gyermekvilágát" megfesti. Elleniben er ős rokonság fűzi József Attilá-
nak éppen ezekben az években. írott olyan verseihez, ,amelyekben a 
maga .gyermekkora rémeit idézi meg, hogy irányt űje legyen ez .a múlt-
ból előhívott gyermekkar tájékozódásának, fény derüljön a sors önké-
nyeire, s kitessék: mennyire meghatározott .az emberi élet már azokban 
az indításokban s indulatokban, amelyek majdnem még a bölcsőben 
szegődtek mellé. Pap Károly sem emlékezni akar, hanem .megérteni és 
tisztázni fájdalmakat, amelyek évtizedek ,múltán is intenzíven fájnak, 
és sebeket, amelyek még mindig buzognak, felfedni annak a keser ű-
ségnek az eredetét, amely az •élet minden édességéb ől kiválik és meg-
rontja az életet. A hideg fény novellái ezek, arielyekben egy kegyet-
len sebész indulata dolgozik, s hiába vág .mélyre, s kutat .a szív örvé-
nyeiben és az agy 'sejtjeiben, rnindenütt ugyanarra az egyetlen világra 
kénytelen bukkanni, amely .elidegenült, amely embertelen, kegyetlen és 
boldogtalan. S ennek a világnak a közepén ott áll egy kisfiú, akit kö-
rülvesznek az értetlenség, a kitaszítottság, a ,magánasság hétfej ű  sár-
kányai, a látszatok ,és a valóság ellentmondásai közepette, a szeretetért 
esengés fájdalmai nyilalásaival. 

Meglepőnek tetszhet azonban, ha arra utalunk, hogy az hónak a 
maga életéb ől táplálkozó „prousti technikája" mögött egy egészen 'ha-
tározott szociográfiai törekvés is meglapult, amely lehet ővé tette, ћogy 
a gyermekkora .színeit és összeütközéseit .felidéz ő  novella-mozaikok, lá-
tomás-fragmentumok egységes műve szerveződjenek, az ,emlékezésnek 
és az .elemzésnek határozott irányt szabva. Pap Káralt' Azarelének gaz-
dagabb forrásvidékét köszönhetjük ennek a ténynek, hiszen ,az eddig 
oly jellegzetesnek tudott írói indulatok mellé a tudatassánnak a szociog-
ráfiával adott társadalmi-történelmi aspektusai is .odakerültek. Nem 
véletlen, hogy a teljességnek a benyomását egyedül ez a m űve elégíti 
ki a legmaradéktalanabbul. Ha Németh László 1931-.es tanulm;ányáb,an 
azt olvasta magáról, hogy „Pap Károly tán az els ő , aki a született m ű-
vész boldog önkéntelenségével ütött a homlokára: ha már m űvész va-
gyok, milyen határtalan szerencse, hogy zsidónak születtem", s a kor 
divatos népiessége sem hagyta érintetlenül, akkor a harmincas évek-
ben a falukutatás, a „népi mélységek", a „fajta múltja" is vonzáskö-
rébe ragadhatta, annál is inkább, mert már a Megszabadítottál a halál-
tótban megmutatta, hogy fogékony a lélek ;múltja színei és ízei iránt 
és ' az elidegenült világ látomásos ábrázolása önmagában már problémát 
jelentett számára, nem művészit, mert ehhez mindvégig hű  maradt, s 
technikája csak tisztult s kristalyosadatt, hanem emberit a soha bele 
nem nyugvás mozzanatá.nak fel-feLbúkkanásával, a Krisztus-eszme csö-
könyös kísértésével. Pap Károly veresége a iarmincas évek kezdetén 
nem .művészi term.eszetű  volt, hanem emberi, hiszen arra kellett rá-
döbbennie, hogy bármerre is forduljon, ugyanaz .a világ néz szembe 
vele, amelyet novellávban ábrázolt. S hogy nem specifikus esetr ől van 
szó, hanem az elidegenülés törvényszerűségének egyetemes .érvényessé-
géről, arról a gyermekkora világát feltáró elvbeszélései gy őzték meg. A 
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társadalomban van a hiba, az emberi élet szervezettségében, amely 
nyomban elfojtani akarja azt, aki szaván készül fogni, s lázadóvá teszi 
azt, ki jogos követeléseit szegezi szembe vele. Csak a mélybe kell fúrni, 
hagy a társadalomnak az ősvilága napvilágra kerüljön, s benne meg-
mutatkozzék az ember sorsa, amint ott álla .kezdeteknél, még, a gye-
rékszo:ba védetts "egében is védtelenül. Pap Károly „mélyfúrása" így a 
lagrangasabb szociográfiai írások közé sorolható, s talán az ő  pél-
dája fedi fel a legszemléletesebben, hogy a 30-as -éve,kben a szociográ-
fiának mnennyire nemcsak lírai, de önéletrajzi éle is volt. Ezeket a vo-
násokat azonban csak Pap Káralt' vitte el a regényig, áttörve a társa-
d.almi közegnek azt az , ;agyagrétegét" már az els ő  fejezetekben, amely-
nek vizsgálatára Illyés Gyula a Puszták népében vállalkozott, ugyan-
akkor egy tüzebes сbb összehasonlítás azt is kimutathatná, hogy az 
Azarelt és a Puszták népét mennyi rokon vonás köti össze. Az Azarel  

első  hangütése pl. hibátlanul szociográfiai: „Atyai nagyatyám gyapjas 
zsidó volt. A ibérlőktől s a parasztoktól vette a gyapjút, s felvitte a vá-
sárokba, zsidó keresked őknek. Hévben, fagyban járta a falvakat, nem 
ösrnert mást, csak a hajszát a kenyér utan és a „Tan szolgálatát" .. 
A gyermekeüben ikarán család о tt: hármukon eluralkodott az üzleti szel-
lem, s kereskedők szolgálatába szeg ődtek, akik csak szombaton „ösmer-
tek Jahvet". A másik három „pogány" iskolákban tanult, orvosnak, 
ügyvédnek, tanárinak készül ődtek ..." 

A „zsidó népi múlt ez", amelyet Pap Károly Jeremia apó sorsának 
és lelkiségének a rajzálban megmutat, s a „Tanba" bolydult lélek má-
niákus vallásosságában az elidegenültség állapotának „zsidó vari-
ánsát rajzolja fel, azt a szellemet, amely évszázadokra emlékezve és 
számkivetetten él az „idegen" ,és megvetett világban, s a maga lelke 
üdvösségének zálogát látja unokájában, akit fel akar jelképesen ugyan, 
de áldozni Ja ~hvejának. 

Így kerül a kis Ernuskó (Pap Károly) a nagyapa „fogságába", így 
lesz még kicsi korában „áldozat", s kezd ődilk regényében a m űvészet 
,.csodájanak" az ideje: ahogy egyfel ő l Jeremia apó építi rnag.ának „zárt, 
fantasztikus és veszedelmes világát" a Biblia szavainak értelmezéséb ő l, 
úgy kezdi a szerz ő  emlékeinek törékeny anyagából összerakni gyermek-
korának mozaikját, de nem emlékkövekb ől, hanem emlék-tőrökbő l, 
amelyek ezer sebet tudnak ejteni a lelken. Jeremia apó világának a 
himnuszai „mintha nem is a múltból hallatszanának, hanem egy bi-
zonytalan messzi mélységből, beláthatatlan id őkből", az apó „fog.sá-
gába" került kisfiú fülében a zsidó iskola tanulóinak lamentációibó] 
áradó „gépies öröm és fájdalom" csendül meg, szemében pedig a „get-
tószerű  utca" vagy a hars nyár tobzódó színei villannak meg, amely-
ben „ott mászkált ő  idegenül... a nyártól perzselt, poros, szegényes 
füvön, a giz-.gaz közt ..." Az els ő  ,kép ebben a regényben a „félelemé" 
és „fogságé": az első  lelki sérüléseké, hiszen ennek a színekben tobzódó 
nyárnak a napjaiban, amikor „a színeikt ől részeg bozótok fenyegettek", 
e félék fénye ,hályogot kap, amiért azután egy életen át kell küzdenie 
majd saját homályával" is ,és „nemcsak a vakok sötétségével". 

A kis Ernuskónak így lesz „megrontója" a világból magát szám űzött 
nagyapa. „Almomban mindig, mintha el akarnék rejt őzni előle! De 
ugyancsak ritkán sikerül... A virágok, a templomudvar fái, falai, még 
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ma is mind az ő  szövetségesei. Mint félelmes, színes kis kavicsok lepik 
cl az utat a temet ő  felé, és az udvar fa]ánák kövei ma is óriások ko-
ponyáihoz hasonlatosak ... Gyakran töprengtem ezeken az álmokon, és 
sokáig tartott, amíg rájöttem, hogy gyermekkorom emlékei pólyálták 
belé magukat..." 

Módszertani vallomások is ezek a fent idézett sorok, s megmutatják 
annak a „nyílásnak" a nagyságát is, amelyen át az író a regény vilá-
gát szemléli, jelzik, mekkora „szeletb ől" építkezik. Pap Káralt' „azareli" 
világ.á.nak alapja az álom, az emlékek kútjának legmélye, amelyben
élesen eхponált és felnagyított képek vannak ugyan, de ezek aligha 
szervezettek is a teljesség igénye értelmeben: .színek, képek matvu-
mai, mozdulatok moccanásai köré csoportosul és csapódik néhány ér-
zelmi elem — atтnoszféraként, s bennük a ,.,kisugárzás" a lényeges és 
a legmaradandóbb, az a konstans elem, amely nemcsak az álom-rétegre 
települő  emlék-réteget töri át, s áthaladva rajta, festi meg, hanem a 
jelenné való emlékekbe is fel.s.zívódik, és mintegy jelenné lesz a m ű -
vészi világ .kötőanyagaként. Pap Károly elidegenült próza-világának így 
lesz alapszíne az "alom-üzenetekb ől áramló félelem és idegenség, s az 
élm.énnyé váló traumák intenzív energiája látomásainak motorja, a fel-
idéző  és a .módszert meghatározó mozzanata, :m űve látomásos jellegé-
nek a megszabója is. Pap Károly m űvészetének éppen e jellegéiből kö 
vetkezöen nincsen részletjellege, még ha a ráció fényénél az egész m ű  
jellegén a részlet az uralkodó, a kis nyílás adta látószög a jellemzr ő . 
Bármelyik irányba tegyük is meg az utat az „álomtól a jelenig", a ké-
pek kerülete változik csak, de anyaguk nem: ez a „matéria" oszthatat-
lan, ami ősképi voltára figyelmeztet. S еbből a szempontiból világának 
nincs is törbénete, s nem is tud történetet elmondani: Pap Károly az 
epika klasszikus értelmében nem epikus természet, hanem bizonyas 
szituációk énekese. S ez a regényben is Azarel Gyurkának csak lát-
szólag van története, ami ebben a reöényben vele történik, végs ő  fo-
kon áltörténés, hiszen éppen az lesz a tragédiája, hagy nem történhet 
vele semmi. Élete nem más, mint az egyik „állapotból" a másikba való 
jutás, .amelyben az állapotsorozat anyaga egynem ű . Csak egy fajta vi-
szonyt tud teremteni az emberekkel Azarel György: a félelemnek és a 
bizalmatlanságn ők .a gyanúját élteti, legyen szó Jeremia apóról, any-
járól, apjáról vagy testvéreir ő l, nem beszélve a családi házon kívül lé-
tező  világról. Pap Károly tehát nem messzire jut, hanem messziről ér-
kezik, s +bár technikája Proustéra emlékeztet, mégsem „prousti", mert 
előjelei mások. Pap prózájában az álomból érkezünk az emlékbe, az 
emlék pedig már a jelen idő , a megállt és örökké tartó, a konstans 
szélcsendé. 

Az AzareUb.en is csak ,egy látszólagos határ van: az ami az „álom-
kép" és az emlék-kép között van, azonban ez sem határ, hiszen csak a 
tudatossag fokának érzékeny mérlege jelez közegváltozást. Az „idegen-
ség" külsőségei változnak ugyan, jellege már nem: 

„Nem tudom, hogy kerültem haza nagyatyám sátrából: egyszerre 
csak otthon vagyok. 

Nem emlékszem, hogy már voltam itt jó ideig, miel őtt Jeremia apó 
elvitt volna. Űj az egész. Egy ágyon ülök. Mért nem érzem a juhb őr  
és a szalma fülledt meleg szagát? A leveg ő  könnydbb, de azért mégis  
nehéz nekem. Mert mi lesz most? Mért vagyok itt, mit akarnak velem  
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ezek az emberek: „szüleim" és „testvéreim"? Épp olyan idegenek, mint 
amikor B ...-ben nieglátagattak. Azt sem ,értein, mi közöm ehhez a 
szobához és az ágyhoz, amelyen ülök. Azt hiszem, hogy csak egyetlen-
egy helyhez tartozom, s az a b ... -i sátor és udvar, és egyetlenegy ember-
hez, s az Jeremia apó, a félelmes öreg. Tehát várom s rettegek, sokkal 
jobban, mint bármikor eddig :. . 

Elölről kell végigélnem az emberiség őskorát. Amikor minden új 
jelenségben egy-egy isten játszott, rémítve a hüledez ő  err цΡbert. Csak-
hogy nekem ő , .Jeremia, az egyetlen istenem, minden új jelenségben 
csupán 6 lappang, a megszemélyesedett, érthetetlen okú, nagy Félelem, 
nagy Nyomorúság, nagy Jön-és-Elvisz: a Halál! 

Minden, ami amúgy is félelmet kelt: őt idézi, az öreget. Az ég, ha 
beborul, őszi szélvész, ha zörget, villám, ha zeng, s ha dörög: 6 még 
mélyebbé teszi a félelmet .. . 

De nemcsak, ami új s ami félelmes, idézi őt, és valik még mélyebbé 
általa, hanem az is, ami különös és váratlan ..." 

Az igeidők jelentette jelen id őre éppen úgy fel kell figyelnünk itt, 
mint az elemző  pillanat árulkodó voltára: az egész m ű  é.s világszemlé-
let tengelyét képező  pár „részlet" megmutatása ez, annak bevallása, 
hogy „minden iélménynek frisseségét korai zúzmara lepte el: Jeremia 
apának s az ő  Flohinnjának a lehelete". A „kikk zösítő" motívum szólal 
meg itt, amelynek .erejével csak a regény f őhőse érzékenysége veheti 
fel a versenyt, .am.ellyel a világ dolgai, jelenségei „idegen" voltát ész-
leli. S míg azt figyeljük, Іhogyan botorkál é:s halmozza sebeit egy a szül ő i 
ház kisvilágába csöppent kisgyerek, amely világ végs ő  fokon a „nagy 
világgal" egyenlő, a kezdetben traumás gyereklélek helyett a világ sé-
rült, meghibbant rendjének a képe bontakozik ki. Azarel ártatlansága 
az előhívója és kimutatója ennek a világnak, a reagens, amely, ha m ű-
ködni kezd, a világ az igazibb arcát mutatja meg, :és még a tárgyak is 
beszélni kezdik elidegenültségüket. S :míg .a küls ő  törtenet azt mondja 

-el, hogyan szorul ki fokról fokra, helyzetr ől helyzetre haladva egy kisfiú  
a világból, durcás ellenkezések, dacos ellenállások, „furcsa" 'magatartasa kii-. 
vе tkezté•ben, a bels ő  történet, s ez az Azarel igazi talaja, a „rossz vi-
lágra" irányítja a figyelmet, amelynek minden zugában ott lapul az 
alakoskodás, s a pillanatra vár, hagy ledobva a hétköznapok maszkját ;  
amit munkának, szeretetnek, tanulásnák szoktunk nevezni, .el ővillanjam 
amaga torzságában mindennek az ellenkez ője. Azarel nagy döb+benete 
éppen az lesz, hogy mindennek éppen az ellenkez ője igaz, mint amit a 
látható világ felkínál látvanyul és életül. S ha a húszas években írt 
Pap Károly-novelláknak az volt .a „mechanizmusuk", hogy egy adott 
pillanatiban az ember élete, amely egy nyugodt képlet volt, egyszerre 
megmozdul, .és elmozdulása az addig szunnyadó tragédiát .ébreszti fel, 
s mert nem volt összehasonlítási alap, így a „csoda" erejével hathatott, 
itt, az Azarel`ben a pillanatok sorozatává vált, .és elveszítette csodás jel-
legét: a világgal való konfliktus minden gyermeki gyötrelem és szenve-
dés ellenére is természetes — immáx szinte fatális mádon világállapot. 

Kezdetben ezt Pap Károlya bábuszer ű  hősök rajzában kísérelte áb-
rázolni, az Azarelhen azonban a szerep problémája már egészen tisztán 
s .konfliktusként jelenik meg. A világállapota szerepek meghatározott-
ságát is hozza, s benne „mindenkinek ki vanosztva a szerepe": az apá-
nak, „aki megkeresi a pénzt", a feleségnek, aki „f őz, gyermeket szül 
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stb.", a gyermekeknek, akiknek szófogadóaknak, engedelmeseknek, jó ta-
nulóknak kell lenniök, s a tárgyáknak is, amelyek ,pénzbe kerülnek", 
s „önmaguk nyugtalanító kizárólagosságába" burkolództak. „Volt még 
köztük egyáltalán ezután valami különbség? Valamennyi egyazon vád-
nak volt az álruhás kísértete: ; ,a pénznek, ami kevés van", , ;amit az  
apád keservesen keres", és „ami neked nincs, s haj! mikor lesz még?"  

S míg valamennyien ezt a. vádat nyögték, f őlehajtva botorkáltam ki,  
anyám utána konyhába ..." írta egyik fényes elemz ő  részében.  

Az író alteregója ezt a neki rendeltetett szerepet nem tudja vállalni,  

lelki alkata „különös" következményeként, az a lelkiség tiltakozik, aki  

Jeremia apó mellett járta meg a gyötrelmek iskoláját, s mind kiélezet-
tebb összeütközéseket hoz létre közte és az ún. világ között, aminek  

következtében az „elfojtott fájdalmak, a gy űlölet, a bosszú, az elszaka-
dás vágya" ébredezik, széls ő  hajtásaiként a lélek sebeinek, annak, amit  

a regény főhőse „fogsága és kicsisége tudatának" nevez. Ebben „f ű , fa, 
virág, 'ég, s az emberek: minden csak arra volt jó, hogy még jobban 
figyelmeztessen rab voltomra. Ezek a virágok, ezek a fák, ez az ég, egész 
szülővárosomon, amellyel ezeken a sétákon talalkoztam, szégyenem s 
tehetetlenségem néma tanúivá válva, már most korán kezdtek .elfony-
nyadni szívemben". A szerept ől való idegenkedés „ismeretlen erőket" 
szabadít fel a főhős :környezetében, az ellenállásét, amely a kisgyer-
mek identifikációs kísérleteire való feleletekként, visszahatásokként 
születik meg. A' világ, s benne az apa, az anya, a testvérek, a cseléd, 
az egész város értetlenségnek hiszi ezeket a gyermeki kísérleteket, 
amelyeknek minden nekifutása egyforma eredniénnyel végz ődik: a csa-
Lódással: „Azt hittem, mosolya valódi, simogatása csak nekem szól —  

mondta a tanítónőjéről — beleszédiІ tem kötelességszerű  mosolyába, 
mesterségesen gyöngéd sárgás csillogású kék ,szemébe: azt hittem, ő  
lesz az a második, igazi anyám, akire annyiszor szomjaztam. . 

Azarel György olyan világban él, amelyben naiv illúzió, hogy valaki 
a „puszta létezésével, puszta hitével rászolgált arra, hogy az legyem, 
aminek hitte magát". Ezért veszi körül mindinkább „áttörhetetlen ma-
gány" otthon is, a családban s az iskolában. Mint egy Еdenbő l űzött 
Ádám, ki a szenvedélyes Élet fájának gyümölcsét ízlelte, olyan ez a 
kisgyermek Pap bároly h őseként; tragikus alak, akinek tragédiája 
nem a „kifejlett"-.ben van, hanem a puszta létezésben, aki a szerep 
és a lelkiség differenciái között szenved, s az is nyilvánvaló, hogy eb-
ből az állapotból nincs kiút, mint ahogy a „me.gváltásnak" sincs remé-
nye az életmű  egyik-m,ásik és el őbbi vonalán. Abszurd helyzet ez, anél-
kül, hogy a szerző  filozófiai általánosításáig vagy elméleti továbbgan-
dolásáig eljutott volna. Ő  csak kifejezte azt, „ami a leveg őben volt" —
a világból és amaga élete tapasztalataiból egyaránt ez áramlott feléje.  

S annál tragikusabb Látvány az Azarelé, mert a gyermek viLagában  
tükröződik, s így az áldozat naiv hite és szemlélete is er ősíti ezt az  
abszurd helyzetet. A teljes zártság világa ez:  

„Csak amikor hazatértem az iskolából, t űnt ki, hagy ez az egész  
dolog, hogy nagyobb vagyok, s hogy majd még nagyabb leszek, s végül -  

szabad: hiábavalóság, vagyis nem igaz ... Hi.ába haladtam egyre feljebb 
a tanulásban, szégyenkezéseim csak megmaradták, megint csak úgy 
éreztem, hogy nincs semmi segítség, hiába az újabb osztaly éS újabb 
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tantárgyak, voltaképpen nem tudok n őni, nem növök és nem is fogok 
sohasem: semmi sem változik". 

A „megállt idő" élménye ez, valami az örökkévalósagból, amit ismét 
csak József Attila verseiben találunk meg ennyire intenzíven és eny-
nyire csorbítatlan munkájában megragadva. Erre mutat az a bény is, 
hogy az álam-képpel kezd ődő  mű  egy drámaiságban fokozódó álom-
résszel zárul, mint ahogy Jeremia apót is az apa zord alakja váltja 
fel e zárt világ cövekéként. S bár vannak m űvek, amelyeket az Idő  
problémája megoldásainak remekm űveiként szoktunk emlegetni, újab-
ban ismét Krúdy Gyulára szoktunk hivatkozni szívesen, kiben a „prous-
ti" indítékok a nagy franciától függetlenül is megjelentek, els ő  helyre 
mégis Pap Károly Azarelét kellene helyeznünk, amelyben az Id ő  leg-
sajátosabb aspektusában mutatja meg magát a tökéletesség ragyogásá-
ban, s mi több: olyan bölcseleti lehet őségekkel forrva össze, amelynek 
felfedezése és kielemzése az irodalomtörténet és .a bölcseleti elemzés 
jövő  feladatai közé tartozik. Pap Károly nem volt egzisztencialista, 
mint ahogy József Attila sem volt az abban az értelemben, ahogy egy 
Sartre pl. az, ám Pap Károlynál is megjelenik az egzisztenciális világ-
élmény a művész ösztönös rádöbbenéséb ő l. S ebből a szempontból van 
az Azarelnek egy nagyon árulkodó részlete, amelyet bátran lehet a m ű  
kulcsának nevezni mind az Id ő-élmény megfogalmazása, mind a m ű  
világának jellemzése, mind pedig az írói módszer szempontjából: 

„Valahányszor tehát sérelmeimre és önmagamra gondoltam, az id ő  
állni látszott egyszer s mindenkorra, s csak másnap reggel, ahogy be-
léptem az osztályba, s a tantárgyakra gondoltam, a he:r_pergésekre, s a 
mesékre, s az étkezésékre, amelyek el ő ttem álltak: kezdett megint ro-
hanni! S az egész észrevétlenül rohant a következ ő  sérelemig. Akkor 
megint megállt, s úgy látszott, egy örökkévalóságra. E kétféle id ő , a 
túlságosan szilárd belső , s a rohanó külső  idő  közt hányódtam tehetet-
leniil". 

Az utolsó nagy m ű s nagy lélegzetű  vállalkozása volt Pap Károlynak 
az Azarel, s a magyar irodalom nagy értékeinek egy imaginárius gy ű j-
teményében is a legelőkel őbb helyre kívánkozó. Móricz már az Irgalom  
cimű  novelláskötete kapcson az író világirodalmi rangját emlegette. Ezt 
a világirodalmi rangot az Azarellel vívta ki, s hogy nem lett a modern 
magyar irodalom nagy szenzációja s végeredrrLenyben ma sem az, azt 
az interpretációk idegenkedésének kell tulajdonítanunk, annak a tény-
nek, hogy nem készült még egy Pap bölcseletét elemz ő , abba érzéke-
nyen belemerül ő  tanulmány. 

7.  

„A nő  civakodik a természetével és csalja a természetét, de a férfi 
vállalja a természetit ...", mondja nagyon jellemz ően A „patak" cím ű  
elbeszélésében, s Azarel tragédiájára is mutatóan. Mert Pap Károly 
művészetében nem „az idegen világról" van szó, nála az a sajátos és 
jellemző , hogy vele egy idegen van a vilagbаn, s ez az „idegen" vál-
lalja ezt a természetét. Amit még az Azarellel párhuzamosan s e mí;  

elkészülte után ír, az mind az „idegenség és az emberi termszet.''  
ihletkörében fogant ;  az szinte mind az elidegenülést sugározza, s köz- 
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tük nem egy a szerep és az ember !problematikáját feszegeti (Színészek, 
A „pocak", Shakespeare, a rettenetes), nyilvánvalóvá teve, hogy az 
Azarel problematikája nemcsak szintézise volt rntívészetének, hanem a 
művészi világról alkotott nézetei terén is fordulópontot jelentett. Most 
már tudatosan ír meg bizonyos elméletileg is megfogalmazható szituá-
ciókat. A szerepjátszás problémája pl. ilyen, hiszen nem lehet vélet-
len, hogy a novellák id őrendjében ezek egymás után következnek. S 
nem ártatlan ez a játék: Pap Károly egy életen át küzdött vele, anél-
kül, hogy sikerült volna elhatárolnia a szerepben a valóságot attól, ami 
benne valóban „szerep", s identifikálnia a kett ő t, hogy tisztább képle-
tük megmutatkozhatott volna. Ezért áradnak m űveiből a mítosz sugal-
latai még akkor is, amikor nem kimondottan mítoszi ter_d:enciájúak az 
írásai. S művészete nagymértékben éppen e „homályos pont"-b бl nő tt 
fel, ebb ől táplálkozott, hiszen szinte egész életm űиéiben az idegenség 
hétkőzna.pok árasztotta mitológiájáról írt, kiugratva azt az ismeretlen, 
különös, titokzatos elemet az életben, amely át tudja festeni egy adott 
(kezdetben „csodás") pillanatban h őseinek egy már nagyjából köznapi 
élEtképét, és fordulóponthoz tudja ezeket az életsorsokat kényszeríteni. 
Ezért nem volt szüksége nagy rádiuszú életkörre: az ő  „színpada" zseb-
színpad volt, s nem az életkép szélessége irányába terjeszkedett, ha-
nem a függ őleges koordináta mentén tájékozódott: a mélybe fúrt. Eb-
bő l a szempontból szinte pszichoanalitikus vallomásként olvasható Gsa-
l б.di örömök című  novellája bevezet ő je: 

„Anyám nem szerette a távolságokat, a hosszú utakat. S neki minden 
út hosszú volt. Azt szerette, ha minden kéznél van, különösen a kisgye 
rek, már mint aki akkor voltam. Ha a szomszéd szobában voltam, már 
ijedten keresett: megint hova t űntél el? Ha meg a harmadik szabóban 
bujkáltam éppen az asztal alatt, már tördelte a kezé: fiam, fiam, hol 
vagy? Már mire nem vetemedsz? Lemenni az udvarra, ez olyasvalami 
volt neki, mint egy messzi utazás valami idegen országba. A Széche-
nyi térnél tovább sohasem engedett. A már olyan távolság volt szá-
mára, akár egy túlvilág". Nos, a gyermek világának ez a viszonylago-
san miniatűr mérete ott kísért az életm ű  egészében is. 

Felső  terei azonban annál tágasabbak: a látomás és a bels ő  monológ 
— ezek az alapvet ő  formák — ezt a bels ő  világot nemcsak megidézik, 
s ennek a látszatát keltik, de m űvészetté váló anyagának mintegy a 
következményei is, belső  világra irányuló figyelmének gyermekei — s 
ezeken a síkokon világa a természetesség, már-m-ára realitás benyomá-
sát tudja kiváltani. S bár Németh László a pirandellói parabola m ű -
faját emlegette vele kapcsolatban, novellái mégsem parabolák abban az 
értelemben, ahogy azt Pirandello novellái képviselik. Pap Károlynál a 
bölcseleti tézis pl. másodrend ű  szerepet j étszik, s a .parabola nyíltsága 
nála a belső  tér zártságába röpít csak: az els ő  lépésnél már ott a lélek 
fala 

Ugyanakkor kétségtelen, hogy a líraiság, a költ ői elem, nagy fontas-
ságú, s nyomait nemcsak a látomás jellege őrzi, hanem a belső  monológ 
is, amely nemegyszer a lírai tiráda határai felé tör őben szólal meg írá-
saiban ;  jelezve művészi világképének szoros kapcsolatát az érzelmileg 
reagáló egyéniséggel, bár híjával van minden ún. lírai f ű töttségtől. Pap 
Károly világa ugyanis „hideg világ". Nem zordan, nem fagyos, nem 
egy lelki Északi-sark leheletét árasztja, de a téli napsütés szikrázó ve- 
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rőfénye ott van .  szinte minden soron: a meleg fényeke± nem ismeri, s 
az ellágyulást sem. Az elemz ő  kedv ívfénye világít itt az exponálás g з il-
lanat-munkájában. Ami novelláiban talán a leggazdagabb; az a bels 
monológ változatainak bokra. Az észjárást rögzít ő  egyszerű  fragmen-
tumoktól. már-mára dialógust hordozó nagy drámai beszédig az átrne-
netek egész sora vonul fel a novellákban és a regényekben. A bels ő  
monológ tipológiája igen sok példáját az ő  művéből merítheti. Kitelje-
síteni, a magyar irodalomban törvényerej űvé tenni azonban nem sike-
rült neki. 

8.  

Művészetének válsága a harmincas évek végén kiélez ődött: „De most 
félre az emlékekkel! Hadd üdvözöljék egymást ezzel a rengeteg isme-
retlen élettel, mely ezer és ezer házdarabban összezsúfolva közeledik a 
napfényben. S ahogy közeledik, úgy .növekszik s szóródik széjjel, tá-
gabbra, egyre tágabbra!" — írta az Azarel Pestre érkezik cím ű  elbe-
szélésében. S így folytatta: ,,.A sehova-sem-tartozás melankóliája, amely, 
mióta csak eszmélni tudott ;  mindig kísérte, e percben a vanatker еkek 
vas-ütemére — ki tudja hányadszor! ölelkezett benne egy új, teljesen 
szabad s mégis ragyogó élet reményével ..." 

S még jellemzőbb, amit ugyanitt „szétszórt" és „zsidó" mivoltáról 
vall: „Széthullok, mint a nép, amelyb ő l származok! S méghazzá ho-
gyan! Végső  hajtásaként egy zártvég ű  családnak. Kemény nehézségek, 
végzetes megszorítások! Akárhova nézel a csalad'ban, a rokonságban, 
éppúgy, mint magadban, széthulló er ők mindenütt!". itt már nem a 
művészet útja kínálta magát: az „élet", s az életrajz, аmely eddig mű -
veit éltette, most rombolóan fordul ellene. Úgy, ahogy azt Hószobor  

című  Michelangelóról szóló novellájában megírta a „Prospero eltöri 
pálcáját" motívumát, a „nem tudok tovább dolgozni" gondolatával bv-
csúzva, mert, ahob т  Michelangelo mondja az őt gúnyoló hercegnek, 
kinek (mily jelképes!) hóból váj szobrot márvány helyett: „mert fensé-
ged nyomorúságomban és púpomban akar gyönyörködni, és nem urun-
kamban".  

Utolsó műveit, bibliai drámáit már csak az ország életéb ő l kitiltott 
zsidóságnak írta, s aJézus-regényét, amely .életpályáján kísérte, a pusz-
tulásnak. Mint ,egy romantikus drámában: a tervezett m ű  Jézusa, mint 
az író alteregója az alkotójával együtt pusztult volna el, nem isim,ételv г  
meg azt a csodát, .amit a halott költ ő , Radnóti, tett, a' halálból nyújtva 
az él őknek •az utolsó művek üzenetét. 

„Egy ember állt itt valamikor, s azzal a vággyal bámulta távolba, 
hagy .betöltse ezt a teret..." — írta az Azarel Pestre érkezekben, meg-
ragadva azt a szobrot, amely életm űve és életpályája jelképe is lehetne. 

Pap Károly művészetével nem sok frás foglalkozik: „futó" kritikákat írtak róla  a 
művek friss megjelenése idején, s újra ilyen kritikák születnek, ahogy m űveit mos-
tanában megjelentetik. Azzal az igénnyel, amellyel a húszas-harmincas évek fordu-
lóján Német László foglalkozott vele, nem találkoztunk azóta sem. De Bata Imre  
Uj Irásbeli kritikája az, Azarelről és Szabó Józsel bevezet ő  tanulmánya novelláinak  
új kјadása előtt messze kimagaslik az írót méltató arásak közül: Pap Károly m űvé-
szetének jellegét ezek az írások közelítették meg leginkább.  
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