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SZEMLE

FRANZ KAFKAROL MAGYAR NYELVEN
Siikosd Mihaly: Franz Kafka. Bp. 1965.

Az utébbi években tanui lehetiink Franz Kafka rehabilitdciéja-
nak: tanulmanyok foglalkoznak vele, miivei megjelennek, a polé-
miak langolnak. Ennek a folyamatnak e pillanatban még utolso
magyarorszagi &alloméasa Siikésd Mihaly kismonografidja, amely-
ben a szerzé a talanyos, sokat vitatott Franz Kafka-életmi{i sommas
Osszefoglalasdra és megrajzolasira vallalkozik, arra, hogy megirja,
,,minek tartja a vildgirodalom Franz Kafka nevii jelenségét”, akirdl
ynem lehet elhinni, hogy vilagi szent, uj vallasalapité; azt sem,
hogy a dekadencia Belzebubja”. Valdban, ha szemiigyre vessziik
az igen szegényes magyar nyelvii (és nemcsak magyar nyelvi)
Kafka-irodalmat, azt kell latnunk, Kafkarol, az irérél esik a leg-
kevesebb sz0, a legtobb szoveg Kafka lirtigyén késziilt, holott a leg-
kézenfekvébb éppen az lett volna: az iréval foglalkozni s még
inkabb mivével. Siikosd feltett céljat azonban nem tudta a szan-
dékainak megfelelé mértékben megvaldsitani, mert az a csendes
és sokszor a sorok ko6zott folyé vita kortarsai Kafka-koncepcioval,
dilemmaival (Lukacs Gyorgy: Thomas Mann vagy Franz Kafka —
Forgacs Laszlo: Gorkij vagy Kafka?) akaratlanul is elétérbe keriilt.
S ha Siik6sd konyvének legnagyobb értékét kell kijeldlniink, akkor
éppen ebben az ,uttisztitasban” taldljuk meg azt. Az a néhany erd6-
teljes vonas, gesztus, amelyet Siikosd kényve megmutat, az a hata-
rozottsag, amellyel Kafka miivéhez koézeledik, nemcsak rokonszen-
vessé teszi torekvését, hanem termékeny lehetdséggé is avatja, és
igy konyve kitlind kalauza lehet az olvasénak a Kafkdhoz vivé
uton.

Siikosd kdnyvének ardnytalansigai tehat objektiv természetliek,
mert konyvében Kafka életmiive jellemzésével parhuzamosan a
modern irodalmak természetrajzaba ,,vezett kalauzt” is kellett ad-
nia, meg kellett egy klasszikus és anckdotdzé realizmuson nevel-
kedett kozonségnek mutatni azokat a jegyeket is, amelyek nem
tartoznak ugyan a koztudat realizmus-koncepciéjaba, de amelyek
ugyanakkor a XX. szazad viladgirodalmanak szerves részét képezik,
nem egy esetben talajat és anyagat adjak, médszerére hatnak. Gon-



doljunk csak az elidegeniilés realitdsdnak problémAajara, amely
nélkiil Kafka életmiive megértése elképzelhetetlen, a magyar koz-
¢letben mennyire ismeretlen, s mennyire csak eltorzitott, leginkabb
tagadott jelentésében ismert, Veres Péter szavaival egyszeriien
»szellemi kispolgarok« nyavalyaja”. Siikosd keriilni igyekezett mind
a polémidt, mind a kényszeritdé leegyszeriisitéseket, s kereste a
kozéputat, amelyen haladva az ,,0lvasd-nevelés” és a Kafka-miivek
esztétikai interpretacidja, ez az igényes esztétikai feladat, egyarant
teljesithet6 és megvaldsithaté.

Stukosd konyve elsé fejezetei — nem lesz véletlen — néhany
salapfogalom” tisztazasat tlizik ki célul, és a szerzo ligyesen, tomo-
ren, de anndl hatarozottabb eltokéléssel viszi a kaptatokon mind
feljebb, a Kafka ,,realitasai” felé az olyan részletekben, mint Kafka
elsd olvaso6i, Szazadeleji irodalmi kép, Kafka vildga ismeretlen,
elképzelhetetlen, A valésig felszine, A valdsag eltiinik, Az elide-
genedés elmélete, Az elidegenedés valésidga, Kafka nem el6dok
nélkiil vald és Kétsiku valésig. Ezekben jeloli ki Kafka miiveinek
azt a tulajdonsagat, hogy azok ,masok”, mint a megszokott és
hagyoményos jellegli irodalom alkotdsai, de nem el6dék nélkiil
valok, s az elodok kozott egy Dickens, Balzac, Gogol nevével talal-
kozhatunk, azokkal akik mar érzékelték, jelezték, hogy a polgari
tarsadalom életében s miivészetében sziiletében van egy olyan vilag,
amelyet hagyoményos eszkozokkel és szemlélettel megragadni és
mivé formalni mar nem lehet. S talan nem Aartott volna erGtelje-
sebben jelezni, hogy az ,,6s6knek” ebben a sordban a Zola-féle
naturalizmus tapasztalata mar negativ volt: az Un. realitds eltinni
latszott a vilagbdl.

Siikdsd konyvének Idegen cim{i nagyobb tombje, immar Franz
Kafka életrajza vonalan vizsgdlja a realitdst és annak eltlinése
problémajat, hogy kétségtelenné tegye, mennyire a wvalésagban
gyOkerez6, az életrajz kindlta adalékokban is Kafka élmény- és
epikus vildga. Itt kamatoztatja azokat a megfigyeléseket, amelyeket
Giinther Anders irt le az elidegeniilés és Kafka egyéni élete vonat-
kozésaiban, s biztos kézzel mutat arra a ,senkiféldjére”, amelyen
Kafka, az ember mozog, s amelyik nemecsak emberi, hanem iréi
vilaga is. Siikdsd konyvének egyik legsikeriiltebb fejezete éppen
,Kafka idegenség-élményének szociolégiai” vizsgalata, amely ma-
géba foglalja mind a Kafka-csalad, mind pedig a sziikebb kdérnye-
zet: Praga, s a tagasabb: az Osztrak—Magyar Monarchia emberi-tar-
sadalmi képletét. Siikosd plasztikus képet fest errél a vilagrél,
izeire szedi, s megmutatja koézvetlen vagy befolyasolé hatasat Kafka
mivészi vildgképe alakuldsiban. Kafka, irja Siikosd, ,,az elide-
genedés kozgazdasagtani és filozofiai fogalmat az idegenségnek,
a kiszolgaltatottsdgnak az élet minden teriiletén érvényesild tor-
vényeként érezte at, ahol minden a helyén van, s egyszersmind
ki is billent a helyérél. Ezt a »logikus ésszer{itlenséget« irta meg”.
Ebben a gondolatkorben Siikosd Kafka jelent6ségét abban 1atta,
hogy ,,érzéki létezést adott annak, ami lényege szerint elvont”. Am
ha Kafkaval kapcsolatban fantazmagoéridkat emlegetiink, inkabb a
»realitds fantazmagoéridit” kellene mondanunk, mint a ,képtelen”
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jelzét, ahogy azt Siik6sd tette, mert csak igy lesz teljes Sitkosdnek
az a szandéka, hogy megmutassa, mennyire a realitisban gyoke-
rezik Kafka miivében az elvontnak érzéki képe. Kétségtelen azon-
ban, hogy Siikosdnek sikeriilt egybefognia azokat az elemekel

- (Kafka ,,alkati sériilékenységét” és a ,,kiilvilag benyomaésait”), ame-

lyek Kafka életérzésének ,targyi, hangulati kornyezetét” jelentik.
Szerzénk jelentds segitséget kapott a cseh kritikatél ezen a téren,
amely felfedezve Kafkat, néha erdsebb szinekkel festette a ,,cseh-
motivumokat”, a ,Praga-képzetet”, ,talirva” is ezt a problémat.
Ez csapdédhatott le Siikosd kényve Munkésok és munkadsmozgalom
cimii részében is.

A konyv legfontosabb, kulcsfejezete a Vizié és valosig cimd,
amely szinte jelképesen is Sikosd konyvének a kozépsé részét
foglalja el, a szociologiai vonatkozasokkal foglalkozd, s az egyes
alkotasokat bemutaté fejezetek kozé ékel6dve. Meglepd lehet e
fejezet olvasdjadnak, hogy Siikosd itt nem kamatoztatta azokat a
tapasztalatokat batrabban, amelyeket a magyar irodalom, s kiilo-
nosen Ady mfive kindlhat a szimbélum-funkciék felhasznalasaval,
anndl is inkabb, mert a Szimbolumok cimii rész megszoritasai
ellenére az értelmezés lehetOségeit vizsgalva azt Aallapitja meg,
hogy Kafka mfiveit ,,jelképvoltukban kell érteni és értelmezni, s
nem egy tetszéleges fogalmi rendszerre kozvetleniul leforditva”.

Stikésd ebben a fejezetben sorra megjeloli Kafka miivének ,,sa-
jatos” vonasait: a szimboélum-probléma utdn a mitizalas kérdé-
sér6l ir, majd a mese és mitosz relaciét vizsgalja, hogy innen a
»gyermeki szemmel latott vildg” mozzanatara térve a kafkai gro-
teszk és grand guignol vonatkozésaival zarja konyvének ezt a feje-
zetét. Siikosd Kafka jelképeit ,,fél-szimbolumoknak” mindésitette,
s amikor arra a kérdésre akart feleletet adni, hogy ezek ,hogyan
lesznek miialkotassa”, a mitizdlas szerepét kellett tisztaznia, s kii-
16n kiemelni a ,,talzas” probléméajat, amely a ,valdosag tlikrozé-
sének leghitelesebb modja” ezen a sikon. Olyan problémakat tar-
gyal itt Siikosd, amelyek a ,legkényesebbek” mind a Kafka-miivek
interpreticidoja szempontjabél, mind pedig az értelmezé vonatko-
zdsdban, hiszen ezek az elemek végsé fokon a modernizmus fegy-
vertaranak fontos részei is. Nem lesz véletlen, hogy Siikdsd, Kaf-
kat mintegy igazolva, az egyik fejezetben Aragon, Jozsef Attila,
Thomas Mann, Brecht, Marc Chagall és Picasso nevét emlegeti,
egy masikban Balzac neve bukkan fel (,Mindketten koruk lényegét
tiikr6z6 nagy irdk, s nem egymdés tagadisaval azok” — zarja
Siikésd a Hi tikér cim@ fejezetét), masutt ismét Gogolra hivat-
kozik. Kozben finom megfigyelések, parhuzamok, vonatkozéasok
sorozatdban mutatja meg, milyen érzékeny és kit{ind megfigyel6je
Kafka miivészetének, hogy a korlatok, amelyeket felfedezhetiink,
nem mindig Siikosd, hanem az adott irodalompolitikai szemlélet
szadmlajara irhatoék.

Siikosd konyve harmadik nagy fejezete Kafka miivei elemzé-
sével foglalkozik, s tagoldsdban az ,irodalomtérténeti modszer”
érvényesiil, ugyanis a Kafka-esszék legnagyobb részével ellentét-
ben Kafka életmiivét nem homogén egésznek latja, hanem idében
elhatarolhaté korszakokra osztva, tagolja is azt, alakuldsaban



akarja tetten érni. Annél meglepSbb, hogy magaban a targyalas-
ban mégsem ezt a lehetSséget hasznalja fel, hanem miifajok sze-
rint elébb Kafka novellaival foglalkozik, majd harom regényét
veszi szemligyre.

Kafka igazi miifaja a novella — allapitotta meg Silikdsd eldke-
szitd fejezetei egyikében, s maga is a novellak vilagaban mozgott
a legotthonosabban. Kafka ,kibeszéls”, ,alom”, ,jéghegy”- és
,parabola’-novelladi csoportjat nemecsak Kkitlinen mindsiti, meg-
mutatva jellegiiket, hanem a részletekben hatoléan is, jelezve,
hogy ,,fejlédés” figyelhets meg Kafkanal mind az dbrazolasi mod-
szerek, mind pedig a vilagkép sikjan.

Amilyen otthonosan mozgott Sukésd a novelldk vilagadban,
annyira ,,idegen” vilagban érzi magat a Kafka-regények kozoit. A
konyv legvazlatosabb része a regényekkel foglalkozé. Az ardny-
talansagok akkor is szembetiinek, ha arra gondolunk, hogy a
regényekkel kapcsolatban sok fontos mozzanatot a bevezetd feje-
zetekben, és a novellak elemzése kozben mar érintett. Utalni sze-
retnék azonban arra a tényre, hogy els6 regényének, az Ameri-
kanak, amelyrdl azt allapitotta meg, hogy ,olvasmanynak érdekes,
mint regény koézepes, mint kafkai regény bizonytalanul felemas”,
mégis majd akkora figyelmet szentel, mint A pernek vagy a Kas-
télynak. Szemmel lathaté, hogy még akkor sem lehet ezeket a
regényeket a novelldkat olvasé szemmel nézni, ha tudjuk, hogy
ezer szal és vonatkozds kapcsolja Ossze Kafkanal e két mifajt.
Siikdsd pedig megelégedett azokkal a tapasztalatokkal, amelyeket
a novellak kinaltak, s ezeket alkalmazia a regény-vilagra is, nem
torekedve a regények sajatos vilagat is feltarni, megmutatni, hogy
ezek végsd fokon Kafka miivészetének uj megszervezését is jelen—
tetl is, hogy A per és a Kastély kozott kulonbsegek vannak, s itt
A pert mindsiti jellegzetesen kafkai alkotasnak, a ,,Kastélyig” mar
nem tud eljutni. Hianyérzetiink, amely Siikdsd kényve e fejezete
kapcsan tamad, ebbdl magyarazhato.

Tavlat és hatas cim{i zaréfejezete azonban ismét a Kafkat értd
és érzd szerz6t idézi, gondolok elsGsorban a Kafka ,,maradando6-
sagarol” szolo részre.

Sajnalnunk kell azonban, hogy a konyvhoz csatolt bibliografia
magyar nyelvii anyaga még utalasként sem jelzi, hogy a jugo-
szlaviai magyar irodalomban 1954 6ta tobben is foglalkoztak Kafka
miiveinek interpretaci6javal — nem is eredményteleniil.

(BI)

TRAGEDIAK HELYETT
Velimir Lukié: Farse. Prosveta Kiado, Belgrad, 1965.

Ma maér hidnyzanak azok a valdsdgon tuli elemek, amelyek le-
hetévé tennék, hogy az élatbdl az irodalomba is bevonuljon a tra-
gikum, hogy a szinpadon iragikus hostk tragikus helyzetekben
jelenjenek meg. Egészen masok az irodalom lehetdségei és céljai,
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mint évszazadokkal ezel6tt. Nemcsak hogy nincsenek tragédiak
az irodalomban, hanem tragédiaellenes miifajok és alkotasok ke-
letkeznek.

Velimir Luki¢ szindarabjai, melyeket 6 farce-oknak nevez, épp
ennek a tragédiaellenességnek a jegyében késziiltek. Tragédidk
helyett bohézatokat irt. Miiveiben benne van a tragédidk igen sok
eleme, kelléke, mégsem tragédidk ezek. Szatirdk, komédidk, csh-
folodo szinpadi jatékok. Alakjait Ggy iramyitja, a helyzeteket Ggy
alakitja, hogy rabbol, amibdl régen tragédia lett volna, most az
ellenkezGje sziiletik.

Halalosan komoly témaéakat véalasztott Lukié. A hatalom, a sors,
az erbszak, a lazadas és a beletorddés, a rend és a szokasok: errdl
sz6l harom farce-aban, melyek ebben a Kkotetben megjelentek.
yougi zivot kralja Osvalda” cimid haromfelvonasos darabjaban a
Hamlet és a Macbeth mélységeihez kozeledd témat szdlaltat meg
— a témdaval homlokegyenesen ellenkezd hangnemben. ,,Valpur-
gijska no¢” cim@i kétfelvonasos farce-dban tjszeri dramaturgiai
megoldasokkal nyal a rémuralom, az erdszak problémaihoz. Ha-
bar a darab egészében véve mem sikeriilt Ggy, mint az ,,Oswald
kiradly hosszu €lete”, a ,,Walpurgis-€j”’-ben nyitatkozik meg tel-
jességében Luki¢ dramairéi ereje. ,Bertove kotije ili Sibila” cimii
darabjanak &tlete bizzar: a mesterségesen késziilt ember, életre
keltett babok lazadasa. Lazadas ez a rend, a konvenciék, a meg-
szokas ellen. Ment mi magunk is csak babok vagyunk a sors kezé-
ben, s lazadasunk — a sors szemszogéb6l, a végtelenséghez mér-
ten — ugyanolyan nevetiséges, ugyanolyan jelentéktelen, mint
Swen életre keltett babjainak lazaddsa a rend ellen, amely -—
az életlik. Valasztani nem lehet; az élet megkovetel egy rendet,
aki vét ellene, aki nylignek érzi, s szabadulni akar téle — kiesik
a létbol.

Luki¢ megtalalta azt a miifajt, amely lehetévé teszi néhany kor-
szerii probléma megszdolaltatisat, egyuttal azt a hanget is, mellyel
a tragikumot helyettesiteni lehet. Helyettesiteni? Arrél van in-
kabb 26, hogy ez a kornak megfelelé miifaj, mint ahogy a tra-
gédia is megflelelt évszazadokkal vagy évezredekkel ezelStt.

Ez a felfedezés méar egymagaban is elegend6é volna ahhoz, hogy
Luki¢ miveil elismeréssel fogadjuk. A teljes sikert pedig épp az
biztositja, hogy szindarabjai modernek s hogy sorsunkrél szélnak,
azon a nyelven, amely minden nappal érthetobbé és mindinkabb
félelmetesen proéfétikussa valik.

(TL)

ELETREGENY DIVATJA IDEJEN...
Géza: Szabadcsapat. Bp. 1985.

Nem paradoxon, de Féja Géza konyvében az utdéhang hérom és
fél oldala az, amellyel alighanem mirden olvasdja lényegében
egyetért. Itt ugyanis az életregény, az dnéletrajz mufajanak divat-
jadhoz szolgaltat adalékokat, s van-e a magyar irodalomban ma



divatosabb miifaj ennél? Persze, fliggetleniil attol, hogy ,az élet-
regény hagyomanyos mifajunk”, s hogy ,akadtak korok, midén
a tulajdonképpeni regény hianyat toltotte be, folytatdsa és ujja-
teremtése, hitiink szerint semmiképpen sem talmibb teljesitmény
mas miifajok folytatasanal”. Legfigyelemreméltobb reflexidja azon-
ban e miifaj egyik mai, szemléletbeli taviatokat felvillanté mozza-
natadt helyezi a figyelem elGterébe: , Aligha tekinthetd véletlen-
nek, hogy korntarsaim jelent8s része igényli és szenvedéllyel mi-
veli. Az iré hiiséges beszamolét igyekszik adni arrdl, amit mélyen
atélt é&s lényegnek ismert meg, mondanivaléjanak pedig megilletd
format teremt. A két vilighabora kozott lefolyt életet regény-
irodalmunk csupdn részben és eléggé esetlegesen meritette ki, hé-
sok, kalandorok s végzetes figurak hullottak feledésbe, esedékes
regényciklusok maradbak el. Talsagosan hosszura nyulnék -ennek
okait fejtegetni, csupan a tényt Aallapitjuk meg, ugyanakkor a
hidnyt igyekezziik jova tenni egy szabadabb alkata miifaj segit-
ségével”.

A Boles6dal eimfi elst rész utan (évekkel ezel6tt jelent meg) a
Szabadcesapat ,,id6gépét” 1920 februirjiba ropiti vissza, amikor is
nemesak Budapestre érkezett meg Féja Géza, hanem a magyar
koézéletbe is, hogy ott megyedszizadnyi tevékenység utén, ebbdl a
k6zéletb8l kiszorulva, ismét egy negyedszazadnyi idé utdn pil-
lantson wvissza els6 ,,szerepeire” a maga &lete értelmezésével.

Kétséges azonban, hogy majd egyszer a hidegebb természetii
irodalomtonténeti elemzés elfogadja-e Féja oOnértelmezése végsod
kihangzasat, s egyben jelképét is egykori tevékenységének: a sza-
badesapat-mitoszat, amelyre kényve szemlélete épiilt. Mert inkabb
romantikus péz és szép 4dlom a ,,— Ldbra, hajda, léra!” jelszé és
magatartds, annal is inkabb, mert egészen nyilvanvald, hogy az a
»Szabadesapat”’, amelynek dnmagat tagjaként festi, legalabbis vezé-
rében, Bajesy-Zsilinszky Endrében, ha folyton tavolodéban téle, de
mégiscsak a magyar uralkodé osztdly politikdjaval szoros kapeso-
latban és fliggésben létezett, ha egyaltalaban létezett. Féja komnyve-
nek alighanem nem anyagiban van a nagy érdeme, hiszen a Szabd
Dezs6-portrén kivil talan csak Banyai Korné! jellemzésénél alla-
podhat meg felcsillanébb szemmel a figyelem, hanem az, hogy
jelzi: mennyire megkertlhotetlenek azok az ideolégiai-irodalmi
képletek, amelyeket a két vilaghdbort kozének (Féja magyon tala-
16 kifejezésével) ,kozizgalma” termelt ki, s hogy ko6zottik adoft
sémakkal-képletekkel ugyancsak nehezen lehet tajékozodni, s pal-
cat, irodalmit vagy politikait, sem lehet egykonnyen fejliik felett
t6rmi éppen sokarcisiguk miatt. S mig nem kapunk pl. Bajcsy-
Zsilinszkyrél egy eszme-portrét, nehéz lesz ,bolygéi” kozott is
gligazodni, s &ltaldban kijeldlni a helyét annak a képletnek, ame-
lyet Zsilinszky Endre és kore (és hany ilyen ,kor” volt!) elfoglalt
pluszaival és minuszaival. Féja ugyanis egészen hatdrozottan Baj-
csy-Zsilinszky politikai korében jeloli ki a maga helyét, s ennek a
politikdniak a védelmében is. Mivel magyardzhaté ugyamis az a
meglepd tény, hogy konyvében éppen ennek a vildgnak rajzihoz
vonultat fel adatoktol kezdve anekdotiig annyi mindent, mig
egyetlen és nagy jelentéségli, valéban ,a szabadcsapat-mitoszhoz”
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maltéd vallalkozasat éppenhogy érinti csak: Viharsarok ciml kony-
vének elkésziilése ez. Mi sem lenne természetesebb s jelentésebb,
mint palyafutdsa legnagyobb jelentfségl vallalkozasanak irja meg
rajzat, és éppen ezt mulasztja el kevésbé jelentds mozzanatok és
események kedvéért. Nyilvanvaléd ugyanis, hogy ennek a ,,drama-
va"” értelmezeit életnek nem ott vannak a csomoépontjai, ahol azo-
kat Féja jeloli meg.

Eppen ezért az ,,adalékok” kényve Féja Gézdé, hiszen nem si-
keriilt szépirodalmilag is az olvasora kényszeritenie a ,,szabadcsa-
pat-mitoszt”, ahogy e mifioj magyar klasszikusai a maguk vilaga
rajzaval meg tudtdk tenni és el tudtdk érni, ugyanakkor eszméi-
nek elemzését sem végezte el. Mindezek azonban mar tilmutatnak
a konyv korén és az ird kdzveilen szadndékain is.

(BI)

DIPLOMATAFRAKK NELKUL

Boldizsar Ivan: Zsirdffal Anglidban. Utinaplé. Magveto Koényvkiado,
Budapest, 1965.

Vaidéban: nem uUtirajz, hanem atinapld, egy angliai utazas benyo-
masainak, pillanatainak, napjainak tikre. Nem azért keésziilt, hogy
elszorakoztasson vagy az olvasd ismereteit bévitse, hanem hogy az
utra kelt iré kozolnivaléjat rogzitse, s hogy az iré egyhdnapos
angliai tartézkodésdnak élményeit, valamint az élmények kival-
tolta érzéseket, gondolatokat, lelki reagalast djabb élményt, ez-
uttal olvaséi élményt kivalto miivé, alkotdssa formalja.

1961. oktober elejétdl november eclejéig tartézkodott Anglidban
Boldizsar Ivan mint a The New Hungarian Quarterly f6szerkesz-
téje. gy honap alatt rengeteget iatott, tapasztalt, s kdnyvében
kissé onmaganak is szdmot ad utazésarol. Nem volt pihenés ez az
egy honap Boldizsar szamara, sokszor kora reggeltél késé éjsza-
kai o6rakig talpon volt, nézett, targyalt, jegyzett, vitdzott, mern
akant semmi 1atni- vagy hallanivaldt elmulasztani, ki akarta hasz-
nalni angliai tartézkodasinak minden pillanatat, de nemosak hiva-
talosan, kotelességbdl, hanem maganszemélyként is — habar ez
alatt az egy honap alatt maganéletre egyaltalan nem volt alkalma
— kamatoztatni ott-tartézkodasat; ,,az utazids minden percét él-
veztem” — mondja egy helyen.

Egy honap természetesen nagyon kevés, ha az embernek olyan
programja van, mint Boldizsirnak, de vendéglatéi jo idegenve-
zetdnek bizonyultak, s 6 kihaszndlhatott minden alkalmat. Meg-
prébalt behatolni az angol hétkéznapok titkaiba, hogy megismerje
az angolok életét, azt az életet, amely valéban angol. Es a titkok
feltarultak el6tte, latdsmodjaban azomban megmaradt kontinensi-
nek, sot... Rengeteg — ismert és ismereilen — emberrel talal-
kozott, s h1ven szakmdéjanak szokasaihoz, lejegyezte beszélgetéseit.
Egész interjuk kerekedtek a neves irékkal, névitelen didkokkal,
baratokkal és idegenekkel folytatoti beszélgetéseibdl. Az angol
tarsadalom jelenségeit eléggé objektivan itéli meg Boldizsar, nem
akar mindendron hidnyossdgokra ramutatni, hibakat leleplezni, csak



latni és beszamolni. Ez az, ami kényvét becsiilates munkava avatja.

Az angolok — tartja a kontinensi hiedelem — furcsa emberek;
ez kitlinik Boldizsdr konyvebdl is. Talan épp azént, mert mint
mondtuk, kontinensi marad maga is, amikor a szigetorszagban
barangol. Mert bizonyara csak nekiink furcsdk az angolok, volia-
képpen nem furcsdk, hanem — angolok, s Boldizsarnak pompésan
stkeriilt sajatossigaikat meglatni és abrazolni, az angol emberek
masnktdl eliité tulajdonsagaira fényt vetni.

De nemecsak a jelenrtl beszél Boldizsar, hanem elmeriil a mult-
ban is, s ennek koszonhetjik konyvének élvezetes részeit, melyek
épitészeti, szobraszati és festészeti miiveken meg az irodalmon ke-
resztlil az angol hagyomanyokat, az angol torténelmet ismertetik.
Néha csodalatosak Boldizsar lefrasai: elsé pillaatésra szaraz fel-
sorolasok, hajszélpontos ténykozlések. De csak elsé pillantasra.
Mort aztan az adatok életre kelnek, s mar ot is 4ll elttiink egy
kozépkori templom vagy egy mult szazadbeli épiilet, egy fest-
mény vagy egy szobor, egy jellegzetes kapubejarat vagy egy okori
muzeumi targy.

Ez a konyv nemcsak szubjektiv beszamol6 egy utazasrél, hanem
tisztelgés egy orszag és egy nemzet el6tt. Boldizsar nagy elisme-
réssel ir Angliardl; nyiltan bevallja: ,,szeretem az angolokat”. Jo-
vetelének céljardl azonban sosem feledkezik meg, tudja, hogy fel-
adatai vannak. ,Lelki diplomatafrakkban” érzi magéat, mintha
,rendkiviili megnemhatalmazott nagykovete” volna hazajanak, aki
mindeniitt azt keresi, ami 6sszekoti a két orszagot, a két népet, s
nem azt, ami esetleg elvéilasztand 6ket. Probal tanulsagokat le-
szirni mindabbdl, amit Anglidban tapasztalt, maéasrészt szeretné
megmagyarazni az angoloknak, mi tdrténik Magyarorszagon. Es
amikor egyediil van, amikor elmélkedik, sohasem XKkeriili a meg-
rovast, ha arra gondol, hogy odahaza valami nem ugy van, ahogy
lennie kellene. Vannak persze pillanatai, amikor védeni kénysze-
riil, s nem is mindig jokor, s nem mindig érdemes ligyet, de ez
mar egészen mas lapra tartozik: nem az uUtinaplé s a hozza flizott
megjegyzések témaja.

Egy Anglidban utazé magyar 0jsagird naploja ez a konyv, nem
akar megdobbenteni felfedezéseivel, nem akar kuriéziumokkal el-
kapraztatni. Nemcsak a latottak, hanem az élmények, egy lélek
utazasanak is napléja Boldizsar miive. Az olvasénak pedig: egy
ragyogéan megirt kdonyv Angliardl és egy Anglidban barangolo

,,,,,,

(TL)

AZ ELETMU MARGOJAN
Thomas Mann: Levelek. Bp. 1965.

Thomas Mann a ,miivé” valt ember, talan az egyetlen alkotd
szazadunkban, akinek neve hallatara az emberben a mii, a betel-
jesitett alkotas képzete tdmad, az a-harmonia jelenik meg, amely,
ugy latszik, ritka ajandéka a sorsnak. A megallt id6 pillanatat
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hozza ez az emberi-ir6i képlet, vagy inkabb alkat, amely hijaval
van a személy mindenfajta vonatkozasanak, amely dacolni 1at-
szik a mulando6sag elemeivel a maga folytonossagaval, kiegyensu-
lyozottsagaval, autonomidjaval és szuverenitasaval, mintha im-
munis lenne az emberek foldisége apro-cseprd hatédsaitdl, s ,,0ra-
jat” egy maés csillagzat sugallata mozgatnd. Mintha Mannra gon-
dolva irta volna Jozsef Attila jelmondatszerdi toredékét egykoron:
»,Dolgozni csak pontosan és szépen, ahogy a csillag megy az égen,
ugy érdemes’.

Zart rendszer az ilyen irdi vilag, amelybe a kivancsi szem az iré in-
timnek gondolt megnyilatkozasai résein szeretne bekukkantani, igy
levelezése segitségével is, amely mégiscsak az élet és életm{i margo-
jan keletkezett, a kiilvilaggal érintkezésbhdl sziiletett. S valoban:
hany ir6 mutatta meg magat, sebezhet6 pontjait leveleiben, hany
miivész ,leplez6dott le” intim megnyilatkozasaiban! Thomas Mann
esetében azonban a teljességnek a zarlata tokéletes: a levelek, ha
kozvetlenebb hangon is, de nem mutatnak meg maéast és tobbet,
mint a késznek tudott alkotdsok, a nagy miivek. S ha mégis van
valami, ami érdekes ezekben a levelekben ebbél a szempontbol,
talan az a mozzanat, amelyben tetten érhetjiik az ir6 ,bezarko-
zasat”, a maga Olympuszara koltozését, azokat az id6ket, amikor
még pillanatokhoz alkalmazkodo6 ,problematikus egzisztencidnak”
nevezte magat az els6 mivek, a nagykorusodis és a lednykérés
izgalmai kozepette — de mAar messzebbre 14t6 szandékok biivole-
tében is.

De még ezek az esetlegességek is mennyire a tervszeriiség, az
alkotas elényeire szolgalé helyzetek megteremtését célozzak! Mint-
ha Thomas Mann a vildgirodalom egyfajta Midas kiralya lenne,
akivel torténjék barmi, ezek a torténések ,arannya” valnak a futé

" toll nyoméan tdmad6é metamorfézisban, s a legartatlanabb wvallal-

kozas is a ,,nagy mi” lehetGségét tartalmazza. Ennek a ,,csoda-
nak” végsé kihangzdsa taldn az az immar irodalomtorténeti tény,
hogy Mann szinte minden valéban nagy alkotasa eredetileg kisebb
terjedelmii vallalkozasnak indult, s hogy munka koézben ,,valt
arannya”, ,,Vardzsheggyé” példdul egy novellaterv. Vagy ezek a
levelek, amelyekbél egy csokorra valét olvashatunk az 1889—1933
kozott irottakbdl.

Valésziniileg nemcsak a valogatds mutatja ezeket a leveleket
nirodalmiaknak’, hanem benniik, anyaguk szovetében is van va-
lami az irodalombol, az ,alkotasra iradnyultsdgh6l”, gy, ahogy
egy 1906-os levelében olvashatjuk: , A miivész a fejedelmek ro-
kona, annyiban, amennyiben reprezentativ életmédot folytat. Ami
a fejedelemnek az etikett, az a miivésznek a forma magasztos ko-
telezettsége. A miivész, ahogy én ismerem, sohasem az az ember,
aki szabadon és minden tovabbi nélkiil ,lattathatja magat’. Jo-
zansagra van sziiksége a szenvedélyben, eszményitésre onmaga
dbrazolasaban: egyszéval miivészetre. Ez az emberi gyodngesege’.
Mintha ehhez a vallomashoz tartotta volna magat Mann levéliras
kézben is: a kotet leveleiben valoban atengedi magat ennek a
»gyongeségnek”, ugyhogy a ,,margd”’ végs6é fokon ugyanazt a vila-
got mutatja, amelyet maga az opus is, fliggetlenné valva az élet-



161, az alkot6 személyétdl, leginkabb azzal, hogy az életet is mi-
vészetként prezentalhatja. Még az olyan bekezdésekbdél is ez csap
ki, amelyekben ,,emberi részét” festi: ,,Csdndes, udvarias ember
voltam, aki kezének munkajaval szerzett némi jolétet, asszonyt
vett maga mellé, gyermekeket nemzett, latogatta a premiereket,
és olyan j6 német volt, hogy négy hétnél tovibb nem birta ki
kilfdldon. Mindenaron kell még kuglizni és inni is?”

E meghatdrozottsagon beliil pedig egy valéban nagy és gazdag
szellem sziporkai, reflexi6i, megallapitasai, elmélkedései, szellemes
jellemzései és telitalalatai, onvalloméas-értéki{i nyilatkozatai buk-
kannak fel szinte minden oldalon. S ezek a sorok elsdsorban Mann
miivérdl szélnak, kezdve az els§ lapokon a maga személye iro-
nikus kezelésétdl az utolsdkban felcsendiilé gondolatig az életm
kiteljesedésérdl szolva, kozbefogva a groteszk, a képzelet munkija,
a szellem és mfivészet vonatkozasai, az életrajz, a fesziiltséggel teli
héstipus, a kritika, a humanizmus, a humor, a polgari 1ét, a stilus,
az esszé~miifaj, a mitoszok kérdéseit — mar-mar irodalomelmé-
leti tankdényvvé is avatva az alkalom sziilte, ,privat”’ leveleket.

S mégsem a kommentar szerepét toltik be e levelek: az alkotas
izeivel a szankban gondolhatunk rajuk, ugy, ahogy a novelldk, a
Vardzshegy, a Jozsef-torténet, a Doktor Faustus vildgat Orizzik
emlékezetiinkben.

(BI)
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