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FRANZ KAFKÁR6L MAGYAR NYELVEN 

Sükösd Mihály: Franz Kafka. Bp. 1965. 

Az utóbbi években tanúi lehetünk Franz Kafka rehabilitációjá-
nak: tanulmányok foglalkoznak vele, m űvei megjelennek, a polé-
miák lángolnak. Ennek a folyamatnak e pillanatban még utolsó 
magyarországi állomása Sükösd Mihály kismonográfiája, amely-
ben a szerz ő  a talányos, sokat vitatott Franz Kafka-életm ű  somromás 
összefoglalására és megrajzolására vállalkozik, arra, hogy megírja, 
„minek tartja a világirodalom Franz Kafka nev ű  jelenségét", akirő l 
,,nem ;lehet elhinni, hogy világi szent, új vallásalapító; azt sem, 
hogy a dekadencia Belzebúbja". Valóban, ha szemügyre vesszük 
az igen szegényes magyar nyelvű  (és nemcsak magyar nyelv ű ) 
Kafka-irodalmat, azt kell látnunk, Kafkáról, az íróról esik a leg-
kevesebb szó, a legtöbb szöveg Kafka ürügyén készült, holott a leg-
kézenfekvőbb éppen az lett volna: az íróval foglalkozni s még 
inkább művével. Sükösd feltett célját azonban nem tudta a szán-
dékainak megfelel ő  mértékben megvalósítani, mert az a csendes 
és sokszor a sorok között folyó vita kartársai Kafka-koncepcióval, 
dilemmáival (Lukács György: T homas Mann vagy Franz Kafka —
Forgács László: Gorkij vagy Kafka?) akaratlanul is el őtérbe került. 
S ha Sükösd könyvének legnagyobb értékét kell kijelölnünk, akkor 
éppen ebben az „úttisztításban" találjuk meg azt. Az a néhány er ő -
teljes vonás, gesztus, amelyet Sükösd könyve megmutat, az a hatá-
rozottság, amellyel Kafka m űvéhez közeledik, nemcsak rokonszen-
vessé teszi törekvését, hanem termékeny lehet őséggé is avatja, és 
így könyve kitűnő  kalauza lehet az olvasönak a Kafkához viv ő  
úton. 

Sükösd könyvének aránytalanságai tehát objektív természet űek, 
mert könyvében Kafka életm űve jellemzésével párhuzamosan a 
modern irodalmak természetrajzába „vezet ő  kalauzt" is kellett ad-
nia, meg kellett egy klasszikus és anekdotázó realizmuson nevel-
kedett közönségnek mutatni azokat a jegyeket is, amelyek nem 
tartoznak ugyan a köztudat realizmus-koncepciójába, de amelyek 
ugyanakkor a XX. század világirodalmának szerves részét képezik, 
nem egy esetben talaját és anyagát adják, módszerére hatnak. Gori- 
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doljunk csak az elidegenülés realitásának problémájára, amely 
nélkül Kafka életműve megértése elképzelhetetlen, a magyar köz-
életben mennyire ismeretlen, s mennyire csak eltorzított, leginkább 
tagadott jelentésében ismert, Veres Péter szavaival egyszer űen 
»szellemi kispolgárok« nyavalyája". Sükösd kerülni igyekezett mind 
a polémiát, mind a kényszerít ő  leegyszerűsítéseket, s kereste a 
középutat, amelyen haladva az „olvasó-nevelés" és a Kafka-m űvek 
esztétikai interpretációja, ez az igényes esztétikai feladat, egyaránt 
teljesíthető  és megvalósítható. 

Sükösd könyve els ő  fejezetei — nem lesz véletlen — néhány 
„alapfogalom" tisztázását t űzik ki célul, és a szerz ő  ügyesen, tömö-
ren, de annál határozottabb eltökéléssel viszi a kaptatókon mind 
feljebb, a Kafka „realitásai" felé az olyan részletekben, mint Kafka 
első  olvasói, Századeleji irodalmi kép, Kafka világa ismeretlen, 
elképzelhetetlen, A valóság felszíne, A valóság elt űnik, Az elide-
genedés elmélete, Az elidegenedés valósága, Kafka nem el ődök 
nélkül való és Kétsíkú valóság. Ezekben jelöli ki Kafka m űveinek 
azt a tulajdonságát, hogy azok „mások", mint a megszokott és 
hagyományos jellegű  irodalom alkotásai, de nem el ődök nélkül 
valók, s az elődök között egy Dickens, Balzac. Gogol nevével talál-
kozhatunk, azokkal akik már érzékelték, jelezték, hogy a polgári 
társadalom életében s m űvészetében szület őben van egy olyan világ, 
amelyet hagyományos eszközökkel és szemlélettel megragadni és 
művé formálni már nem lehet. S talán nem ártott volna er őtelje-
sebben jelezni, hogy az „ ősöknek" ebben a sorában a Zola-féle 
naturalizmus tapasztalata már negatív volt: az ún. realitás elt űnni 
látszotta világból. 

Sükösd könyvének Idegen című  nagyobb tömbje, immár Franz 
Kafka életrajza vonalán vizsgálja a realitást és annak elt űnése 
problémáját, hogy kétségtelenné tegye, mennyire a valóságban 
gyökerez ő, az életrajz kínálta adalékokban is Kafka élmény- és 
epikus világa. Itt kamatoztatja azokat a megfigyeléseket, amelyeket 
Günther Anders írt le az elidegenülés és Kafka egyéni. élete vonat-
kozásaiban, s biztos kézzel mutat arra a „senkiföldjére", amelyen 
Kafka, az ember mozog, s amelyik nemcsak emberi, hanem írói 
világa is. Sükösd könyvének egyik. legsikerültebb fejezete éppen 
„Kafka idegenség-élményének szociológiai" vizsgálata, amely ra-
gba foglalja mind aKafka-család, mind pedig a sz űkebb környe-
zet: Prága, s a tágasabb: az Osztrák—Magyar Monarchia emberi-tár-
sadalmi képletét. Sükösd plasztikus képet fest err ől a világról, 
ízeire szedi, s megmutatja közvetlen vagy befolyásoló hatását Kafka 
művészi világképe alakulásában. Kafka, írja Sükösd, „az elide-
genedés közgazdaságtani és filozófiai fogalmát az idegenségnek, 
a kiszolgáltatottságnak az élet minden területén érvényesül ő  tör-
vényeként érezte át, ahol minden a helyén van, s egyszersmind 
ki is billent a helyér ől. Ezt a »logikus ésszerűtlenséget« írta meg". 
Ebben a gondolatkörben Sükösd Kafka jelent őségét abban látta, 
hogy „érzéki létezést adott annak, ami lényege szerint elvont". Ám 
ha Kafkával kapcsolatban fantazmagóriákat emlegetünk, inkább a 
„realitás fantazmagóriáit" kellene mondanunk, mint a „képtelen" 
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jelzőt, ahógy azt Sükösd tette, mert csak így lesz teljes Sükösdnek 
az a szándéka, hogy megmutassa, mennyire a realitásban gyöke-
reaik Kafka művében az elvontnak érzéki képe. Kétségtelen azon-
ban, hogy Sükösdnek sikerült egybefognia azokat az elemeket 
(Kafka „alkati sérülékenységét" és a „külvilág benyomásait"), ame-
lyek Kafka életérzésének „tárgyi, hangulati környezetét" jelentik. 
Szerzőnk jelentős segítséget kapott a cseh kritikától ezen a téren, 
amely felfedezve Kafkát, néha er ősebb színekkel festette a „cseh-
motívumokat", a „Prága-képzetet", „túlírva" is ezt a problémát. 
Ez csapódhatott le Sükösd könyve Munkások és munkásmozgalom 
című  részében is. 

A könyv legfontosabb, kulcsfejezete a Vízima és valóság cím ű , 
amely szinte jelképesen is Sükösd könyvének a középs ő  részét 
foglalja el, a szociológiai vonatkozásokkal foglalkozó, s az egyes 
alkotásokat bemutató fejezetek közé ékel ődve. Meglepő  lehet e 
fejezet olvasójának, hogy Sükösd itt nem kamatoztatta azokat a 
tapasztalatokat bátrabban, amelyeket a ínagyar irodalom, s külö-
nösen Ady műve kínálhat a szimbólum-funkciók felhasználásával, 
annál is inkább, mert a Szimbólumok című  rész megszorításai 
ellenére az értelmezés lehet őségeit vizsgálva azt állapítja meg, 
hogy Kafka műveit „jelképvoltukban kell érteni és értelmezni, s 
nem egy tetsz őleges fogalmi rendszerre közvetlenül lefordítva". 

Sükösd ebben a fejezetben sorra megjelöli Kafka m űvének „sa-
játos" vonásait: a szimbólum-probléma után a mítizálás kérdé-
séről ír, majd a mese és mítosz relációt vizsgálja, hogy innen a 
„gyermeki szemmel látott világ" mozzanatára térve a kafkai gro-
teszk és grand guignol vonatkozásaival zárja könyvének ezt a feje-
zetét. Sükösd Kafka jelképeit „fél-szimbólumoknak" min ősítette, 
s amikor arra a kérdésre akart feleletet adni, hogy ezek „hogyan 
lesznek műalkotássá", a mítizálás szerepét kellett tisztáznia, s kü-
lön kiemelni a „túlzás" problémáját, amely a „valóság tükrözé-
sének leghitelesebb módja" ezen a síkon. Olyan problémákat tár-
gyal itt Sükösd, amelyek a „Legkényesebbek" mind aKafka-m űvek 
interpretációja szempontjából., mind pedig az értelmez ő  vonatko-
zásában, hiszen ezek az elemek végs ő  fokon a modernizmus fegy-
vertárának fontos részei is. Nem lesz véletlen, hogy Sükösd, Kaf-
kát mintegy igazolva, az egyik fejezetben Aragon, József Attila, 
Thomas Mann, Brecht, Marc Chagall és Picasso nevét emlegeti, 
egy másikban Balzac neve bukkan fel („Mindketten koruk lényegét 
tükröző  nagy írók, s nem egymás tagadásával azok” — zárja 
Sükösd a Hű  tükör című  fejezetét), másutt ismét Gogolra' hivat-
kozik. Közben finom megfigyelések, párhuzamok, vonatkozások 
sorozatában mutatja meg, milyen érzékeny és kit űnő  megfigyelője 
Kafka művészetének, hogy a korlátok, amelyeket felfedezhetünk, 
nem mindig Sükösd, hanem az adott irodalompolitikai szemlélet 
számlájára írhatók. 

Sükösd könyve harmadik nagy fejezete Kafka m űvei elemzé-
sével foglalkozik, s tagolásában az „irodalomtörténeti módszer" 
érvényesül, ugyanis aKafka-esszék legnagyobb részével ellentét-
ben Kafka életművét nem homogén egésznek látja, hanem id őben 
elhatárolható korszakokra osztva, tagolja is azt, alakulásában 
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akarja tetten érni. Annál meglep őbb, hogy magában a tárgyalás-
ban mégsem ezt a lehet őséget használja fel, hanem m űfajok sze-
rint előbb Kafka novelláival foglalkozik, majd három regényét 
veszi szemügyre. 

Kafka igazi műfaja a novella — állapította meg S űkösd előké-
szítő  fejezetei egyikében, s maga is a novellák világában mozgott 
a legotthonosabban. Kafka „kibeszél ő", „álom", „jéghegy"- és 
„parabola"-novellái csoportját nemcsak kit űnően minősíti, meg-
mutatva jellegüket, hanem a részletekben hatolóan is, jelezve, 
hogy „fejlődés" figyelhető  meg Kafkánál mind az ábrázolási mód-
szerek, mind pedig a világkép síkján. 

Amilyen otthonosan mozgott S űkösd a novellák világában, 
arany Lra „idegen" vil gьan érzi magáit а  Ка fkа-лegёnуek közö+tit. A 
könyv legvázlatosabb része a regényekkel foglalkozó. Az arány-
talanságok akkor is szembet űnőek, ha arra gondolunk, hogy a 
regényekkel kapcsolatban sok fontos mozzanatot a bevezet ő  feje-
zetekben, és a novellák elemzése közben már érintett. Utalni sze-
retnék azonban arra a tényre, hogy els ő  regényének, az Ameri-
kának, amelyről azt állapította meg, hogy „olvasmánynak érdekes, 
mint regény közepes, mint kafkai regény bizonytalanul felemás", 
mégis majd akkora figyelmet szentel, mint A pernek vagy a Kas-
télynak. Szemmel látható, hogy még akkor sem lehet ezeket a 
regényeket a novellákat olvasó szemmel nézni, ha tudjuk, hogy 
ezer szál és vonatkozás kapcsolja össze Kafkánál e két m űfajt. 
Sűkösd pedig megelégedett azokkal a tapasztalatokkal, amelyeket 
a novellák kínáltak, s ezeket alkalmazta a regény-világra is, nem 
törekedve a regények sajátos világát is feltárni, megmutatni, hogy 
ezek végs ő  fokon Kafka művészetének új megszervezését is jelen-
tik, a kafkai elemek új konstellációját hozzák. S így, ha érzékel-
teti is, hogy A per és a Kastély között különbségek vannak, s itt 
A pert minősíti jellegzetesen kafkai alkotásnak, a „Kastélyig" má г  
nem tud eljutni. Hiányérzetünk, amely S űkösd könyve e fejezete 
kapcsán támad, ebb ől magyarázható. 

Távlat és hatás című  zárófejezete azonban ismét a Kafkát ért ő  
és érző  szerzőt idézi, gondolok elsősorban a Kafka „maradandó-
ságáról" szóló részre.  

Sajnálnunk kell azonban, hogy a könyvhöz csatolt bibliográfia 
magyar nyelvű  anyaga még utalásként sem jelzi, hogy a jugo-
szláviai magyar irodalomban 1954 óta többen is foglalkoztak Kafka 
műveinek interpretációjával — nem is eredménytelenül. 

(BI) 

TRAGÉDIÁK HELYETT  
Velimir Lukié: Farse. Prosv,eta Kiadó, BEl,grád, 1965. 

Ma már hi+ányzanak azok a valósá ~gan túli ele_nek, ,a+melyek le- 
hetővé tennék, hogy az életb ő ~l az irodalomba is bevonuljon a tra- 
gikum, hagy a színpadon in•a ~gi ~kus hő sö~k tragikus he гlyzeteíkben 
јвlепјепек  meg. EgÉszen má.sok az irodalom ilehetásé,gei és céljai, 
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mint évszáz ~adakkal ezelőtt. Nemcsak hagy nincsendk tragédiák 
az, irodalomban, hanem tragédiaellenes im űfajak és alkatásak ke-
letkeznek. 

Velimir Lukiészíndarabjai, melyeket ő  farce-oknak nevez, épp 
ennek a tragédiaellenességn еk a jegyéhem készüflitek. Tragédiák 
halvett bohózatokat írt. Műveiben benne van a tragédiák igen sok 
eleme, kelléke, mégsem tragédiák ezek. Szatírák, k гоmédiá,k, csú-
folódó színpadi játékok. Alakjait úgy irányítja, a h:elyzctekeit úgy 
alakítja, hagy +abból, arrniből régem rtragédia lett volna, most az 
elleinkezője sz,üildtiík. 

Halálasan kamaly témákat választott Lukié. A hatalom, a sors, 
az erőszak, a latadás ,és a bdletör45dés, a ,rend rés a szókásak: err ől 
szól házam faroe- ~ába ~n, melydk ebben a ikёtаbbem megjelenitek. 
„Dugi živat kr<aJja Osvaida" cím ű  háramfeilvonásos darabjában a 
Hamlet 'és a. Macbeth nmélys еgeihez közeledő  +témát szбlaltat meg 
— a -témával homilake ~gyene ~sen ellenkező  hangnemben.. „V.alpur-
gijska naé" című  képfelvonásos farce-ában újszer ű  dramaturgiai 
megoldásokkal nyúl a rémuralom, az er őszak prabl,émáih ~oz. Ha-
bár a darab egészébein véve nem sikerült úgy, mint az „Oswa'ld 
király passzú élete", a „Walpurgi ~s-éj "-ben nyilatkozik ,meg tel-
jességében Lukić  ,drámaí.rći ereje. „Bertave ,ko čijp ili Si,bila" című  
darabjánák öplate bizzar: a mesterségesen készült ember, életre 
keltett bábok lazadása. Lázadás ez a rend, a konvenciók, a meg-
szakás ellen. Ment mi magunk is csak bábok vagyunk a. sors kezé-
ben, s lázadásunk — a sors szerszögéb ől, a végtelenséghez trnér-
ten — ugyanolyan nevetséges, ugyanolyam jel еntéktele+n, mint 
Swen életre keltett bábjainak lázadása a rend ellen, amely --
az életűk. Választani. nem lehet; iaz élat megkövetel egy rendet, 
aki vét ellene, ,aki nyűgnek érzi, s szabadulni akar t őle — kiesik 
a létbő l. 

Lukić  megtalálta azt a ,műfajt, amoly lahdtővé teszi néhány kor-
szerű  probléma megszólaltatását, еgyúbtal ,azt .a hangot is, mеl.lyel 
a tragikumit helye ~ttesiteni lehet. Helyettesí іteni? Arról van in-
kább ,szó, hagy ez a kornak ггiнgfс lelб  műfaj, mint ,ahogy a tra-
gédia is ;megfelelt évsz,ázadokkal vagy évezredekkel ezel őtt. 

Ez a felfedezés már iegym аg'ában is elнgendö volna ahhoz, hogy 
Lukić  műveit elismeréssel fogadjuk. A teljes sikert pedig épp az 
bizt:ositja, hogy színdarabjai modernek s hagy sorsunkról +szolnak, 
azon ,a nyelven, ,amely minden nappal ё rtheitőbbé és mindinkább 
félel_m ~etesen prófétikussá válik. 

(TL)  

AZ ÉLETREGÉNY DIVATJA IDEJÉN... 

Féja Géza: Szabadcsapat. Bp. 1965.  

Nem paradoxon, de Féja Geza könyvében ,az utóhang házam és 
fél oldala az, amellyel alighanem minden ,alvasój,a ,lényegében 
egyébért. itt ugyamis az ,életregény, +az önéletarajz mú.fajámak divat-
jáhaz szolgáltat adalékokat, s van-e a rrLagyar irodalomban ma 
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divatosabb műfaj ennél? Persze, függetlenül attól, hagy „az élet-
regény hagyományos rnűfajunik", ;s hagy ,akadtjuk korok, mid őn 
a tulajdonképpeni rekgény hiányát töltötte be, folytatása és újjá-
teremtése, hiitünik szerint :sEmmiképpen semtalmibb teljesítm ~ény 
más ;műfajak folytatásánál". Lagfigyelemreméltább reflexiója azon-
ban e műfaj {egyik mai, szemléletbeli távlatokat felvillantó mazza-
natát helyezi ∎a figyelem eilőterébe: „Aligha tekinbhet ő  véletlen-
nek, hogy karitársadsn jelentós része igényli és szenvedéllyel mi-
vili. Az író hűséges beszámalót igyekszikadni {orrál, amit mélyen 
átélt és lényegnek ismert Inog, mondanivaláj ának pedig megillet ő  
farmát teremt. A két világháború .között leF ~oгlyt életet rogény-
lrodalm.unk csupán mészben és eléggé esetlegesen merítette ki, h ő -
sök, kalаndorak s végzettes figurák hullottak feledésbe, esedékes 
regényciklusok maradtak el. Túlságosan hosszúra nyúlnék ennek 
okait fejtegeitni, csupán a tényt állapítjwk meg, ugy аnakkar a 
hiányt igyekezzíik jóvá tenni egy szabadabb alkaitú nzíífaj segít-
ségével".  

A Bölcsődal című  első  rész után (évekkel ezel őtt jelent meg) a 
Szabadcsapat „időgépét" 1920 februárjába röpíti vissza, amikor is 
nemcsak Budapestre érkezet7t meg Féja Géza., hanem ;a magyar 
közéletbe is, 'hagy ott negyedszázadnyi tevék.e ~nység után, ebb ől a 
közéletből kiszorulva, ismét egy ,negyedszázadnyi id ő  uitán pil-
lantson vissza első  „ szerepeire" a maga élete ért г lmrezésével. 

Kétséges azonban, hogy majd ogyszor a hidegebb természet ű  
iradalomtörténe ►ti elemzés eilfagadja-e Féja ёnértelrnez:ése végs ő  
kihangzását, s egybem jelképét is ∎egy ~kari ,tevékenységének: a sza-
b.adcsapa,t-mítoszát, amelyre könyve szomllélete épült. Mert intkább 
romantikus póz és szбp álam .a. „— Lбra, hajdú, lóra!" jelszó és 
magatartás, ainnál is inikább, mert egészen nyilvanvaló, hogy az a 
„szabadcsapat", amelynek önmagát ta гgja.kénit festi, legalábbis vezé-
rében, Bajcsy-Zsilinszky Endrében, ha folytontávoladóban t őle, de 
mégiscsak a m ~aigyam uralkodó оsztály paliti Іkájával szoros kapcso-
latban és függésben ,létezett, ha egyáltalában létezeitt. Féja könyvé-
nekalighanem nem anyagában van a nagy érdeme, hiszem a Szabó 
Dezső-partién kívül talán csak Bányai Kennéd jellemzésénél á11a-
podhat meg felcsillanóbbszemmel a figyelem, hanem ,az, hagy 
jelzi: mennyise megkerülhetetlenek azok az idealógi аi-irodalmi 
képlatok, amelyeket a két világháború közének (Féja na.gyan italá-
ló kifejezésévei) „közizg аim_a" termelt ki, s hogy közöttük adott 
sémákkal-képletekkel ugyancsak nehezen lehet tájéikozódmi, s pál-
cát, irodalmit vagy politikait, sem lehet egykönnyen fejük felett 
törni éppen sokatircíuságuk miatt. S míg nem kapunk pl. Bajcsy-
Zsilinszkyr6l egy eszme-partrét, nehéz lesz „boilygái" között is 
eligazodni, s általábam kijelölni a helyét -annak a képletnek, aane-
lyet Zsilinszky Endre és köre (és hány ilyen „kör" volt!) elfoglalt 
pluszaival és mínuszaivál. Féj.a ugyanis egészem ,határozottan Baj -
csy-Zsn Іinszky politikai köréb yn. jelöli ki a maga helyéit, s ennek a 
politikánaik .a védelmében is. Mivel magyarázható ugyanis az a 
meglepő  .tény, hogy könyvében éppen ennek a világnak rajzához 
vonultat fel aduitoktól kezdve anekdotáig annyi mindent, míg 
egyetlen és nagy jelentőségű , valóban „a szabadcsapat-mítoszhoz" 
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máltó vállalkozását éppenhagy érinti asalk: Viharsarok című  köny-
vének elkészülése Fez. Mi sem ,lenne termé+szetesebb és jelent ősebb, 
mint pályafwtása legnagyabb jelent őségű  vállalkazásának írja meg 
rajzát, és éppen ezit mulastitja él :kevésbé jelen}t ős mazzanatak és 
eseményeik kedvéért. Nyiilvánva16 ugyanis, hogy ennek a „drám.á-
vá" értelmezett életnek nem 'ott vannak a csomópontjai, ahol arZ ~o-
kat Féja jelöli. meg. 

Éppen ezért gaz „adalékok" könyve .Féja Gézáé, hiszen nem si-
került szépinodialim.ilag is az olvasóra kényszeriteni+e a „szabadcsa-
pat-mítoszt", ahogy e műfaj magyar klasszikusai ,a maguk világa 
rajzával meg tudták tenni és el tudták ,érni, ugyanajkkor eszméi-
nek e.lemzését sem végezte el. Mindezek azonban már ?túlmutatnak 
,a könyv körén rés .az író közve иlenszándékain is. 

DIPLOMATAFRAKK NÉLKÜL 

Boldizsár Iván: Zsiráffal Angliában. Útinapló. Magvető  Könyvkiadó,  
Budapest, 1965.  

fialóban: nem útirajz, hanem útinapló, egy a г ;gliai utazás benyo-
im.ásainak, pillanata ѓinaik, napjainak tükre. Nem azértit készült, hogy 
elszáraikaztasson vagy az olvasó ismereteit b ővítse, hanem hogy az 
útra kёllt író közölnival бj.át rögzíitse, s hogy az író egyhónapos 
angliai tartózkodásának élményeit, valamint az élmények kivál-
tatta érzéseiket, gondolatokat, lelki reagálást újabb éilményt, ez-
úttal ,olvasói élményt kiváltó művé, -alkotássá farmálja. 

1961. aktáberelejét ől november elejéig tar гtózkadatt Angliában 
Boldizsár Iván mint a The New Hungarian Quarterly főszerkesz-
tője. Бgy hónap alatt rengetegeit iábatt, tapasztalt, s könyvében 
kissé önmagának is számot ad utazásáról. Nem vo(]lt pihenés Fez az 
egy hánаp Boldizsár szánjára, sokszor kora reggelt ő l k. ső  éjsza-
kai órákig talpon volt, nézett, tárgyalt, jegyz;ett, viitázobt, nem 
akart semmi ,látni- vagy hallanivalótelmulasztani, ki akarta hasz-
nál+ni angliai ta,rtózkadásának minden pillanatáat, de nemcsak hiva-
talosan, kötelességb ől, hanem magánszаimélyként is — habár cz 
alatt az .egy hónap alatt magánéleitre ,eigyáltallán nem voltalkalma 
— ka,xn,atoztatni ott чtar+tázkodását; „gaz utazás minden pereé,t él-
veztem" — mondja egy helyen. 

Egy hónap természetesen nagyon kevés, ha az embernek .olyan 
programja van, mint Boldizsárnak, de verLdéglátói jó idegenve-
zetőnek bizanyulatak, s ő  kihasználhatоtt minden ,alkalmat. Meg-
próbált behatolni az angol hétköznapok titkaiba, hogy megismerje 
az angolak életét, azt az életet, amely valóban angol. És a titkok 
feltárultak el őtte, látásmádjában azonban megmaradt kontinensi-
nek, .sőt ... Rengeteg — ismert és ismeretlen — emberrel talál-
kazat,t, s híven szakmájának szakásaihoz, lejegyezte beszélgetéseit. 
Egész interjúk kerekedtek a neves irókkal, névtelen diákokkal, 
barátokkal és idegenekkel folytatott beszélgetéseib бl. Az an,gal 
társadalom jelenségeit eléggé objektívan ítéli meg Baldizsár, feni 
akar mindenáron hiányosságokra rámutatni, hibákat leleplezni, csak 
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látni és beszámolni. Ez az, ami könyvét becsületes ,muinkává avatja.  
Az angolok — tairtja a kontinensei ,h'iedelem. — furcsa emberek;  

ez kitűnik Bolldizsár !könyvéiból is. Talán épp azért, mert mint  

mondtuk, kontinensi marad maga .is, amikor a szigetarsz, gban  
barangol. Mert bizonyára csak nekürLk furcsák az ,angolak, volta-
képpen nem furcsák, hanem, — angolok, ,s Bald,izsárnak porropáson  
siket ült sajátossá ~gaikat meglátni és ábrázallni, az angol emberek  

másоktál elütő  Гtulajdanságaira fényt vetni.  
De nemcsak a jelenről beszel Boldizsár, hanem elmerül a múlt-

ban is, s ennek !köszönhetjük könyvének éilvezetes részeit, melyek  
építészabi, szobrászalti ,és festészeti m űveken meg az irodalmon ke-
resztül .az angol hagyományaktit, az angol történelmet ismertetik.  

Néha csodálatosak Bоldizs,ár leírásai: elszí .pillaotá.sra száraz fel-
sarolások, hajszálpontos tényközlések. De csak els ő  pillantásra.  
Mart aztán az adattak életre kelnek, már ott is áll el őttünk egy  
középkari templom vagy egy múlt századbeli épület, egy feslt-
mény vagy egy szobor, jegy jellegzetes ktipwbajárat vagy egy 'akart  
múzewmi tárgy.  

Ez a könyv nemcsak szubjektív beszámoló egy utazásról, hanem  

tisztelgés egy ország és egy nemzet el ő tt. Boldizsár nagy elisme-
réssel ír Angliáról; nyíltan bevallja: „szeretem az angolokat". Jö-
vetelének céljáról azonban sosem feledkezik meg, tudja, hogy fel-
adatai vannak. „Lelki diplomatafrakkban" érzi magát, mintha  

„rendkívüli megnemhatalmazott nagykövete" volna hazájának, aki  

mindenütt azt keresi, ami összeköti a két országot, a két népet, s  

nem azt, ami esetleg elválasztaná őket. Próbál tanulságokat le-
szűrni mindabból, amit Angliában tapasztalt, másrészt szeretné  

megmagyarázni az angoloknak, mi történik Magyarországon. És  

amikor egyedül van, amikor elmélkedik, sohasem kerüli a meg-
rovást, ha arra gondol, hogy odahaza valami nem úgy van, ahogy  
lennie kellene. Vannak persze pillanatai, amikor védeni kénysze-
rül, s nem is mindig jókor, s nem mindig érdemes ügyet, de ez  
már egészen más lapra tartozik: nem az útinapló s a hozzá f űzött  
megjegyzések témája.  

Egy Angliában utazó magyar újságíró naplója ez a könyv, nem  

akar megdöbbenteni felfedezéseivel, nem akar kurióziumokkal el-
kápráztatni. Nemcsak a látottak, hanem az élmények, egy lélek  

utazásának is naplója Boldizsár m űve. Az olvasónak pedig: egy  
ragyogóan megírt könyv Angliáról és egy Angliában barangoló  

magyar újságíróról.  
(T L)  

AZ ÉLETMÍJ MARGÓJÁN 

Thomas Mann: Levelek. Bp. 1965. 

Thomas Mann a „művé" vált ember, talán az egyetlen alkotó 
századunkban, akinek neve hallatára az emberben a m ű, a betel-
jesített alkotás képzete támad, az a harmónia jelenik meg, amely, 
úgy látszik, ritka ajándéka a sorsnak. A megállt id ő  pillanatát 
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hozza ez az emberi-írói képlet, vagy inkább alkat, amely híjával 
van a személy mindenfajta vonatkozásának, amely dacolni lát-
szik a mulandóság elemeivel a maga folytonosságával, kiegyensú-
lyozottságával, autonómiájával és szuverenitásával, mintha im-
munit lenne az emberek földisége apró-csepr ő  hatásaitól, s „órá-
ját" egy más csillagzat sugallata mozgatná. Mintha Mannra gon-
dolva írta volna .József Attila jelmondatszer ű  töredékét egykoron: 
„Dolgozni csak pontosan és szépen, ahogy a csillag megy az égen, 
úgy érdemes". 

Zárt rendszer az ilyen írói világ, amelybe a kíváncsi szem az író in-
timnek gondolt megnyilatkozásai résein szeretne bekukkantani, így 
levelezése segítségével is, amely mégiscsak az élet és életm ű  margó-
ján keletkezett, a külvilággal érintkezésb ől született. S valóban: 
hány író mutatta meg magát, sebezhet ő  pontjait leveleiben, hány 
művész „leplez ődött le" intim megnyilatkozásaiban! Thomas Mann 
esetében azonban a teljességnek a zárlata tökéletes: a levelek, ha 
közvetlenebb hangon is, de nem mutatnak meg mást és többet, 
mint a késznek tudott alkotások, a nagy m űvek. S ha mégis van 
valami, ami érdekes ezekben a levelekben ebb ől a szempontból, 
talán az a mozzanat, amelyben tetten érhetjük az író „bezárkó-
zását", a maga Olympuszára költözését, azokat az id őket, amikor 
még pillanatokhoz alkalmazkodó „problematikus egzisztenciának" 
nevezte magát az els ő  művek, a nagykorúsodós és a leánykérés 
izgalmai közepette — de már messzebbre látó szándékok b űvöle-
tében is. 

De még ezek az esetlegességek is mennyire a tervszer űség, az 
alkotás el őnyeire szolgáló helyzetek megteremtését célozzák! Mint-
ha Thomas Mann a világirodalom egyfajta Midas királya lenne, 
akivel történjék bármi, ezek a történések „arannyá" válnak a futó 
toll nyomán támadó metamorfózisban, s a legártatlanabb vállal-
kozás is a „nagy mű" lehetőségét tartalmazza. Ennek a „csodá-
nak" végs ő  kihangzása talán az az immár irodalomtörténeti tény, 
hogy Mann szinte minden valóban nagy alkotása eredetileg kisebb 
terjedelmű  vállalkozásnak indult, s hogy munka közben „vált 
arannyá", „Varázsheggyé" például egy novellaterv. Vagy ezek a 
levelek, amelyekb ől egy csokorra valót olvashatunk az 1889-1933 
között írottakból. 

Valószínűleg nemcsak a válogatás mutatja ezeket a leveleket 
„irodalmiaknak", hanem bennük, anyaguk szövetében is van va-
lami az irodalomból, az „alkotásra irányultságból", úgy, ahogy 
egy 1906-os levelében olvashatjuk: „A művész a fejedelmek ro-
kona, annyiban, amennyiben reprezentatív életmódot folytat. Ami 
a fejedelemnek az etikett, az a m űvésznek a forma magasztos kö-
telezettsége. A művész, ahogy én ismerem, sohasem az az ember, 
aki szabadon és minden további nélkül „láttathatja magát". Jó-
zanságra van szüksége a szenvedélyben, eszményítésre önmaga 
ábrázolásában: egyszóval m űvészetre. Ez az emberi gyöngesége". 
Mintha ehhez a vallomáshoz tartotta volna magát Mann levélírás 
közben is: a kötet leveleiben valóban átengedi magát ennek a 
„gyöngeségnek", úgyhogy a „margó" végs ő  fokon ugyanazt a vilá-
got mutatja, amelyet maga az opus is, függetlenné válva az élet- 
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től, az alkotó személyét ől, leginkább azzal, hogy az életet is m ű-
vészetként prezentálhatja. Még az olyan bekezdésekb ől is ez csap 
ki, amelyekben „emberi részét" festi: „Csöndes, udvarias ember 
voltam, ,ajki kezéinek mwnkáj;aval szerzett némi jólétet, ,asszonyt 
vett maga mellé, gyermekeket nemzett, látogatta a premiereket, 
és olyan jó német volt, hogy négy hétnél tovább nem bírta ki 
külföldön. Mindenáron kell még kuglizni és inni is?" 

E meghatározottságon belül pedig egy valóban nagy és gazdag 
szellem sziporkái, reflexiói, megállapításai, elmélkedései, szellemes 
jellemzései és telitalálatai, önvallomás-érték ű  nyilatkozatai buk-
kannak fel szinte minden oldalon. S ezek a sorok els ősorban Mann 
művéről szólnak, kezdve az els ő  lapokon a maga személye iro-
nikus kezelésétől az utolsókban felcsendül ő  gondolatig az életmű  
kiteljesedésér ől szólva, közbefogva a groteszk, a képzelet munkája, 
a szellem és művészet vonatkozásai, az életrajz, a feszültséggel teli 
hőstípus, a kritika, a humanizmus, a humor, a polgári lét, a stílus, 
iaz esszé -mú ~aj, a mítoszok kérdéseit — már-smár iradalamelmé-
leti tankönyvvé is avatva az alkalom szülte, „privát" leveleket. 

S mégsem a kommentár szerepét töltik bee levelek: az alkotás 
ízeivel a szánkban gondolhatunk rájuk, úgy, ahogy a novellák, a 
Varázshegy, a József-történet, a Doktor Faustus világát őrizzük 
emlékezetünkben. 

(B I)  
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