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Volna azonban még néhány jelent ős körülmény, melyek — látszólag —  
Flaubert tárgyilagossága mellett szólnak. A maga idejében ezekre hivat-
kozott .a szerz ő  is, amikor általában .az írói eljárás személytelenségét és 
tárgyilagosságát bizonygatta. Flaubert ismert érvelése szerint az író 
tárgyilagosságának legjobb biztosítéka, hagy az irodalom, mára dolgok 
természete miatt, mindig egyetlen „eset", egyetlen kibontakozás, egyet-
len, szigorúan individuális, fiktív helyzet határain belül marad. Már-
pedig a tudomány arra tanít, hogy igen sok tényt kell összegy űjteni ah-
hoz, hogy jogunk legyen általánosítani. Flaubert nézete szerint az író 
ezért már elvileg sem bizonyíthat semmit. Azzal az egyéni esettel szem-
ben, mеlу  a szerz ő  kбpzellieгtébern él, és amely irodalmi művének .tárgya, 
mindig szembeállitható egy másik eset, mely a józan ész csorbítatlan ere-
jével amannak eliLenkez.őjёt bizanyјtja. 

Fl ~aiwbeirt-nek .ez .a szidlllemes magyarázata — mint ahogy méltán fel-
figyeltek rá — bizonyos mai eszbétikai elméletek el őfutára lehetne, és 
mégis nem kis mértékben egyoldalú és elfogadhatatlan. Még ha egyet is 
értenénk azzal a nézettel, hogy a tudós ónállóan fejleszti ki koncepcióírt, 
úgy, ahogyan azt korának szellemében Flaubert elképzelte, kétségtelen, 
hogy a humán tudományokkal egy kissé másképpen állnak a dolgok. 
A hun-i&L elméleteik nagyobb része mögött valamily ечn tendencia lap-
pang, a tények sokaságának, átfogó és elfogulatlan, tisztán intellek-
tuális vizsgálata itt ritkább. A humán gondolkodók általánosításai csak 
kifejezetten szubjektív világszemléletük palástjául szolgálnak gyakran. 
A filozófus vagy szociológus számára, különben, viszonylag kisssz.ámú 
adat is elegendő, hogy kifejezze azt, amit fontosnak tart. Ez, nemegy-
szer, teljesen elegend ő  ahhoz is, hogy elárulja- azokat a törekvéseket, 
melyek egy-egy bölcseleti vagy szociológiai rendszer lényegét teszik. 
A pesszimista borúlátó hajlamát egyetlen problémáról való megnyilat-
kozása is elárulja. 

Hasonlóképpen az író is, aki figyelmét és alkotó képzeletét egyetlen 
„eset" irodalmi feldolgozás "ara összpontosította, még ha szigorúan egyé-
níti is alakjait meg a cselekményt, bizonyos irányzatosság kifejez ője 
lehet, ugyanúgy, minta f иLozófus vagy ,szociológus :a maga tudomány-
területén. ;Ehhez még csak az sem kell feltétlenül, hogy ez a tendencia 
az általánosság formáját öltse (m űvészi eszközökkel ez valóban képte-
lenség), fontos csak az, hogy létezése elárulja az általánosításra való 
sajátos törekvést. 
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Flaubert tulajdonképpen két dolgot téveszt össze. Azt, hogy az iro-
dalmi műből valóban lehetetlen helyes és teljesen objektív megálla-
pításokat levonni kizárólag az elenyész ő  számú irodalmi „tény" alap-
ján, — és azt, hagy az író ilyen eljárással is a saját világszemléletét 
sugalmazhat] a. 

Különben hát —, ha meg is engednénk, hogy az író, ez esetben Flau-
bert, akár a legteljesebb tárgyilagossággal ábrázolta „az élet egy film-
kockáját", aminthogy a fényszóró suoánkévéje egy bizonyos területet 
világít meg, már maga az, hogy az bíró választása éppen ezekre a 
„filmkockákra" esett, elárulná, amint már volt alkalmunk megállapí-
tani, a szerz ő  filozófiai irányzatát. Ha például valami szenvedésekkel 
teli tragikus történetre esik a választása, akkor az történik, hogy az 
író önkényesen kiválaszt] a a nagyszámú lehetsége;S fabula közül azt az 
egyet, és ezzel máris meghatározott „metafizikai" mellékzöngét kölcsö-
nöz neki. Az a mód, ahogyan Flaubert a Bovaryné cselekményét fej-
leszti, ahogy a regény alakjait ábrázolja, tekintet nélkül a m űvészi 
egyénítésre, mégis egy szubjektív és elfogult néz őpontról árulkodik 
tehát. 

Mindazt, amit Flaubert m űvének tendenciájáról eddig elmondtunk, 
szeretnénk még egynéhány részlettel kiegészíteni. Az eszmények és a 
valóság összeütközését, melyet Bovaryné alakja személyesít meg, az 
író egész sor hozzáképzelt körülménnyel egyéníti. Ilyen, például, a ne-
velés, a megváltozott társadalmi helyzet, a vidékies valóság, mely nem 
felel meg a hősnő  vágyálmainak. De hiszen éppen err ől van szó! Ar-
ról, hogy Bovaryné vágyait az író valóban szép és nemes tulajdonsá-
gokként mutatja be. Már ennek alapján is megállapíthatnánk, hogy 
Flaubert mégis túilépi az irodalmi m ű  látszólag szigorúan egyénített 
kereteit. Bizonyos eszményeket nemes tulajdonságoknak állítani be az 
olvasó előtt, szigorúan véve azt jelenti, mint egy olyan világképet 
sugalmazni, mely magától értet ődően feltételezi a Flaubert említette 
sok-sok tény előzetes vizsgálatát. 

A terítéken lev ő  kérdés szempontjából azonban legfontosabb az, hogy 
a regény szubjektív niozzanatait tanulmányozva, egész vizsgál "adásunk 
alapján szükségképpen ki kell mutatnunk, hogy éppen mert egy önma-
gában semmit sem bizonyító „esetet" dolgozott fel, az író mégis egy 
pesszimista valóságszemlélet mellett igyekezett közvetett módon bizony-
ságot tenni. Ez a „bizonyságtétel" nem szemmel látható éppen a re-
gény struktúrájának valamennyi mozzanatában, és mi lehetségesnek 
tartjuk, hogy önmagában egyik sem árulja el teljes mértékben a flau-
bert-i világszemlélet szubjektivitását, de összességükben igen meggy ő-
zően szólnak egy ilyen törekvés létezésér ől. Flaubert szubjektivizmusa, 
ahogyan az a regény egész bels ő  elrendezésében megnyilvánul, minde-
nekelőtt a borúlátó általánosításra való törekvés kifejezése. Az a mód-
szeresség, mellyel az író a tragikus kifejlés felé tereli könyvének cse-
lekményét és h őseit, kétségtelenül melankolikus hajlamú világszemlé-
letről árulkodik. 

Az író szöveg közben elejtett megjegyzései még pótolják is némiképp 
a filozófiai megfogalmazások hiányát. Elemezzük csak még egyszer 
például azt az aforizmát a bálványok aranyozásáról, melyhez nem sza-
bad nyúlni, mert a kezünkön marad; vagy azt a lesújtó megállapítást, 
hogy Bovaryné a szerelemben is a házasélet ízetlenségét fedezte fel. Ezek 
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a megjegyzések egy fajta filozófiai magyarázatul sozlgálnak a regény  

művészi struktúrájához. A bálványokról lemálló aranyozás gondolata  

valójában cinikus és keser ű  meditáció az összes emberi eszmények  

végességéről és hiábavalóságáról, ugyanakkor pedig a regény meg-
felelő  művészi kifejlésének bölcseleti magyarázata. A szerelem és a  

házasélet egyazon csömörér ő l szóló gondolat ellen a könyv ama másik  
áramlatának metafizikai kommentárja, melyben Flaubert az emberi ter-
mészet erkölcsi nyomorúságának gondolatát sugalmazza.  

Csupán ez a két megjegyzés, aminthogy a könyvben szétszórt többi  

sem, önmagában, természetesen, mit sem bizonyít Flaubert filozófiai  

törekvéseinek tekintetében. Viszont a föntebb mondottakból megtetszik,  

hogy az említett bölcseleti kitételek és a regény alapvet ő  irányzatai kö-
zött határozott é:, a végs őkig tünetszerű  összefüggés van. Ez az össze-
függés a többi között abból is kit űnik, hogy bár Flaubert h ősnője sok-
féle emberrel találkozik életútján, mintha valamennyien a szerz ő  filo-
zófiai megállapításait támasztanák alá. Homais, Charles, Rodolphe és 
Léon alakja ny іlvánvaláan megfelel mind az aranyazott bálványok, 
mind pedig a mindent átható „csömör" gondolatának. 

Az író filozófiai kitételei és művének struktúrája közötti összefüggés 
az alakok összeválogatásában is megnyilvánul, amir ől különben már 
volt szó. A regény .arcképcsarnokában nemük, életkoruk és társadalmi 
helyzetük meg származásuk szempontjából különböz ő  embereket talá-
lumk, olyanokat is, akik kinőtték a vidéki környezet kereteit, ami az 
író tanításának még nagyobb jelent őséget kölcsönöz. Itt elsősorban 
Léonra, a segédjegyz őre gondolunk, aki Párizsban, tehát nagyvárosi kör-
nyezetben érik emberré. Ez a körülmény gyakorlatilag azt jelenti, hagy 
az író a világvárosi környezetben is ugyanazokkal az apró emberi gyen-
geségekkel találkozik, ugyanazzal a csömörrel és érzéketlenséggel, mint 
vidéken. Ebből az a megállapítás kínálkozik, hоgу  Flaubert nem valami 
sajátosan „vidéki' emberi eltorzulások kritikusa, hanem bírálatának éle 
minden környezetre és minden réitegre kiterjed. Az arisztokrata Ro-
dolphe-,tóil kezdve, majd Hamais-n, a patikuson át egészem Lé аn segéd-
jegyzőig, aki a nagyváros hatását tükrözi, valamennyinél ugyanazzal a 
szürkeséggel és erkölcsi korlátoltsággal találkozunk — amiben szintén 
egy bizonyos fajta szerkezetbeli „általánosítást" kell látni. 

Az effajta filozófiai megjegyzések nem mindiga szerz ő  saját érték-
ítéletei, hanem egy-egy h ős gondolatai gyanánt olvashatók. Ilyenek 
például Charles Bovary Istenr ől és az ember cselekedeteinek sorsszer ű-
ségéről szóló gondolatai. Mélységük szerint ezek a gondolatoka való-
ság legáltalánosabb filozófiai értékelései, s ily módon alakilag is a meta-
fizikai általánosítások közé sorolhatók. 

A probléma azonban nemcsak ebben rejlik. Charles eszméinek nem-
igen lenne mélyebb metafizikai értelmük, ha közöttük és Flaubert m ű-
vének struktúrája között nem volna egy szintén végs őkig tünetszerű  
összefüggés. Láttuk már, hogy a gondolatok mögött a szerz ő  búvik meg, 
mert azok nyilvánvalóan nincsenek összhangban Charles alakjának alap-
vető  koncepciójával. De még ez sem dönt ő  bizonyítéka, hogy ezeknek az 
lstenról és sorsról elejtett gondolatoknak valóban nagyobb filozófiai je-
lentőségük lenne Flaubert könyvének egészében. Filozófiai jelent őségük 
ugyanisabban nyilvánul meg, hogy a regény egész cselekménye iga-
zolja. Flaubert művének egész felépítésében — mint ahogy volt alkal- 
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munk meggyőződni róla -- Bovaryné minden tette, s eszerint egész 
tragikuma szigorúan determinált, és Flaubert minden h ősének regénybeli 
sorsa úgy van beállítva, hogy az olvasó meggy űlölje istent, akinek aka-
ratából mindez történik. Ennek alapján állítható, hegy Flaubert re-
génye Charles Bovary némely .kijelentésében nyeri el megfelel ő  filozó-
fiai kicsengését még abban a metafizikai kiterjedésében is, mely f őleg 
ontológiai színezetű . 

Flaubert valójában két lehet őség között választhatott. Például, viszony-
lagossá tehette volna az ember természetér ől szóló ítéletét. Hasonlóan 
járhatott volna el a valóság ontológiai értékelésével is. Mivel egyiket 
sem tette, és mivel az olvasó elé olyan gondolatokat tálal, hogy mind 
az ember, mind pedig azok a törvénye!k, melyeik szerint éil, úgyszólván 
teljesen híján vannak minden erkölcsnek, Flaubert közvetve tagadni 
kénytelen azt a lehet őséget, hogy valahol azért mégis létezik egy vi-
szonylagos jóság az ember és a világ síkján. Persze, lehetséges, hagy az 
író a valóság valamely megnyilvánulásában azért mégis feltételezi az 
igazi jóság létezését, de akkor viszont érthetetlen, miért nem határolta 
el magát legalább valami kis megjegyzéssel az élet olyan megnyilat-
kozásainak túlzott és egyoldalú abszolutizálásától, melyekre képzelete 
támaszkodott, amikor megalkotta a könyv alakjait és cselekményét. Ellen-
kezőleg, Flaubert minden filozófiai kitétele csak alátámasztja pesszi-
mista filozófiai törekvéseit általában, amivel m űvének felépítésében is 
találkozunk. 

Mindehhez hozzá kell fűzni azt, amit már korábban mondtunk a 
Bovary 'és az Homais család sorsának sokatmondó ellentétességér ől. Az 
író egyoldalúsága Charles Bovary és hitvestársa tragédiájának leger ő-
sebb színekkel való ecsetelésében, illetve Homais patikus és felesége, 
valamint népes családja boldogságának hangsúlyozásaban — szintén egy-
fajta általánosítás. Flaubert képzelete olyan regénysorsokat alkot, me-
lyeknek а  J бt gyűlölő  és a rosszat kedvel ő  erő  a motorja. Közvetett mó-
don behánt Flaubert regénye még e у  tekintetben nyer általános értel-
mezést. 

Mindezek alapján megállapíthatnánk, hogy Flaubert általánosító tö-
rekvése többféle formában jelentkezik a regényben. Az alaposabb elem-
zés kimutatná azt is, hogy mindez különböz ő  síkon nyilvánul meg, az 
egyszerű  melankolikus hajlamtól kezdve egészen a világosan megfogal-
mazott aforizmákig, amelyek egy bölcseletileg pesszimista színezet ű  em-
bertudatba és világképbe illenek bele. Ezzel egyúttal megd ől az utolsó 
ellenvetés is, melyet valaki tehetne a Flaubert regényéb ő l leszűrhető  
általános megállapítások ellen. 

A Bovaryné elemzése azonban, méghozzá abból a szempontból, mely 
bennünket itt érdekel, tehát az író filozófiai nézetei kihámozásának 
szempontjából, feltétlenül megköveteli, hagy a könyv olyan, látszólag 
alaki mozzanatainak vizsgálatába is belebocsátkozzunk, melyek — mond-
hatná valaki — igen távol esnek a szerz ő  filozófiai irányvonalaitól. Saj-
nos, kimerítő  elemzést helysz űke miatt itt nem végezhetünk, de azért 
felvázolhatjuk azokat az állomásokat, melyeket egy ilyen elemzésnek —
véleménvünk szerint — érintenie kellene. 

Flaubert művében néhány helyen aránylag szilárd, s őt olykor majd-
nem eszményi egységre akadunk a regény általános lélektani jelentés-
tartalma és a forma között, melyben az megnyilvánul. Amikor az rró 
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Bovaryné haldoklási jelenetében azt mondja, hogy a beteg szeme olyan  

volt, mint két kialvó lámpagolyó, akkor ez a hasonlat szinte tökéletesen  

beleillik a Jelenet lélektani összefüggéseibe. Ezek a kialvó szemek ér-
zékletes és egyúttal lélektanilag logikus képet keltenek: jobb leírást,  

mely ennyire Irtеgfeleline egy ilyc7n jelenetneík, el sem képzelllhet иink. 
Ámde nem egy olyan hely is van Flaubert regényében, ahol a könyv 

sokféle jelentése koránt sincs ilyen tökéletes összhangban egymással. Sok 
példával bizonyíthatnánk, hogy Flaubert egy-egy m űvészi leírásának 
egyénített értelme kisebb-nagyabb mértékben ellentétben van a m ű  lélek-
tani összefüggéseivel. Az összhangnak ez a hiánya néha a leírás jelle-
gében nyilvánul meg, mert nem felel meg a szemléltetésre váró jelenet 
általános lélektani jelentésének. Ilyen tekintetben legérdekesebbek a 
templomleírások remek képei, azokban a templomokban, melyekben 
Flaubert elképzelése szerint jelent ős események történnek, mint 
például amikor Léon. Emmára várakozik a székesegyházban: „A telt 
szentcitvíz-tamtбkban az egész hajó visszatükröz ődött, a csúcsívek kez-
deteivel s az üvegfestmények töredékeivel. Ez utóbbiak visszfénye, mi-
után megtört a márvány .szélén, még tovább la k őlapokon tarka sz őnyeg-
ként folytatódott. A ,kívülr ől jövő  napfény, a három nyitott kapun át, 
három roppant sugárban nyúlt el. Id őnként, a templom mélyén, egy-
e ~gy sekrestyés tLint fel, ahogy .ferdén térdet hajtott, siet ős hivők anódján 
az oltár előtt. A kristálycsillárok mozdulatlanul függtek. A szentélyben 
egy ezüstlámpa égett; s az oldalsó kápolnákból, a templom homálylóbb 
részeiből sóhajok lehelete szállt fel, egy-egy lecsapódó ,rács zajával, 
amely tovább visszhangzott a magas boltívek alatt." (Uo., 241-42. 0.) 

Ha megkíséreljük közelebbr ől meghatároznia leírás keltette benyo-
mást, azt kell mondanunk, hogy abban bizonyos fajta melankólia az 
uralkodó. Nehéz pontosan megmondani, mi ennek a melankóliának az 
érzelmi alapja. Az olvasó nem ;bizonyos benne, hogy a sekrestyés meg-
jelenésének egyhangúsága és hiábavalósága, a kristálycsillárok mozdulat-
lansaga teszi-e, vagy pedig f őleg a templom sötét zugaiból felszálló só-
hajok keltenek ilyen benyomást. Legvalószín űbb, hogy mindezeknek a 
részleteknek az összessége teszi, hogy a templom valami váratlan mélabú 
érzését kelti bennünk. 

De hát nem is olyan lényeges és minden valószín űség szerint nem is 
tudnánk megállapítani, mi idézi el ő  ezt a melankóliát. A lényeg az, 
hogy a leírás, amely ilyen benyomást kelt, nincs egészen összhangban 
annak a jelenetnek a lélektani jelentésével, melynek keretében találjuk. 
Ezt a jelentést mindenekel ő tt Léon lelkiállapota határozza meg. Emmát 
várja, és legalábbis kezdetben, ez a várakozás képviseli a székesegy-
házban történ ők lélektani alapját. Ezért az epeked ő  segédjegyzőhöz ké-
pest a templomhajó melankolikus képe egy másfajta lélek vizuális ki-
fejezéseként hat, egy olyan lélek kifejezéseként, aki hajlama szerint 
szivesen foglalkozik komoly, bús dolgokkal, mint ahogy azt Gustave 
Flaubert védelmében ügyvédje hangoztatta. 

Flaubert lelkialkata egy másik templom leírásában is megnyilvánul. 
Ebbe a templomba Emma Bovary azért megy el, hogy vigasztalást és 
menedéket leljen Bournisien abbénál. Lássuk csak, hogyan fest az isten 
háza szintén sokatmondó leírása Flaubert regényében: „A papucsos gye-
rekek úgy szaladgáltak a k őlapokon, mint egy nekik készült padlón s 
Hangjuknak a csengése a harangzúgáson is áthallatszott. De aztán ez is 
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egyre gyengült a nagy kötél lengedezéseivel, amely a toronyból hullott 
le s a vége a földön hevert. Olykor csevetel ő  fecskék röppentek a ma-
gasba, röptüknek az élével szinte vágták a leveg őt, aztán gyorsan vissza-
térték sárga szín ű  fészkükbe, a tet őeresz cserepei alá. A templom mélyén 
lámpa égett, jobban mondva egy mécs kanóca, a mennyezetr ő l lecsüngő  
üvegtartóban. Fénye messzir ől fehér foltnak látszott, amely az olajon 
lengedezett. Egy hosszú-hosszú napsugár hatolt át a itemplomhajón s 
még sötétebbnek mutatta a szögleteket és az oldalhajókat." (Uo., 113. 0.) 

A templom bels őségének ez a rövid lés hatásos leírása olyan élményt 
kelt bennünk, melyet talán ezzel a két szóval lehet legjobban kifejezni: 
halk elveszettség. Mára leírás els ő  ,akkordja előkészíti ezt a benyomást. 
A lassan elhaló harangzúgás mintha álomba ringatna, aztán a röpdös ő  
fecskék egyhangú képe vésődik tudatunkba, ami mind ,a. templom bel-
sejének légkörét festi alá úgy, .ahogy Flaubert látja. Ez a légkör abban 
az elveszettségben kulminál, melyet az áró sugalmaz el őbb annak a ma-
gányos, nagy fényfaltként lebeg ő  mécsnek  a képzetével, majd pedig a 
templom homályán áttörő , szintén magányos, hosszú fénysugár képével. 

Ha Flaubert szeretné a jelképeket, a templom légkörének ezt a le-
írását másképpen is értelmezhetnénk. Esetleg úgy, hogy .az író, diszkrét 
módon, ezzel előre tudtára adja az olvasónak, hegy a vigaszt keres ő  
Eovaryné nem talál majd mcghallgattatásra. Így azonban .a leírás nincs 
egészen összhangban Emma lelkiállapotával. Emma azért megy el a 
templomba, mert onnan segítséget remél, s ha az író a leírásában ural-
kodó halk jelveszettséget össze akarta hangolni h ősnője lelkiállapotával, 
azt kell mondanunk, hogy ez bizony nem sikerült neki. De hát, szemmel 
láthatóan, Flaubert-nek esze ágában sem volt a templom képét Emma 
hangulatához idomítani. Innen aztán magától értet ődik az a megállapí-
tás, hogy ez a templomleírás nem ennek, hanem egy másfajta lelkiálla-
potnak felel meg; annak a lelkiállapotnak, melyet egyfajta melanko-
likus hajlam jellemez. 

Az igazság kedvéért azonban meg kell állapftani, hogy a szóban 
forgó képek viszont sok tekintetben megfelelnek annak a környezetnek, 
melyben a Bovaryné tragikus története játszódik. Csakhogy az író maga 
választ h őseinek megfelel ő  környezetet; az ily módon megválasztott kör-
nyezetben pedig, továbbá, maga dönt a részletekr ől is. Mindez aztán 
ilyen vagy olyan, víg vagy szomorú, ünnepélyes vagy megrázó légkört 
tár az olvasó elé. Az író melankolikus hajlama tehát nemcsak egysze-
rűen a szöveg közvetlen idomulásában nyilvánul meg, hanem ellenke-
zőleg, talán még gyakrabban ült olyan burkolt formát, mint amilyen, 
mondjuk, a válogatásnak éppen az imént említett két módja. 

Léon és 'Emma, különben, máshol is találkozhattak volna, nemcsak a 
katedrálisban; mint ahogy annak sem kellett feltétlenül úgy történnie, 
hogy Emma várakozzék Pournisien abbéra. Flaubert ezenkívül azt is 
megtehette, hogy .a templom hangulatának leírásakor egyes más sajá-
tosságokat helyez el őtérbe. Az ottani hangulat emelkedettségét például, 
a templom díszességét, egyáltalán azokat az elemeket, melyek a hív ő  
lélek érzekeire kvánnak hatni. Az író azonban nem így járt el. Ezért 
olyan részletek mellett kötött ki, melyek a lehet ő  legerősebb melankó-
liát keltik. Itt tehát Flaubert-nek arról a rejtett nihilizmusáról van szó 
ismét, mellyel regénye felépítésének elemzése során már megismerked-
hettünh. 
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Flaubert-nek ez a nihilista-melankolikus hajlama más leírások lég-
körében is érezhető . Alig hallható, visszafojtott sóhajként szinte a sorok  
közül árad itt-ott. Megsejtjük például .a roueni „szép nyári esték" képében,  

miközben a fiatal Charles ,Bavary kikönyököl az ablakon, „mikor a lan-
gyos utcák már néptelenek, amikor a cselédlányok a házak el őtt lab-
dáznak". (uo., 14. 0.).  

Máskor pedig, például, egy ilyen, kissé különös és merev városi látkép  
leírása árulja el ezt a flaubert-i melankóliát: „Amfiteátrum formájá-
ban s belemerülve a ködbe, a hidakon túl is kitágult, meglehet ősen  
formátlanul. Aztán, egyhangú ritmusban, már a mez ők következtek,  
egészen a halvány ég bizonytalan széléig. Ily módon, ma.gasrói nézve, az  

egész táj éppolyan mozdulatlannak látszott, mint egy festmény; a ha-
jók egy szögletben, egymás mellett horganyoztak; a folyam kör alakban  

fordulta zöld lombok lábánál, s a hosszúkás szigetek nagy, fekete ,ha-
lakként meredeztek a víz színén." (Uo., 263.. o.)  

Van úgy is, hogy ez a melankólia a természeti leírások finoman, gon-
dosan megválasztott nosztalgikus részletei mögött húzódik meg, me-
lyek nem illenek egészen logikusan h őseinek hangulatához. Ez flaubert-i  
mélabú diszkréten, szinte észrevétlenül, hol a bokrok tövén fészkel ő  ma-
darak tollászkodásából csillan ki, vagy a hollók halk és rekedt károgá-
sából, hol pedig valami távoli, elnyújtott ikiáltásból, „messze, messze"  
az erdőn is túl.  

Olykor pedig a főhősnő  valamely jellem vonása árulja el, milyen  
hajlamokat táplál az író. Szemléltetésül hadd álljon itt, hogyan ábrá-
zolja Flaubert a fiatal Emma Bovary egyik vágyálmát. Emma „szere-
tett volna valamelyik régi udvarházban élni, mint azok a íhosszú derekú,  

finom, kastélybeli úrnők, akik boltíves termeikben azzal töltik a nap-
jaikat, könyökükkel az ablak kövén s állukkal a kezükben, hogy el-
nézik, mint közeleg valami messze vidékr ől egy sötét lovon ügető  fehér  
tollas gavallér". (Uo., 40. 0.)  

Egészen bizonyos, hogy ez a részlet igen érzékletesen tárja az olvasó  

elé Flaubert h ősnőjének egy nem létező , regényes valóság utáni vágya-
kozását, de ugyanolyan bizonyos az is, hogy van benne valami, ami túl-
haladj a annak sajátos lélektani célzatát. Ez a valami a leírás mélázó,  

szelíd szépségében rejlik. Кülső  jegyei szerint ebben a szépségben bi-
zonyos dinamika is van, mégpedig az üget ő  lovas személyében; alap-
vető  van.ása, ennek ellenére, a leírás minden sorából áradó szelíd nyu-
galom, mely a buddhista nirvánára emlékeztet bennünket. A kép ér-
zelmi hauгgsú!lya a íkastlélyúk gótikus boltívei 'alatt könyö ~kllő, mozdullatlan,  
magányos úrnők alakján van, és az a fehér tollas gavallér is annyira a  

mondat hangulatába tartozik, mintha alakja mindig a látóhatár alján  

maradna, örökös érkezésben valahonnan messzir ől. Egy ilyen bizarr  
egzisztenciáról szóló gondolat, mely másból sem áll, mint abból, hogy  

szüntelenül a messzeségbe merengünk, ahonnan örökké jön, csak jön  

az az ismeretlen lovag, olyan mélabús, nirvánás benyomást kelt, mely  
sajátos módon tárja fel a Bovaryné szerz őjének melankolikus hajlamát  
általában.  

Flaubert-nek ez a törekvése, olykor, egy-egy lélektanilag különben in-
dokolt helyzet eltúlzásiban nyilvánul meg. Egészen logikus például,  

hogy Léon, a segédjegyz ő  emléke fájdalmasan és tartósan visszhangzik  

Emma lelkében. A regény szövegében olyan utalásokkal гtalálkozunk,  
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melyek ennek az emléknek a tartósságát és kitörölhetetlenségét lélekta-
nilag érthetővé teszik. Ahhoz azonban, hogy teljességgel indokolják azt 
a gyönyörű  és rendkívül er őteljes hasonlatot, mellyel az író Emmának 
Léon utáni epekedését festi, ezek az elemek nem elegend ők. „Ettől 
kezdve — írja Flaubert — Léon emléke lett szomorúságának a köz-
pontja; er ősebben csillogott benne, mint egy orosz pusztaság haván az 
utasoktól otthagyott tűzrakás." (Uo., 125. 0.) Az olvasó ebből olyan 
benyomást szerez, hogy Emma érzelmei csaknem egy életre szólnak. Az 
„otthagyott tűzrakás" azonban lassan-lassan pislakolna kezdett, és vé-
gül egészen elhamvadt. Ez a hasonlat tehát csak részben felel meg Flau-
bert h ősnője lehetséges lelkiállapotának, amiben ismét a már annyiszor 
emlegetett flaubert-i hajlamot kell látnunk. 

Az effajta túlzás másik példája Emma lelkiállapotának az a leírása, 
amikor az író azt mondja, hogy h ősnője szerelme Léon iránt mélyebb, 
mint a roueni szPkesegyház hajója. Ennek a hasonlatnak kétségtelenül 
van bizonyos lélektani alapja. De ha eszünkbe jut, mit mond az író 
Emma második szerelmének kihűléséről, ha eszünkbe jut, hogyan mu-
tatja be a szerelmes pár kölcsönös érzelmeinek elszürkülését, és mint 
lesz abból a „szenvedély örökös egyhangúsága", megállapíthatjuk, hogy 
Flaubert hasonlata, valamint Emma és Léon viszonyának általános ér-
telme között bizonyos kolízió vun. Az, hogy „mély", nem fejezi ki sem 
az említett viszony intenzitását, sem pedig tartósságát. Innen van az, 
hogy ennek az aránytalanságnak a magyarázatát is a Flaubert könyvé-
nek uralkodö tendenciáival kapcsolatos tényez ők hatásában kell keres-
nünk. 

Semmiképpen sem véletlen, hogy e szerelmi viszony lélektani jelen-
tésétől való eltérés bizonyos módon a m ű  melankolikus színezetének fo-
kozására irányul. A benyomás ugyanis sokkal tragikusabb, ha Flaubert 
h ősnője úgy elevenedik meg az olvasó képzeletében, mint akit végtelen 
nagy szerelem emészt, nem pedig úgy, minta ki csupán egy kialvófélten 
levő  hajdani szenvedély nyomait viseli. Az a körülmény, hogy Flaubert 
éppen ilyen és nem másféle értelemben módosítja h ősnője szerelmi szen-
vedélyének lélektani jelentését, mindenképpen csak alátámasztja a re-
gény szóban forgó burkolt törekvésének létezését. 

Ez a tendencia azonban itt a legkézzelfoghatóbb, ahol a regény lélek-
tani jelentéstartalma nyíltan összeütközik Flaubert m űvészi mondani-
valójának lélektani kicsengésével. Szemléltetésül ide iktatunk egy mon-
datot, mely Emma eis ő  szerelmének lassú elmúlásáról szól: „A szerel-
met lassanként kioltotta a távollét, a bánatot meg elfojtotta a minden-
nap megszokása s az a tüzfénylobogás, amely vörösre színezte az ő  ha-
lovány egét, egyre mélyebb árnyékba borult s fokonként veszett a sö-
tétségbe." (Uo., 126. 0.) 

Elgondolkozva e mondat fölött, joggal feltehetjük a kérdést, miért van 
az író hangjában annyiszomorúság, amikor Emma szenvedélyének le-
lohadásáról beszél. Ha mell őzzük azt a tényt, hogy egy ilyen lélektani 
folyamatnak nem kell okvetlenül akkora szomorúságot ébresztenie az 
íróban, aki az embereket krokodilusoknak nézi és úgy irja le, akkor is 
kétségtelen, hogy Flaubert leírásának hangulata nem felel meg egészen 
az Emma lelkiéletében lejátszódó változásoknak. Flaubert ugyanis azt 
mondja, hogy Emma számára ez a változás annyiból állt, hogy bánatát 
elfojtotta a megszokás. Emma, eszerint, szenvedélyének elcsitulásával 
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ugyanakkor melankóliájából is kilábalt. Ha az író következetesen tár-
gyilagos marad, az Emma szenvedélyének fokozatos lanyhulásáról szóló 
kitételeit is aszerint fogalmazta volna meg, ami h ősnőjében „objektíven 
lejátszódott". Akkor az író magyarázataiban is jóval kevesebb melan-
kólia volna, mint amennyi van. 

Ennek alapján megállapítható, hogy az idézett szövegb ő l áradó mé-
labú valójában Flaubert mélabúja. Az egyre mélyebb árnyékba boruló 
és vörösre színezett ég bús képe többet mond Flaubert lelkiállapotáról, 
mint Einmáérál. мelаnkkalј kus hajl аmánаk kénysaare a'laltit, tehát az író 
túlteszi magát azon a szemmel látható elientmondáson, nnely a h ősnője 
lelki fejlődésének általános jelentése és az idézett szövegrész értelme 
között van. 

Az imént elemzett példában azonban még találhatunk bizonyos érint-
kezési pontokat Flaubert szövegének értelmi mozzanatai között. Emma 
szerelmének kihűlése a szürke hétköznapok közepette, melyben életét 
tengeti, „objektíve" azért még mindig megenged bizonyos melankolikus 
megfogalmazásokat, még ha azok nincsenek/is összhangban a folyamat 
alapvető  jelentésével tekintettel a f őhősnő  jellemfejlődésére. De az össz-
hang e hiánya a regény különböz ő  értelmi mozzanatai között, néhány 
esetben még radikálisabb és nyilvánvalóbb formát nyer. Ékesszóló pél-
dája az alább következ ő  mondat, mely Emma és Rodolphe szerelmének 
másodvirágzásáról szól. „A régi napok gyengédsége — írja Flaubert —
újra visszatért a szívükbe, b őségesen szótlanul, mint a kert végén a 
folyó, oly lágyan, mint a jázmin illata, s emlékeikre bánatosabb s óriá-
sibb árnyakat vetett, minta merev f űzfáké, amelyek ott nyúltak el a 
füvön." (Uo., 199. 0.) 

Ebben a flaubert-i lírai önlengésben, mely Emma és Rodolphe sze-
relmének hű  lélekrajza kíván lenni, jó adag, egészen szemmel látható 
aránytalanság rejlik. Az idézett lírai részletet magában foglaló jelenet 
lélektani értelméhez képest a szívekbe újra visszatért régi napok gyen-
gédségében nem kellene annyi szomorúságnak lennie. Nem egészen vi-
lágos, hogy erre az újból ébred ő , szenvedélyes, érzéki szerelemre és a 
szerelmes pár emlékeire miért borul olyan sötét, melankolikus árnyék. 
A két szerelmes szív enyhe kis mélabúját lélektanilag mpg megértenénk, 
de hogy Flaubert megfogalmazásában miért jelentkezik ilyen váratlan 
és megrázó hevességgel, azt már nehéz megmagyarázni. 

A regény művészi felépítésének rétegeiben tehát szemmel látható 
ellentmondás van, s az idézett mondat éppen ezért külön figyelmet ér-
demel. Az említett lírai jelenetben az író olyannak ábrázolja Bovarynét, 
mint aki őszintén gyönyörködik a bíborszín ű  holdtöltében, a szeretett 
férfi oldalán; annak oldalán, akivel — mint akkor még szentül hiszi —  

hamarosan megszökik Yonville-b ől. Ebben az összefüggésben aztán lé-
lektanilag igazán nem valami meggy őző , amikor az írö, csupán egyetlen 
mondattal, minden előkészítés vagy utólagos magyarázat nélkül, a bánat 
olyan sötét árnyékát veti Emma szenvedélyének újjászületésére. Emma 
szerelme lélektani összefüggéseinek ismeretében nehéz kell ően megma-
gyarázni, honnan ez a váratlan és er ős melankolikus roham. Egy asszony,  
aki .a csalódás rövid közjátéka után megéli szerelmének reneszánszát, 
s aki annyi reményteljes várakozással tekint vágyainak megvalósulása 
elé, annak szívében a mélabúnak legfeljebb halvány árnyéka élhet csu-
pán. 
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Ez a flaubert-i líraiság még inkább elüt Rodolphe alakjának lélek-
tani jelentésétől. Az olvasó, mindenekelőtt, kénytelen föltenni a kérdést, 
hogy vajon az író egyáltalán miért használja itt a „gyengédség" szót 
egy olyan megcsontosodott és alapjában véve érzéketlen kéjenccel kap-
csolatban, mint amilyen Emma els ő  szerelme. Flaubert már el őbb vilá-
gosan éxrtésünkre adta, h оgу  Radalphe szándékosan halogatja YanviL'le-
ből való szökésüket, és Hogy Rodolphe érzései a romantikus h ősnő  iránt 
korántsem mélyek és igazak. Flaubert könyve lélektani összefüggéseinek 
ismeretében beszélhetünk ugyan Emma Bovary szerelméről Rodolphe 
iránt, de fordítva semmiképp. Ha meg is engedjük, hogy az író a világfi 
közönséges rutin-érzéseinél magasabb színvonalra helyezte Rodolphe ér-
zelmeit Emma iránt, akkor sem állítható — tekintettel az adott hely-
zetre hogy ennék az érzésnek valami lényeges köze is volna az itt 
tárgyalt flaubert-i mondat mélységes szomorúságához. 

Egészen más, sajátos módon kellene megközelítenünk a problémát, ha 
az írónak ezek a lírai kitételei a stílus vagy a m űvészi egyéniség ki-
forratlanságának nyomát viselnék magukon. De háta rejtély Flaubert 
szavainak éppen ebben az elmereng ő , bánatos szépségében van. Az író 
melankóliája ezúttal egészen precíz és nyilvánvaló kifejezést nyer. Az 
idézett szövegben, mi több, maga a „bánatos" szó is ott szerepel, és az 
író fájdalmáról árulkodik azoknak a rekvizitumoknak a megválasztása 
is, melyek ősidőktől fogva bizonyos nosztalgikus hangulatot árasztanak, 
amilyen például az árnyék, még inkább a f űzfának a füvön elnyúló 
árnyéka. 

Ebben a sajátosan flaubert-i, melankolikus lírai kifejezésmódban kell 
tehát keresni annak az aránytalanságnak a magyarázatát, melyre föl-
figyelteink. Mivel a szerelmespár melankóliája, mellyel újjáéled ő  szerel-
müket f ogadják, lélektanila ~g kiil бndsen Rodolphe-nál nem meggyőző , ké-
zenfekvő  tehát, hogy az együttlét éjszakáján jelentkez ő  rövid életű , de 
rendkívül erőteljes nosztalgiát els ősorban az író hajlamával kell ma-
gyaráznunk. S ebben nem nehéz felfedezni ugyanazt a mélabús lelki-
alkatot, mellyel már találkoztunk a könyv lírai kitételeinek korábbi 
elemzése során. 

Flaubert, a mélabúra hajló széplélek alkatának ezt a sajátos para-
doxonét Emma Bovary másik szerelmi kaland]anak leírása is alátá-
masztja. A hősnő  a szerelem legszebb napjait éli, és az író feladatának 
tartja, hogy bemutassa az olvasónak azt a „mézesheteknek is beill ő", 
„három teljes, ragyogó, gyönyör ű  napot", melyet Emma és Léon a 
Boulogne-szállóban töltöttek. 

Ez volna tehát a lélektani feladat, melyet Flaubert maga elé t űz, és 
ebben a keretben készül megoldására. Eszerint joggal remélhetjük, hogy 
az iró a csillogó derű  és a lobogó szenvedély képeit festi majd el őttünk. 
És mit lát az olvasó abból a „három ragyogó, gyönyör ű  napból"? Csu-
pán bizonyos külsőségeket, de azokból is valami szelíd, visszafojtott bá-
nat árad. 

A szerelmespár együtt töltött ideje, melynek a mézesheteket kellett 
számukra pótolnia, csupán az esti és az éjszakai órákra korlátozódik. 
Igaz, az est és az éjszaka hagyományosan alkalmas keret egy er ős sze-
relmi élmény leírására; ám az éjszaka, az esti órák nemcsak a szerelmi 
költészet kellékei, hanem a szerelmi bánaté is. És valóban, egyáltalán 
nem véletlenül, ebben a flaubert-i leírásban ismét el őbukkan a fűzfa 
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árnyéka. Emmát olykor „a f űzfák árnyéka egészen eltakarta..., majd 
hirtelen újra feltűnt, mint egy látomás, a holdvilágban". (Uo., 258. 0.) 

Hogy a szomorúság, a bánat mennyire .gyengéje Flaubert-nek, jól 
szemlélteti ezt a következ ő  mondat is, melyben Emma énekét írja le: 
„Kellemes és ,gyenge hangja szétszóródott a hullámok felett, a szél mind-
járt magával vitte ezeket a futamokat, amelyek minta szárnycsapások, 
úgy tűntek el a figyelő  Léon körül". (Uo., 258. 0.) 

Ezt a rövid és kifejez ő  leírást olvasva, érezzük, mint kerít hatalmába 
egy pillanatra valami könnyű  elveszettség, mint szitái alá egészen pu-
hán, finoman a mulandóság pora. Ez a mulandóság, réveteg elveszettség 
tökéletesen megfelel a flaubert-i kép szerkezetének. A hullámok felett 
szétszóródó gyenge n ői hanga lassú, tehetetlen megsemmisülés benyo-
mását kelti. Emma dalának szertefoszló futamai, melyek olyanok, mint 
a szárnysuhogás, csak kiegészítik és alátámasztják ezt a melankolikus 
benyomást. Emma hangja valami különös nosztalgiát kelt, ami Flaubert 
sajátos mondatszerkezetéb ől ered. Száz szónak is egy a vége, az a kö-
rülmény, hogy Flaubert azt a három „ragyogó, gyönyör ű  napot" néhány 
mélabús színezetű  képre vezeti vissza, mindenképpen ugyanannak a 
törekvésnek a hatásáról beszél, mely az egész könyv ihlet ője. Jelen eset-
ben, ezt a törekvést a felvetett lélektani feladat és annak valóra váltása 
közötti különbség fejezi ki. Az író, úgy látszik, lemondott eredeti ter-
véről, vagy pedig — s ez talán közelebb áll az igazsághoz — melan-
kolikus szenvedélyének kényszere alatt jócskán módosította. 

Emma és Léon a Boulogne-szállóbeli tartózkodásának leírása alapján 
párhuzamot vonhatunk Flaubert m űvészi kifejezésmódjának formái kö-
zött, melyek aztán hozzásegítenek a könyv alapvet ő  törekvéseinek meg-
értéséhez. Azoka fogások, melyekkel Flaubert él Emma Bovary három 
szerelmes napjának leírásában, érzelmi töltetük szerint összefüggnek a 
regény egyéb művészi eszközeivel. fgy például Emmának a hullámok 
felett szétszóródó gyenge hangja bizonyos tekintetben megfelel annak a 
mécsnek, mely nagy, magányos fényfoltként ég Bournisien templomában, 
vagy pedig a magányos fénysugár képének, mely áthatol ugyanannak a 
templomnak a homályán. 

Hasonló párhuzamot vonhatunk Emma szárnycsapásként suhogó hangja 
és a roueni székesegyházban felhangzó sóhajok között. Mindkett ő  vala-
mi könnyed, halk, különös mélabút ébreszt bennünk. 

Ilyenféle összehasonlítást tehetünk annak a diszkrét, melankolikus ha-
táskeltésnek az esetében is, mely Emma és Rodolphe els ő , sorsdöntő  
sétáját festi alá a természetben. Az a meghatározhatatlan, elnyújtott 
kiáltás „messze, messze az erd őn túl" érzelmileg megfelel Emma Bovary 
hullámok felett megtör ő  gyenge hangjának. Hasonló analógia van ez 
elnyújtott kiáltás és a Bournisien templomában ég ő  mécs kanóca kö-
zött. Másrészt a bokrok tövén tollászkodó madarak szárnycsapása érzelmi 
tartalma szerint bizonyos mértékben megfelel Emma dalfutamainak és a 
roueni székesegyházban hallott sóhajoknak. 

E rövid elemzéssel tehát, bels ő  jelentéstartalmuk tekintetében rakon-
nemű  képcsoportokat állapíthatunk meg Flaubert-nél. A további vizsgá-
lódás kimutatná, hogy Flaubert írói kifejezésmódjának egyéb formái is 
ide sorolhatók. Nem nehéz észrevenni, mondjuk, azt, hogy Léon emléke, 
mely úgy világít, „mint egy orosz pusztaság haván az utasaktól ottha-
gyott tűzrakás", rokonságot tart Emma hangjának leírásával, a mécs- 
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kanóc magányos foltjával és azokkal a meghatározhatatlan, távoli kiál-
lásokkal is a természetben tett szerelmes séta idején. Másfel ől a fűzfák 
árnyékának képét a szárnysuhogás vagy a székesegyház sötét zugaiból 
fölhangzó sóhajtások csaportjaba sorolhatjuk és így tovább. 

Flaubert előszeretettel használt ,stílusfiguráit tehát bizonyos rendszerbe 
állíthatjuk, de amivél részletesebben itt nem foglalkozhatunk. Nekünk 
itt az a legfontosabb, hogy az író kedvelt m űvészi eszközeinek ez a felü-
letes elemzése is arra a gondolatra utal, hogy Flaubert írói kifejezés-
módjának szerkezete többé-kevésbé megfelel annak az élménynek, me-
lyet a kifejezésmód az olvasóban kelt. Tekintettel munkánk alapvet ő  
problémájára, igen nagy jelent őségű , hogy az imént felvázolt csoporto-
sítás feltárja Flaubert m űvészi eszközeinek érzelmi egységét. Minden-
fajta felosztástól függetlenül ezek az eszközök végs ő  soron egyféle él-
mények vannak alárendelve, annak legkülönfélébb árnyalataiban. Ez az 
élmény az intenzív melankólia érzését ől az egészen diszkrét, szelíd ál-
matagságig, alig érzékelhet ő  mélázásig terjed. Ennek az érzelmi sokféle-
ségnek az általános keretét pedig mindig ugyanaz a rejtett törekvés 
képviseli, melynek jelenlétét volt alkalmunk megvizsgálnia regény többi 
a]kotóelemében is. Mindez csak még egyszer alátámasztja feltevésünket, 
melyből kiindultunk Flaubert könyvének elerezésekor. Kiderül, hogy 
az úgynevezett angazsáltságtól látszólag annyira távol es ő  művészi esz-
közökben is ott vannak annak nyomai, amit általában irányzatosságnak 
reveziink. 

Emma alakja alapvető  lélektani jelentésének és a sajátos flaubert-i ki-
fejezésmód lélektani kicsengése közötti ellentmondás legklasszikusabb és 
legkifejezőbb példáját azonban abban a jelenetben találjuk, melyben a 
halotti szentségek felvételér ől van szó: „A pap aztán elmondta a Mise-
rcaturt és az Indulgentiamot, jobb hüvelykjét olajba mártotta s meg-
kezdte az utolsó keneteket: el őször Emma szemére, amely annyiszor meg-
kívánta a föld hiú pompáit; azután az orrcimpákra, amelyek úgy szeret-
ték a langy szell őt s a szerelmes illatokat; aztán a szájra, amely ha-
zugsagra nyí`liotlt, nyögöitlt (a g őgtől és sikоilitott a kéjben; aztám. a kélt ke-
zére, amelyek úgy élvezték a gyengéd simogatásokat, és végül a lábaira, 
amelyek oly sebesek voltak, amikor Emma vágyainak kielégítése után 
szaladtak s most már nem járhatnak többé." (Uo., 323. 0.) 

Ha ennek a részletnek csak „küls ő" mondanivalójánál állapodunk, 
meg, látjuk, hogy az sok tekintetben ellenkezik a f őhősnő  alakjának 
lélektani összefüggéseivel. Ugyanaz az író, aki annyi gondossággal és 
művészi erővel „bizonyította" Emma Bovary ártatlanságát, az író, aki 
hősnője tragédiáját egész sor kényszerít ő  körülmény kegyetlen játékának 
tudta be, most kemény, s őt kegyetlen ítéletet mond fölötte. Az idézett 
szöveg szerint Emma Bovary a legközönségesebb kikapós fehérszemély, 
akinek szája „hazugságra nyílott"; b űnös asszony, aki minden tekintet-
ben megérdemli sorsát, s akinek szenvedései, ezért, igazságos bünetés-
ként foghatók fel. 

Ezzel ellentétben, Emma egész lelkialkata, valamint a szerz ő  magya-
rázatai alapján, az olvasó egészen más véleményt alkotott Flaubert h ős-
nőjéről, mint amilyent most, az utolsó kenet jelenetével, sugalmaznak 
neki. Emma Bovary nemcsak egyszer űen az a nő , aki „a föld hiú pom-
páit" kívánta. Ellenkez ő leg, Flaubert úgy képzelte el h ősnőjét, mint aki 
szüntelenül olyasmire vágyik, ami felette van a „szerelmes illatoknak", 
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felette .a közönséges kéjvágynak és szenvedélynek. Az olvasó tudatában 
ezért Emma Bavary úgy él, mint akit valami „magasabbrend ű", „nem 
e világi" dolgok foglalkoztatnak, mint aki örökké valami „magasztosra", 
vágyik. 

Talán ugyanilyen rejtély az is, honnan ered Flaubert e megrovásának 
vallásis színezete. A regény egész felépítése eleve kizárja mindenfajta 
vallásos belemagyarázás lehet őségét. Hogyan magyarázzuk akkor ezt a 
szemmel látható eltérést Emmának az írótól származó jellemzése és a  
haldokló felett elmondott papos prédikáció másféle jelentése között? 

A magyarázatot, minden bizonnyal, most is az Emma földi b űnei és 
tévelygései fölött kimondott flaubert-i ítélet melankolikus színezetében 
kell keresni. Az a szárnyaló szónoklat, melyben az író megrója h ős-
nőjét, lényegében szomorú. A szöveg hangsúlya nem azon van, hogy e 
bűnös asszony lábai milyen sebesek voltak, amikor vágyainak kielégí-
tése után szaladtak, mint inkább azon a gondolaton, milyen szomorú, 
hogy ez a szenvedélyeinek kielégítése után futkosó b űnös asszony soha 
többé és sehová sem szaladhat már. Ez, egyebek között, a szöveg be-
osztásaból is látszik. A megrovás és fenyegetés az els ő  helyen áll, az 
Emma életének végső  és tragikus befejezettségér ől szóló melankolikus 
színezetű  gondolat pedig a végén, úgyhogy ez mintegy lezárja ezt az 
egész flaubert-i papolást. A dolgok mulandósága felett érzett .szomorú-
ság hangulata adja a beszéd csattanóját. 

Az idézett hely, valójában, egyfajta siránkozás minden földi dolgok 
mulandósága felett, amihez Bovaryné „b űnei" és halála jó alkalmat szol-
gáltat. A vallásos forma csak küls őség, megtéveszt ő  látszat. Egy ilyen 
elmarasztalás, ha a vallás nevébén teszik, csak akkor kapna megfelel ő , 
tehát vallásos értelmet, ha a túlvilági életbe vetett hittel párosulna, 
melyben mindenki elnyeri méltó büntetését azért, amit ebben a „mu-
landó földi életben" cselekedett. A h ősnő  haldoklási jelenetének leírásá-
ban azonban Flaubert nem kecsegtet a hit távlatával. „Amikor valaki 
meghal — írja Flaubert —, mindig bizonyos kábultság árad el a kör-
nyezetén; olyan nehéz megérteni, hogy egy élet semmivé lett, s ezt el-
hinni és bele is tör ődni." (Uo., 325. 0.) 

Flaubert szerint tehát Emma Bovaryt ugyanaz várja halála után, 
mint minden más hús-vér embert: a megsemmisülés. Vallásos színezet ű  
,megrovást ,az író nem a Itú цΡv l,ági éQ,еt reményében 'mondja ki. S Bava-
ryné sem azért b űnös, mert „vétkezett", hanem mert megengedte magá-
nak a földi élet hiú pompáit, arra vetemedett, hogy közvetett módon 
kételkedjen abban a megsemmisülésben, mely egy napon mindannyiunkra 
vár. 

Még az sem állítható azonban, hogy Emma megrovást érdemelt akár 
egy nihilista állásfoglalás szemszögéb ő l. Hiszen az író éppen Emma alakja 
révén fejezte ki nihilista filozófiájának legf őbb tételeit. Ki más tárja 
fel, ha nem a f őhősnő , hogy a világ dolgaiban semmi magasztosság nincs 
és keresni is hiábavaló? 

Úgy. látszik tehát, hogy ez a Bovarynénak szóló nihilista megrovás 
is mélyen az író alkatában gyökerez ő  melankolikus szükséglet eredmé-
nye. Ennek természete mindjárt világosabbá válik, ha arra gondolunk, 
hogy a Flaubert említette megsemmisülés neki. magának is rettenetes és 
méltatlan dolog, amibe éppen ezért nehéz belenyugodni. 
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Emma Bovaryt igazságtalanul ,,ítélik el", s ebben az írónak egy olyan 
igazság hangsúlyozására való törekvését kell látnunk, mely igazság neki 
magának is kínos. Egyfajta önkínzó szenvedély ez — s vannak ilyenek 

mely paradox módon önnön eszményeire tör. Flaubert-nél itt egy 
lehangoló gondolatban fájdalmas örömet találó szenvedélyr ől van szó. 

Bizonyos fájdalmas igazságok leleplezésében való furcsa, önmárdosó 
kedvtelése indította, úgy látszik, Flaubert-t arra, hagy a bírálat szavai-
val illesse hősnőjét; olyan szavakkal, melyek Emma alakját lényegesen 
más színben tüntetik fel. Az írót itt egy kissé elragadta a neki magá-
nak is kétségtelenül :kínos nihilista szenvedélye, ami aztán az ártatlan 
Emma Bovary iránt tanúsított érthetetlen és furcsa szadizmusban öltött 
alakot. 

Mellékesen, ez a szadizmus csak látszólag felel meg a szó közkelet ű  
értelmének. A minden földi dolgok végső  és elkerülhetetlen megsemmi-
sülésének ihletett képével, mely egy az élet és halál mezsgyéjén álló 
teremtmény fölött merül fel. Gustave Flaubert önmagát sebzi meg. 

Itt azonban módját kellene ejteni és megmagyarázni, mért van ennek 
a flaubert-i „halotti beszédnek" bizonyos vallásos színezete. Ezt a m ű-
vészi kifejezésmódot a maga idejében már Flaubert ügyvédje Bossuet-
nek a. Bovarynéra gyakorolt hatásával hozta összefüggésbe. Ebben az 
állításban, kétségkívül, van némi igazság. Mint ahogy az is kétségtelen, 
hogy 'Flaubert idézett szövegében az egyházi szónoklattan hatásinak 
nyomát találjuk. Kérdés azonban, mennyire szolgál Flaubert-nek az 
effajta szónokiasság csupán nihilista pátosz palástolására. Enélkül talán 
nagyon is kockázatos és vakmer ő  vállalkozás lett volna ilyen nihilista 
siránkozásba bocsátkoznia mulandóságról. 

Másrészt tekintetbe kell venni, hogy sokszor a Bussuet-féle hitszónok-
latok is rejtett nihilizmust takargatnak. Ez 4kár a biblia példáján is 
szemléltethet ő . A szentírás szövege, a vallásos színezet ű  kritika örvén, akár-
hányszor szinte kéjeleg ,a „siralom völgyének" kiúttalansága és remény-
telensége gondolatában. Egy elemzés talán kimutatná, hogy a szószék 
szilárd bástyái mögül elhangzottak, nemegyszer, mélységes nihilista 
áramlatokat takarnak. A vallásos színezet, olykor, csak a minden létez ő  
pusztulásában és hiábavalóságában való keser ű  gyönyörködés palástja. 

Természetesen, mindez korántsem ilyen egyszer ű . Legvalószínűbb, hogy 
az egyházi szövegek nihilista pátosza bizonyos kompromisszum eredmé-
nye. Szerz őik igencsak módját ejtik, hogy a mulandóság feletti siránko-
zás lehetőségével visszaélve, kielégítsék egyrészt vallásos, másrészt nihi-
lista hajlamaikat. Mindenesetre nagyon valószín ű , hogy az egyházi iro-
dalom lehetőséget ad olyan hajlamok büntetlen kielégítésére, melyek-
nek a valláshoz, a szó sz űkebb értelmében, nincs sok közük. 

Külön figyelmet érdemel az is, hogy a régi egyházi nyelv hangulata 
és formája a melankolikus lelkületű  gondolkodók és írók kedvelt kife-
jezőeszköze. Ez a nyelv, a maga ünnepélyes, gyászos ritmusával, éppen 
megfelel bizonyos nihilista színezet ű, mélabús gondolatoknak. Innen az-
tán még érthet őbbé válik, miért választja Flaubert éppen ezt az eszközt 
hősnőjének elmarasztalásában. Az, hogy az író örömét leli a mulandóság 
gondolatának melankóliájában, az egyházi irodalom hagyományaiban 
megtalálta írói kifejezésmódját, mert formája és részben tartalma sze-
rint is megfelelt neki. Ez a kifejezésmód kielégíthette Flaubert burkolt 
törekvéseit; azzal, persze, hogy kénytelen volt bizonyos módosítás лΡkat 
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eszközölni. Ezt a melankolikus, egyházi irodalmi formát utánozva Flau-
bert egyúttal határozottan elvetette még a látszatát is annak, hogy hisz 
a túlvilági életben. Így aztán a dolog filozófiai alapeszméje valóban 
feleml ~ás. Fyawbert ґІg гёѕzt o1уаn módon ítéli el hősnő jét, mint aki nié+ly-
ségesen hisz a túlvilági élet lehet őségében, másfel ől pedig a jelenet egész 
összefüggéséb ől annak ellenkezője derül ki. Magáévá téve az egyházi 
ikifejezésl formát, Flauber ~t ugyanakkor az emberi léat nihilista félfagását 
helyezi előtérbe. Ily módon a szerz ő  valóban egyedülálló hatást ér el a 
tagadás er őteljessége és formai megoldása szempontjából, de ellentétbe 
kerül Emma Bovary alakjának egész írói koncepciójával. 

A Bovaryné e nihilista színezet ű  részletének ilyen magyarázata össz-
hangban van mindazzal, amit a regény alapvet ő  filozófiai vetületeinek 
egész eddigi elemzése során megállapítottunk. A könyv egy-egy logikai 
egésze közötti ellentéteknek közös sajátosságuk van, mely egységbe ál-
lítja és magyarázza őket: ez pedig a borúlátásra való hajlama világ 
dolgainak szemlélésében; olyan hajlam, mely — mint lttwk — egész 
sor átmenetben és árnyalatban nyilvánul meg. Ez a tény kétségtelenül 
megerősíiti аzt a benyomásunkat, ,mélyet ,a m ű  lggfantasaibb filo:zбfiai 
kiterjedéseinek elemzésével szereztünk. Kiderül, hogy néhány — a szó 
legszorosabb értelmében vett — formai mozzanatot is a . regény alap-
vető  tendenciája határoz meg. 

Igaz, felmerülhet az is, hogy a Bovaryné logikai egészeinek elleo ~tmon-
dásossága az író valamilyen sajátosan esztétikai, nem pedig nihilista 
szenvedélyének következménye. Ez az állítás sem alaptalan. Kétségtelen 
ugyanis, hogy a megvizsgált ellentmondásoknak rendszerint egészen kor-
rekt, sőt gyakran majdnem tökéletes, kifogástalan m űvészi formájuk 
van. De ezeket a flaubert-i ellentmondásokat csupán esztétikai okokkal 
magyarázni nehézségekbe ütközik, mert marad az a tény, hogy vala-
mennyinek egyetlen és lényigében közös, melankolikus kicsengése van. 
Ida Flaubert a regény alapvet ő  jelentésétől való minden elkanyarodását 
csupán esztétikai indokokból tette volna, nehéz lenne megmagyarázni, 
miért történt ez mindig ugyanabban a lélektani irányban. Ezeknek a 
különbségeknek az egységes lélektani irányzata bizonyítja, hogy az írót 
nemcsak kizárólag formai, stiláris hatások vezérelték. A jelenség legtel-
jesebb és legelfogadhatóbb magyarázata igazában az, hogy az irányzatos-
ság és a művészi forma viszonyának problémáját Flaubert szintetikus 
módszerrel oldotta meg. Megtalálta a módját, hogy egyrészt megfelel ő  
erőteljességet érjen el a m űvészi kifejezésben, és hogy ugyanakkor kielé-
gítse melankolikus vágyait. Bizonyos tartalmi, eszmei impulzusok ugyan-
is megfelelő  irodalmi formába önthet ők anélkül, hogy az alkotás mű-
vészi ereje megsínylené. El kell ismerni, Flaubert mesterien élt ezzel a 
lehetőséggel. Joggal állapították meg róla, hogy az író (Oswald Speng-
lerhez hasonlóan) különösen a pusztulás képeit festi leger őteljesebben, 
ami — mellékesen szólva — arra a gondolatra utal, hogy a lélektani 
tényező , azaz Flaubert melankóliája, ez esetben egyfajta írói ihlet őként 
szolgál. 

A flaubert-i művészi kifejezésmód és a könyv alapvet ő  mondanivalója 
közötti viszony problémája különösen bonyolult módon nyilvánul meg a 
regény felépítésének egy másik vetületében. Az, hogy az író el őszeretet-
tel folyamodik melankolikus és reménytelenséget kelt ő  megold 
olykor összeütközésbe kerül a lélektani és ontológiai valószínfi 
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mely elvével. A probléma lényege az, hogy Flaubert igenis törekszik 
ezeknek az élveknek a megtartására. A Bovaryné szerz ője két malomkő  
között őrlődött. Egyfel ől belső  szükséglete, hogy melankolikus színben 
tüntesse fel az embert és a világot, másfel ől pedig a között az óhaja 
között, hogy ezt a szükségletet összehangolja bizonyos lélektani és on-
tológiai követelményekkel. Ezért vagy olyan jellemeket választ, melyek 
összhangban vannak bizonyos lélektani mércékkel, vagy pedig olyan cse-
lekményt, melynek megfelel ő  ontológiai hitelességet kölcsönözhet. Emma 
1 оvary „mentalitása", a megfelel ő  „körülményekkel" együtt, egészen 
meggyő zővé teszi a h ősnő  „életútját" és tragikus végét. Mivel Flaubert 
tiszteletben tartja az ontológiai és lélektani elveket, az olvasó olyan 
benyomást szerez, hogy ahhoz hasonló, ami a regényben van, a valóság-
ban is megtörténhet. Erre való tekintettel az iró melankolikus hajlama 
és törekvése között, hogy tehetségét egy viszonylag reális világkép be 
rriutatásának szolgálatába állítsa, bizonyos kompromisszumról beszélhe-
tünk. 

Ez a két törekvés Flaubert könyvében párhuzamos. A valóságban is 
vannak melankolikus jellemek és elszomorító események. Ilyen értelem-
ben Flaubert a valószerűség hatását kelti, s ezért művészi módszerének 
meghatározott tárgyilagossága elvitathatatlan. ABovaryné felépítésében 
valóban léteznek olyan elemek, melyek az író viszonylagos m űvészi el-
fogulatlanságának és tárgyilagosságának eredményei. Flaubert regényé-
nek sok részlete valóban a lélektani és ontológiai valószer űség keretében 
mozog. Csakhogy a dolog bökken ője abban van, hogy a regény felépíté-
sének ezek a valóságban is megtörténhet ő  mozzanatai a szerz ő  melanko-
likus törekvésével párhuzamosak. 

Nemegyszer meggy őződhettünk azonban róla, hogy Flaubert sajátos 
módon meg is bontja ezt a párhuzamosságot, ami többféle formában nyil-
vánul meg. Legburkoltabb formája Flaubert módszere, amellyel regényé-
hez éppen melankolikus és nem más típusú alakokat és cselekményt vá-
laszt. Ezen a ponton az eltérés csak akkor áll el ő , amikor a melankolikus 
törekvés és a lélektani és ontológiai valószer űség követelményének pár-
huzamos kielégítése már megtörtént. 

De a regény alakjain és a cselekményen belül, mely a kett őt dinamikus 
egységbe foglalja, Flaubert nem megy el a végs ő  határiga műve ellen-
tétes törekvései közötti kompromisszum keresésében. Elég, ha csak —  

mondjuk — Emma Bovaryra emlekeztetünk, akit valami nagyon rosszul 
alkalmazkodott egyéniségr ől mintázott a szerz ő . Innen van az, hogy a 
főhősnő  lélektanilag sok tekintetben kivételes egyéniség. Ha Bovaryné 
alakját összevetjük a lélektani valószer űséggel, kiderül, hogy sorsa nem 
is olyan nagyon „tipikus", mint ahogy azt a regény sok magyarázója gon-
dolja. Sok-sok Emma zokogott szerte Franciaországban és — különben —  

szerte a világon, csakhogy az a kérdés, meddig tartott ez a sírás és hány 
ilyen Emma szánta el magát arra .a ,kétségbeesett, utolsó lépésre, mint ő . 
Ilyen értelemben elmondható, hogy Flaubert sajátos módon emel ki egy 
valóságosan megtörténhetett dolgot, hogy ily módon eleget tegyen az el-
szomorító és tragikus hatásokban való kedvtelésének. Így aztán Flaubert 
melankolikus hajlama felülkerekedik „tárgyilagosságra"es valószer ű-
ségre való törekvésén. 

Másrészt igen ritkán, s ő t csak kivételesen fut össze annyi körülmény, 
melyek — Flaubert elképzelése szerint — Emma Bovary halálát kellett, 
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hogy okozzák. Általában ennek a halálnak a m űvészi láttatásában sok 
minden nincs egészen összhangban az „objektív" ábrázolásmód követel-
ményeivel. Állításunkat különösén a vak énekessel való epizód támasztja 
alá, aki pontosan Emma Bovary halálának percében jelenik meg. A vak 
ember éneke az egész jelenetnek rendkívül drámai színezetet ad, és egy 
célja van: hogy a lehet ő  legtragikusabb benyomást keltse. A benyomás 
erőteljessége kedvéért azonban elengedhetetlen volt, hogy a vak énekes 
kellő  „ontológiai" magyarázat nélkül lépjen a cselekmény színterére. 
Igaz, az író megkísérelte a vak ember váratlan megjelenését meggy őzővé 
tenni oly módon, hogy kitalálta azt a mesét Homais kenőcsével; de ahhoz, 
hogy a vak ember éppen a főhősnő  halálának pillanatában jelenjen meg 
és énekeljen az ablak alatt, ahhoz a körülményeknek egyenesen hihetet-
len összejátszása kellett. Ha meggondoljuk, hányféle tényez őre és azok 
milyen összefüggéseire volt szüksége Flaubert-nek, hogy elérje a jelenet 
megfelelő  tragikus hatását, akkor világossá válik, hogy ez nem megy bi-
zonyos konstruáló hajlam nélkül. Ehhez például, Homais-nak hinnie 
kellett kenőcsének gyógyhatásában; a vak énekesnek és Homais-nak fel-
tétlenül találkozniuk kellett; arra is szükség volt, hogy Homais éppen 
azon a napon hívja a vak embert Yonville-be, amikor Emma haldoklott, 
és végül a vak énekesnek éppen akkor kellet elmennie Bovary háza el őtt 
és elénekelnie nevezetes dalát. Mindez arra mutat, hogy Flaubert kissé 
mesterkélten szervezte meg a cselekményt, és hogy kifejezetten törekszik 
a tragikus hatásokra. 

Szem előtt kell tartani ezenkívül azt is, hogy e flaubert-i törekvés még 
két megnyilvánulási formáját véljük felfedezni a regény felépítésében. 
Részint művészi erővel jelentkezik, anélkül, hogy a legkevésbé ártana а  
mű  általános színvonalának, részint pedig úgy, hogy a m űvészi színvonal 
rovására megy mégis, s így a Bovaryné egyes részletei olykor túlságosan 
patetikus, olykor pedig melodrámai színezet űek. 

Mi azonban ezzel a problémával nem foglalkozhatunk részletesebben, 
mert mindenekelőtt annak a legmélyebb törekvésnek a természete érde-
kel bennünket, mely a regény filozófiai gondolatainak legf őbb ihletője 
Akárcsak néhány korábbi esetben, e tekintetben is meglep ő  és paradox 
megállapításra jutunk. Az egész könyv felépítése, végs ő  soron, a valóság 
árnyoldalai felé fordul. Már kimutattuk, hogy a regény megalkotásában 
Flaubert szeme el őtt olyan példa lebegett, mely az emberi életet annak 
legborúsabb, legsötétebb kiadásában láttatja. Az író tulajdonképpen va-
lami igazságos és egészséges erkölcsi rendre vágyik, de egész könyve an-
nak ellenkez őjét bizonyítja. Hiszen a könyv paradox mivolta éppen abban 
nyilvánul meg, hagy annak felépítését a szerz ő  úgy alakítja, hogy az mi-
nél nagyobb fájdalmat okozzon neki magának. 

Flaubert regénye különös törekvést tár fel. Ezt — annak intellektuális 
formájával együtt — feltételesen a „nihilizmus" kifejezéssel jelölhetjük.y 
Hasonló törekvést rajzol meg maga a szerz ő  is egy helyen, amikor azt 
mondja, hagy Bovaryné egy ideig csak gondolt fájdalmára, aztán kéje-
1iegni kezdett benne, „s ndenübt kéneste ná az al,k,allmait" (uo., 110. 0.). 

Paul Bourget (Essais de Psychologie con.temporaine, tome premier, Paris 1912, p. 170)  
használja Flaubert-rel kapcsolatban a „nihilista" szót, miközben az író leniondására és  

abszolútumra való törekvésére gondol. Viszont, ha ezzel a fogalommal nem jelölünk egv  

bizonyos pesszimista szfnezet ű  és önkínzó elfogultságot is, akkor ez, a kifejezés nem fedi  

pontosan a jelenséget, legalábbis Flaubert esetében.  
133  



Ugyanez a törekvés nyilvánul meg Flaubert viszonyában is könyve fel-
építésének alapvet ő  mozzanatai iránt. Bizonyos értelemben Flaubert is 
„kereste" fájdalmára „az alkalmat". Ebb ől a szemszögb ől tekintve, az író 
védőügyvédjének szavai is másféle, teljesebb értelmet nyerhetnek: „Gus-
tavi Flaubert úr komoly jellemű  ember, aki :már természete szerint is 
komolyságra, szomorúságra hajlik." 

Ámde ez a jellemzés nem egészen alkalmas arra, hogy pontosan kife-
jezze a lényeget. Közelebb járunk az igazsághoz, ha azt mondjuk, Flau-
bert abban a betegségben szenvedett, hogy a dolgokat szerette sötétebb 
színben feltüntetni, mint amilyenek, hogy ezzel még nagyobb fájdalmat 
okozzon magának, amiért a világ nem olyan, amilyennek lennie kellene. 5  
Ebben az értelemben írónk megközelíti a nihilizmusnak azt a fajtáját, 
melyet Oswald Spenglernél és Luis Bunuelnél már megvizsgáltunk. 

Mindennek ellenére szeretnénk még egyszer hangsúlyozni, hogy azért 
mégsem állítható minden fenntartás nélkül, hogy Flaubert nem objektív, 
illetve hogy elfogult író. Amint láttuk is, a Bovaryné szerzőjétől nem kell 
okvetlenül elvitatni minden tárgyilagosságot a m űvészi módszer tekin-
tetében, hanem azt kell kimutatni, hogy ez a tárgyilagosság milyen mó-
don és milyen mértékben van alárendelve bizonyos tendenciának; hogyan 
és milyen mértékben találta meg Flaubert a kompromisszumot tehetsége 
és az élet árnyoldalaiban gyönyörköd ő , kissé perverz hajlama között. 

Egész eddigi vizsgálódásunk azonban, közvetve, Flaubert elfogulatlan-
sági törekvésének egy másfajta szerepét is feltárja. Ez a törekvés nála 
az alibi formáját ölti. Amellett, hogy kétségtelenül bizonyos szubjekti-
vizmus ellensúlyozass, Flaubert-nek a minél tárgyilagosabb m űvészi ki-
fejezésre való törekvése valójában annak a ferde, morbid hajlamnak a 
palástolása, mely arra irányul, hogy minél nagyobb fájdalmat okozzon. 

Hajlamáról az író is érezte, hogy ellentétben van az általa is elismert 
társadalmi normákkal. Nem titok, hogy a tárgyilagosságról és elfogulat-
lanságról Flaubert többször is mint legmagasztosabb eszményr ől beszélt. 
Innen aztán kézenfekv ő : Flaubert-nek az .a törekvése, hogy regénye ten-
denciáját összebékítse egy olyan gondolattal, mely az elfogulatlansággal 
nem is említhető  egy napon, egyúttal olyan er őfeszítést jelent, hogy ön-
maga és mások előtt hozzájusson ahhoz, amit írásunkban az „alibi" szó-
val jelöltünk. 

Legnehezebb és legbonyolultabb volt azt kimutatni, hogy elemzett 
könyvünkben az „elfogulatlanság" leple alatt mint hat valami egészen 
ellentétes törekvés, melynek a tagadás és rombolás melankolikus szenve-
délye a forrása. Ezért elemzésünk legterjedelmesebb részét kénytelenek 
voltunk e törekvés sokféle megnyilvánulási formája vizsgálatának szen-
telni. Csak ezután láthattunk hozzá a megfelel ő  következtetések levoná-
sához, ami már nem járt különösebb nehézséggel, miután kétségtelenné 
vált, hogy Flaubert regényének belső  rendje bizonyos melankolikus tö-
rekvéseknek van alárendelve. Ez a megállapítás önmagától adódik, amint 
megbizonyosodunk, hogy a szóban forgó könyv nem objektív és elfogu-
latlan szándék eredménye mindenekel ő tt. 

Ugyanakkor szem előtt kell tartani, ha Flaubert könyvében az „objek-
tív" és „szubjektív" tényez ő  viszonya valójában az alibi viszonya, akkor 
a könyv magyarázata körül jóval kevesebb lesz a félreértés. Ha nem 

s Ezért Flaubert pesszimizmusa egyáltalán nem ésszer ű , filozófiai pesszimizmus, mint 
ahogy azt, mondjuk, René Dumesnil állította. (R. D.: Gustave Flaubert, Paris, 1932, p. 327) 
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értjük meg a regény mozzanatainak igazi természetét, akkor nem marad 
más hátra, mint egyszer űen kiemelni és által árosítani hol az író elfogu-
latlanságát, hol pedig szubjektív látásmódját. Hasonlóképpen, ha nem 
fogjuk fel a mű  két ellentétes tényez ője viszonyának igazi természetét, 
az odavezet, hogy eklektikusan s egyúttal felszínesen .sommázzuk vagy 
megkülönböztetjük azokat a mozzanatokat, melyek Flaubert könyvének 
szerkezetében a „szubjektív" illetve „objektív" elemet teszik. 

A bennünket érdekl ő  probléma szempontjából azonban legfontosabb, 
hogy a Bovaryné példáján megtessék, hogyan hat az irodalomban is 
ugyanaz a „lélektani mechanizmus", melynek működését más művészeti 
ágazatokban is kivizsgáltuk, vagyis az alibi lélektani mechanizmusa. 
Anélkül, hogy ezen a helyen most részletesebb vizsgálódásokba bocsát-
koznánk a jelenség különböz ő  megnyilvánulásairól az irodalomban, meg 
kell elégednünk azzal a megállapítással, hogy legalkalmasabb talaja talán 
éppen az irodalmi mű . Méghozzá azok az irodalmi m űvek, melyek a való-
ság széles sodrású, epikai megjelenítését teszik lehet ővé. A regény a leg-
alkalmasabb irodalmi műfaj, melyben az alibi lélektani mechanizmusa 
megnyilvánulhat. 

Mindezek után pedig hadd foglaljuk össze röviden az elmondottakat. 
Tudatában vagyunk annak, ha egészen tiszta k "eget szeretnénk nyerni az 
alibi jelenségéről, vizsgálódásainkat a műveltség más területeire is ki kel-
lene terjesztenünk. Tudatában vagyunk úgyszintén annak is, hogy az itt 
elemzett műveltségi ágazatokon belül is, még több példa kimerít őbb 
elemzésére volna szükség, ha általánosabb érvény ű  megállapításra aka-
runk jutni egyfelől az alibi sokféle jelensége, másfel ől a művészet vagy 
a filozófia esetleges érintkezési pontjairól. 

Azzal sem szeretnénk adósak maradni, hogy szóljunk néhány szót bizo-
nyos problémákról, melyeknek nem szentelhettünk kell ő  figyelmet, noha 
megérdemlik. Vizsgálódásunkból nem derül ki elég világosan mindenek-
elő tt az, hogy az alibi lélektani mechanizmusa tudatos folyamat-e, és ha 
igen, mennyiben. Anélkül, hogy mélyebb elemzésbe bocsátkoznánk, sze-
retnénk ezzel kapcsolatban megállapítani, hogy ebben a folyamatban elég 
kevés nyomát találjuk a tudatos, „racionális" törekvésnek a szó legszo-
rosabb értelmében. A m űvészi, sőt a filozófiai struktúrák egyes mozza-
natainak összehangolása az alibi követelményeivel többé-kevésbé öntu-
datlanul történik. Tévedés volna azt hinni, hogy a művész vagy a filo-
zófus úgy keres magának alibit, minta b űnöző  tettének elkövetése után. 
Mert ha úgy volna, akkor nem látnánk semmi lényeges különbséget a 
kultúra és a propaganda között. 

Szükségesnek látszik továbbá, hogy röviden és egyszer űsített formában 
még néhány gondolatot sejtessünk, mely ennek a részleges elemzésnek az 
alapján felvetődik. Szembetűnő  különbség mutatkozik ugyanis az alibit 
kereső  törekvések természete tekintetében. E jelenség különböz ő  alakja-
inak részletes és végleges csoportosítására nem térhetünk ki ugyan, de 
annak alapján, amit megállapítottunk, nagy vonalakban kétféle típust 
különböztetünk meg, s mindkettő  az alibi megfelel ő  nemeit képezi. Egy 
részük, a jelek szerint, bizonyos ,pszichopátiás hajlamok kifejez ői. Mint 
Hieronymus Bosch esetében, például. A többi, talán ebb ől van a legtöbb, 
neuropátiás hajlam kifejez ői; amire Oswald Spengler, Luis Bunuel és 
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Gustave Flaubert a példa. Ez utóbbi csoport, feltételesen, „nihilista" alka-
túnak is nevezhető . Valami rendkívül különös és paradox törekvés jel-
lemzi, mely önmaga megalázására irányul, s amely .kifelé — de minden-
képpen befelé is — agresszív formában nyilvánul meg. Minden bizonnyal 
érdekes volna felkutatni az efféle törekvések mélyebb okait, csakhogy, 
sajnos, itt ezzel sem foglalkozhatunk. 

Függetlenül attól, milyen eredményekkel járnak az alibivel takargatott 
sokféle hajlam okainak felkutatása, maga az a tény, hogy jelen vannak 
a filozófiai és' művészi alkotások szövetében, egészen bizonyosan nem 
szól a szellemi termékek abszolút függetlenségér ől alkotott elméletek 
mellett. Kétségtelen, hogy a Spengler, Bunuel, Flaubert vagy akár Hiero-
nymus Basch példáján elemzett törekvések sajátos módon befolyásolják 
szellemi alkotásaikat. Ez mindenesetre azt a gondolatot támasztja alá, 
hogy egyetlen szellemi termék sem olyan elszigetelt egész, melyet ne be-
folyásolnának alkotójának hajlamai és érdekei. 

Ugyancsak nem véletlen az sem, hogy az alibi jelenségének kialakulá-
sához szinte valamennyi elemzett példában mindig hozzájárult valami vi-
lágnézeti állásfoglalás is, ami viszont az adott kor társadalmi normáinak 
felelt meg. Például a középkor uralkodó felfogásai, mint Hieronymu ѕ  
Boschnál, vagy pedig a mai id ők politikai irányzatai, mint például Luis 
Bunuelnál. Flaubert esetében a tudományos eszmény játssza ezt a szere-
pet, úgy, ahogy ,az a múlt századbeli Franciaország m űvelt és szabadelv ű  
köreiben kialakult. Spenglernél ellenben ez a pozitivista eszmény a tár-
sadalmi valóság természetér ől szóló újabb keletű  gondolattal párosul; 
azzal a gondolattal, amely csak a XX. század elején nyert polgárjogot. 
Mindez élénken szemlélteti azt a tényt, hagy a világnézeti törekvések 
Qnúlhalta ~tlanul hajtásit gyaka -rlcli_nаk, teirmészeltese egészen sajá,tas űm, min-
den művészi alkotásra, sőt a filozófiai rendszerekre is. A szellemi termé-
keket jellemz ő  tendenciák tarkasága még meggy őzőbb képet fest az al-
kotók érdekeinek és törekvéseinek hatásáról m űveikre. Nem egy elemzett  
példából meggyőződhettünk, hogy valamely sajátosan m űvészeten kívüli  
hajlam mennyire meghatározza egy-egy m űalkotás fizionómiáját.  

Ez a hatás természetesen rendkívül bonyolult és árnyalatokban gazdag  
módon nyilvánul meg. De hát hiszen éppen ebben rejlik a nehézség a  
kultúra különböz ő  jelenségeinek az alibi szempontjából való vizsgála-
tában. Ezért is történt, hogy munkánkban jóval több helyet szenteltünk  
bizonyos burkolt törekvések felkutatásának, semmint az alibi lélektani  
mechanizmusa leírásának a szó sz űkebb értelmében.  

Végezetül pedig hadd álljon itt egy rövid megjegyzés a módszerre vo-
natkozólag. Ahhoz, hogy valaki ilyen problémával foglalkozzék, nem kell  
feltétlenül és mindenekel őtt „analitikus" szellemnek lennie. Hogy az em-
ber szívesen bíbel ődjék ;éppen az efféle jelenségekkel, sahhoz hajlam kell,  
mely előszeretettel fordul a valóság árnyoldalai felé, melyekre — mint  
ahogy az író mondja — „bánatosabb .s óriásibb árnyék vet ődik, mint  a 
merev fűzfáké, melyek ott nyúlnak el a füvön".  

1963.  
Borbély János fordítása  
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