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Először imditobtak útnak egyes- еgyediil ilyen messzire. Névnapat ment 
köszönteni. Nagyapa szigorú ember, majdnem baráitságtailam, csak nagy 
ritkán mosоlуаdik el, csípős, keserű  masdllyal, szikár beste indulatosan 
megráаdul, fenyegetővé válik még akkor is, amikor rnosalyog. A111 аn-
dáan öblös vesszőszékében trónol, de ott minden a keze ügyében van, 
amire még szüksége van: a ilégycsa,pó és az ,előre snegsadart ciÍgaretták 
hwbmaza egy kies állványon. Rend és szigorúság övezi, minden cicoma 
nélkil(l, portája. оlyan, mint egy rideg szerzetescella, csak a nélkülözhe-
tetlen taragyakat t űri meg maga .kiörül, de azoknak katonás rendben keld 
sorakozniuk, egy védetlenül elhullajtott szalmasiál már kegyetlen diihre 
дtudja ;gerjeszteni. Nagyanyia megadó alázattal szaLgálja, lázadás ,és fáj-
daloon nélkül, valami belső , rejtett gyöngédséggel, mert Nagyapa . az 
érzeilmi megnyilvánulásoknak még a látas гzaltát se tűri, ezIt tudja ntiár a 
révnapjára igyekvő  unoka is, s zavara mindinkább szoa оngató görccsé 
alakul át. 

,Szorongató érzését gaz idegen, hosszú út rnég csak fokozza. Erre orrár 
minden isanerеtllen és ,szokatlan, éppen csak a Nagyapa házáh.az vezet ő  
utat tudja, de a házakat, a fakiat ,és a kiskapuban ácsargó embereket 
most fedezi fel magának el őször. Eddig, nagy ritkán, Apával vagy 
Anyával járt erre, mindig készen fogva vezetbték, gondtr аlаnwl szedte a 
lábait Apa vagy Anya .mellett, most attól fél, hogy valaki megszá Кtja, 
netán berántja .a kiskapron, ,elrejtik, és soha többé hava neon talál 
Ezek a furcsa, földbe ,sü.ppedt háza зk savnyin alapulnák meg a járd;а. szé-
lén, hallgatnak és meredten bámulnak apró abbaksztemeifkkel, iszonyatos 
titkokat rejtenek magukban, a deszkakeríbé+sek mögöltt olykar feliiv ёlt 
egy-egy idegenhangú kutya, hirtelen rabajjail nékiugranak a desz гka-
pailán(knalk., mintha láncainkat akarnák eltépni, szeretne kimenni a ko-
csiútrа, az utca kézepére., de ott bakáig ,érő  por van, s Anya ráparan-
csalst, hogy :egy porszem se legyen fényesre kefélit Ciip őjén, mikor Nagy-
apa elé járul, mert Natgyapa fielfiartyan a legkisebb hanyagság lábbán is. 

Akárha ,álrrvadпa, olyan ijesztő  és nyamasztó ez a hosszú kanyargós 
utca, és neon lehet vismаfomdul,ni, vagy elfutni, menthetertlenül haladni 
kell előre, szigorú parancs ez, nincs visszaút. Zsebében megszorítja a 
NagYаpának szánt aj ándékiot, egy puha tapintású, sziép csamagoLású 
pakli dohányt, Apa perezte egyik messzi útján, s otthon őrizték erre 
az alkalomra. Tudta, hogy Nagyapa ezért viszonzásul nem ad semm дit,  
sohasem ad аjndёkоt, a neki nyűj tо  tt aj ándékat is koonаly szemcirehá- 
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nyársal fogadja el, ,mégsem múlhat el névnap, hogy valami .apróság-
gal mag ne lepjék. Anya azt :mondta, hagy ennek a csomag dohánynak 
nagyom .meg fog örülni Nagyapa, csak bátran, kaitanásam kell elébe 
áallni, a ,szemébe kaall ,nézni, és úgy kell átadni. 

Nagyapá tekim ~tatét nem lehet allni. Úgy néz unokáira., mintha ha'1 ~á-
los bűnt követtlek volna el, !megrándul gyér, nyíl оtt bajusza, és asontos 
ujjaival megragadja la vessz őszéli karját, s ez úgy ropog ujjal aJiaitt,  

mintha izzé-porrá törne. Így reccsen ,az els ő  kérdése is, vill,áл  kat  
szóró ,szemét ••egy pillahátra sem veszi le az el őtte állárul:  

Ki fia vagy?  
Unokáit ez a fussa kérdés nem lepi mag: Nagyapát ritkán látagat-

jálk meg unokái, s ilyenkar mindig újra be kell mutattkozniuk.  
A Gáboré.  
Megnő.ttél, an'iáta nem lláttalaik — mondja akkor Nagyapa vala-

mivel szelídebb hangon. — Lépj közelebb. Fordulj meg.  
Nagyapa tetб tőt taipig igen aprálékasan szemügyre veszi unoikáját.  

MilkQr már m аgáhan .szigorúan mindent magvizsgált rajta, azt mondja:  

Mutasd a kezed!  
Az unakanak odra keQ1 nyújtania a kezét, Nagyapa megragadja hi-

deg, csontos ujjaival a gyönge csuklókat s dktatdan azt mondja:  

Ezekre .kélt szemed legyen mindig és haszantailaanságok ~ra sohase  
használd. Védtelen emberre, olktalan állatra soha ne emeld őket. Mert  
ha úgy csélékszel, еlszápadnalk. Megérteütad?  

Igen, Nagyapa — így kell azt mondani.  

Anyádnak meg azt üzenem, hogy ha nincs szappanja, cseréppel  
snkállja tisztára őket.  

Igen, Nagyapa.  
—  Apádnak pedig azt üzenem., hagy ha egy kicsit több a pém тre, ne  

száx'ja el mindjárlt flancra. Lalklkcivp б  ,egy embert csak egyszer illet meg  
az éleitbein. Az estiküvőjén. Most rnár elmehetsz.  

Ezt szó szerint Ikellett venni; Nagyapa paptáján gyerek nem hancú-
rázhatott falügyelert nélkül. Nagyapa paptáján minden a maga hülyém  
volt, a létra például a hosszú kerirtésfal csöppnyi eresze alatt, hosszá-
ban a halon a csöipp eresz aikasztva lágatt, és semmit se volt sza-
bad ёІтnоzdјstаnі  a he!lyépő l, Nagyapa szarszámai érinthetetlenek vol-
tak, mint a imúzeumitárgyak. Az ő  udvarában talán még a :leveg ő  is  
arás volt mint másatt; minden szannyt ől mg volt szűrve, és illaittalan  
volt.  

Ahogy békanyaradatt a kislközьe, ott állit оlőrtte, alig kétszáz . m,é-
iterre, Nagyapa háza, fehéren, a megszdkobt csöndbe és ѕzigarú zárkó-
zoitgba burlkaládzva, s ő  tudta, hagy Nagyapa bent ül a kisiközre  
néző  ablak mögötrt öblös, kényelmes vessz őszékében, észreveszi fit, hagy  
kёzeledik, s minden lépését firgyeli. Most .már nem félt, mintha meg-
m.yuagttatta volna Nagyapa figyel ő  és .dltalmazó szeme, szemérmesen le-
hajitoitt fővel, .iinnepélye ►s еІn haladt elбre, mintha oltár elé já аulna, s  
óvatosan megtapogatta zs ibében .a finom csamnagalású dohányt. A ki,s-
kapnuban, mielőtat azt kinyitatta volna, zsebkendöjéval gondosan .letö-
rödige+tte ciipőjéről az út hamvas porát.  

Tudta, hogy ebbe a hámba nini szabad zajjal ьepontani, úgy лyпarцt_a  
le a kilincselt, hogy. a kattanás se hallatszott, a. mindig jól kapbantar-
4 оtt, megolajozJott kiskapu hangtalanul) nyílt ki. Nagyanya futott elf ёbe,  
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karjiања  kapta s úgy cipelte befelé, miközben könnyben úszó arcát han-
gos jajveszékeléssel az arcához szorítatta, ,ami túlontúl szak аtlan volt, 
mert Nagyiany ~a hangját a portán belül nemigen lehetett hallani. 

fagy vitte be a sizabába. M,ég körül se érkezlett nézni, de már érezte, 
hagy itt valamii nincs a henyén, •a szoba szigorú rendje felt огц.ltt, és ezt 
a furcsa beny ~oiгn st csupán az dkazta, hagy Nagyapa karszéike üresen 
álült az atblak előtt. 

— Kisfiam, iltt van Nagyapád! — állt metg vele a hever ő  előtt, és  
szeanéből megállíthatta Іtlanul patakzott a könny. 

Nagyapa merev, mozdulatlan testtel feküdt a hever őn. Saeme le volt 
hunyva a mé гly szemgödörben. Gycr, ,nyírott bajusza mintha m,ég j Іabban 
mregrtibkult volna kidudorodott csontos ínye fölött. Alлa még sohase 
látta, s most alуan volt, mintha aludt volna: alig ismert rá. Arcáról 
еІgyszeГre eltiintek az anyi,ra ismert !szigorú, kermény vonások; szelí-
den feküdt, kissé nemtörődöm módon.  

Meghalt — mondta Nagyanya szűkölő  nyöszörgéssel, оlyan halkra 
fggvta a honagyát, mint гahоgy akkor szokta, aimikoг  Nagyapa még élt. 

Kiasúsгottt N~asgytanуа  karjából, lee ~reszkexlctt a földre, s atbbam a failla- 
hátban, ,ahogy .a lába föllelett érrét, kirohant a ,sizab,ábál, nekiesett a kis 
kapunak, kinyitatta s szinte félelrrneites er ővel vágna be maga után. 

Fagyfuttában ,tette meg a hosszú utat hazáig. 1Vlár egy asöppett sem 
fellé. De a gyötrő  félel ~camből való .szabadulás elfiulladó hangyán, diadal-
ittаsan kiáltatta otthon:  

Nagyapa meghalt! 
Nágyapából nem is maradt meg benne 'más, csak 'egy alaktalan, meg-

foiglhataitlam :szorongás, :ami sem az étlettre, sem a halálra nem hasonlít. 
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