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NAGYAPA NEVNAPJA

NEMETH ISTVAN

ElSszor inditottdk utnak egyes-egyediil ilyen messzire. Névinapot ment
koszonteni. Nagyapa szigori ember, majdnem baratsigtalan, csak nagy
ritkdn mosolyodik el, csipls, keseri mosollyal, szikdr teste indulatosan
megrandul, fenyegetdvé valik még aklkor is, amikor mosolyog. Allan-
ddéan 6blos vesszdszékében tronol, de ott minden a keze lgyében van,
amire meég szilksége van: a légycsapd és az elére megsodort cigavettak
halmaza egy kis allvanyon. Rend és szigortisdg Ovezi, minden cicoma
nélkiil, portdja olyan, mint egy rideg szerzetescella, csak a nélkiilézhe-
tetlen tangyakat tliri meg maga koril, de azoknak katomds rendben kell
sorakozniuk, egy véletleniil elhullajtott szalmaszil mar kegyetlen diihre
tudja gerjeszteni. Nagyanya megadé aldzattal szolgalja, lazadas és faj-
dalom nélkiil, valami belss, rejtett gydngédséggel, mert Nagyapa. az
érzelmi megnyilvanulasoknak meég a latszatat se tlri, ezt tudja méar a
névnapjira igyekvdé unoka is, s zavara mindinkabb szorongat6é gorccsé
alakul at.

Szorongatd érzését az idegen, hossz(i Ut még csak fokozza. Erre mar
minden ismeretlen és szokatlan, éppen csak a Nagyapa hézahoz vezet
utat tudja, de a hazakat, a fakat és a kiskapuban acsorgé embereket
most fedezi fel maginak el8szor. Eddig, nagy ritkdn, Apéaval vagy
Anyaval jart erre, mindig kézen fogva vezették, gondtalamul szedte a
labait Apa vagy Anya mellett, most attél fél, hogy wvalaki megszdlitja,
netdn berédntja a kiskapun, elrejtik, és soha tobbé haza mem talal.
Ezek a furcsa, foldbe siippedt hdzak sunyin lapulnak meg a jarda szé-
lén, hallgatnak és meredten bamulnak apré ablakszemeikkel, iszonyatos
titkokat rejbenek magukban, a deszkakeritések mogott olykor feliivolt
egy-egy idegenhangu kutya, hirtelen robajjal nekiugranak a deszka-
palénknak, mintha léncaikat akarndk eltépni, szeretne kimenni a ko-
csittra, az utca kizepére, de ott bokaig éré por van, s Anya réparam-
csolt, hogy egy porszem se legyen fényesre kefélt cip6jén, mikor Nagy-
apa elé jarul, mert Nagyapa felfortyan a legkisebb hanyagsag lattan is.

Akérha almodna, olyan ijesztd és nyomasztd ez a hosszii kanyargos
utca, és nem lehet visszafordulni, vagy elfutmi, menthetetleniil haladni
kell elére, szigori parancs ez, mimncs visszaut. Zsebében megszoritja a
Nagyapanak szant ajandékot, egy puha tapintasa, szép csomagolési
pakli dohinyt, Apa szerezbe egyik messzi Utjdn, s ofthon Brizték erre
ez alkalomra. Tudta, hogy Nagyapa ezért viszonzasul nem ad semmit,
sohasem ad ajandékot, a meki nyujtott ajandékot is komoly szemrehé-



nyéssal fogadja el, mégsem mulhat el névnap, hogy valami aprosig-
gal meg ne lepj&k. Anya azt mondta, hogy ennek a csomag dohénynak
nagyon meg fog oriilni Nagyapa, csak batran, katondsan kell elébe
allni, a szemébe kell nézni, és tgy kell atadni.

Nagyapa tekintetét nem lehet &llni. Ugy néz unokaira, mintha halé-
los bilint kbvettek volna el, megrandul gyér, nyiroit bajusza, és csontos
ujjaival megragadja a vesszOszék karjat, s ez Ugy ropog ujjai alatt,
mintha izzé-porra tomne. Igy reccsen az elsd kérdése is, villamokat
520ré6 szemét egy pillanatra sem veszi le az elbtte allérol:

— Ki fia vagy?

Unokait ez a furcsa kérdés nem lepi meg: Nagyapat ritkan lahogat-
jak meg unokai, s ilyenkor mindig ujra be kell mutatkozniuk.

— A Gaboré.

— Megné6ttél, miota nem lattalak — wmondja akkor Nagyapa vala-
mivel szelidebb hangon. — Lépj kozelebb. Fordulj meg.

Nagyapa tet6tél talpig igen aprolékosan szemiigyre veszi unokajat.
Mikor mar magaban szigortan mindent megvizsgalt rajta, azt mondja:

— Mutasd a kezed!

Az unokdnak oda kell nyQjtania a kezét, Nagyapa megragadja hi-
deg, csontos ujjaival a gyonge csuklokat s oktatéan azt mondja:

— Ezekre két szemed legyen mindig és haszontalansagokra sohase
hasznald. Védtelen emberre, oktalan allatra soha ne emeld Gket. Mert
ha gy cselekszel, elszaradnak. Megértetted? ‘

— Igen, N.agyapa — igy kell ezt mondani.

— Anyadnak meg azt iizenem, hogy ha nincs szappanja, cseréppel
sikalja tisztara Gket.

— Igen, Nagyapa.

— Apédnak pedig azt lizenem, ho-gy ha egy kicsit tobb a pénze, ne
szorja el mindjant flancra. Lalklkcnpo egy embert csak egy;sz\er illet mag
az életben. Az eskiivéjén. Most mér elmehetsz,

Ezt sz6 szerint kellett venni; Nagyapa portijdn gyerek nem hanci-
rozhatott feliigyelet nélkill. Nagyapa portijan minden a maga helyén
volt, a létra példdul a hossza keritésfal csoppnyi eresze alatt, hossza-
ban a falon a csopp eresz ald akasztva logott, és semmit se volt sza-
bad elmozditani a helyérsl, Nagyapa szerszdmai érinthetetlenek vol-
tak, mint a muzeumi targyak. Az & udwvaradban talan még a levegd is
més volt mint mésutt; minden szennyt6l meg volt szlirve, és 1fLLamt.aJlam
volt.

Ahogy bekanyarodott a kiskozbe, ott allt elbtte, alig kétszdz mé-
terre, Nagyapa héza, fehéren, a megszokott cstndbe és szigora zarko-
zottsigba burkolodzva, s 6 tudta, hogy Nagyapa bent Gl a kiskozre
nézd ablak mogott oblos, kényelmes vessziszékében, észreveszi 6t, hogy
kozeledik, s minden lépését figyeli. Most mar nem félt, mintha meg-
nyugtatta volna Nagyapa figyel6 és oltalmazé szeme, szemérmesen le-
hajtott fovel, linnepélyesen haladi elSre, mintha oltar elé jarulna, s
oviatosan megtapogatta zsebében a finom csomagolasu dohanyt. A kis-
kapuban, mielott azt kinyitotta volna, zsebkend&jével gondosan letd-
rolgette cipdjérdl az ut hamwvias porat.

Tudta, hogy ebbe @ hézba nem szabad zajjal berontani, ugy nyomta
le a kilincset, hogy. a kattanis se hallatszott, a mindig jol karbamtar-
tott, megolajozott kiskapu hangtalanul nyilt ki. Nagyanya futoitt elébe,
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karjaiba kapta s ugy cipelte befelé, mikézben kénnyben Usz6 arcit han-
gos jajveszékeléssel az arcdhoz szoritotta, ami tilontul szokatlan volt,
mert Nagyanya hangjit a portdn beliil nemigen lehetett hallami.

fgy vitte be a szobaba. Még koriil se érkezett nézni, de méar érezte,
hogy itt valami nincs a helyén, a szoba szigoru rendje felborult, és ezt
a furcsa benyomast csupan az okozta, hogy Nagyapa karszéke liresen
allt az ablak eldtt.

— Kisfiam, itt van Nagyapéd! — 4allit meg vele a hever8 elbtt, és
szemébd] megéallithatatlanul patakzott a konny.

Nagyapa merev, mozdulatlan testtel fekiidt a hever6n. Szeme le volt
hunyva a mély szemgodorben. Gyér, nyirott bajusza mintha még jobban
megritkult volna kidudorodott csontos inye foloft. Alva még sohase
latta, s most olyan wvolt, mintha aludt wvolna: alig dsmert ra. Arcarél
egyszerre eitintek az anyira ismert wszigoru, kameny vonasok; szeli-
den fekiidt, kissé nemtorédom modon.

s — Meghalrt — mondta Nagyanys szlikols nyoszdrgéssel, wolyaln halkra
fqg\na a hangjat, mint ahogy akkor szokta; amikor Nagyapa még élt.

Kicsuszott Nagyanya karjabol, 1ee«reszkedeiﬁt a f6ldre, s abban a pilla-
natban, ahogy a iadba foldet ért, kirohamt a szobabdl, nekiesett a kis-
kapunak, kinyitotta s szinte félelmetes er6vel vagta be maga utim.

- Egyfuttdban tette meg a hosszi utat hazaig. Méar egy csdppet sem
félt. De a gyotrd félelembsl v:aJO szabadulas elfultadé hangjan, diadal-
ittasan kialtotta otthon:

— Nagyapa meghalt!

Na(gya;pna.bol nem is maradt meg benne més, csak egy -alaktalan, meg-
foghatatlan szorongas, ami sem az életre, sem a halalra nem hasonht



