KRONIKA

HALA ES KOSZONET A CSENDES DONERT

A krénikadsnak nem sok mondanivaldja akad azzal kapesolat-
ban, hogy Mihail Solohovot Nobel-dijjal tiintették ki, meg kell
elégednie azzal, hogy egyszeri(ien f6ljegyzi ezt a tényt, amely a
vilag minden tajan orommej toltotte el a konyv szerelmeseit.

Ezenfellill csak idézheti azt a levelet, amelyet egy bizonyos
Kurt Loose Hannoverbdl intézett Solohovhoz.

A levél igy hangzik:

»Eppen most tudtam meg a televiziébdl, hogy elnyerte az
irodalmi Nobel-dijat. Szivb6l gratulalok! Regénye, a Csendes
Don, a legkedvesebb konyvem. Els6 részét még 1929-ben, husz-
éves koromban, a méasodik részt egy évvel késGbb olvastam el.
Ez a két kényv segitett nekem és tarsaimnak, hogy atvészel-
jik a nacizmus éveit. A tiszta irodalom volt a tdmaszunk a
nyers valésdgban. Es hisz esztendeig kellett varnunk, hogy el-
olvashassuk a Csendes Don harmadik és negyedik kotetét. Egy
berlini baratom kiildte el mind a kett6t 1949-ben, amikor a
Volk und Welt kiadasdban megjelent. Kés6bb Nyugat-Német-
orszagban is kiadtdk és rengetegen olvassak. Azt is el kell
mondanom, hogy azok k6zé a kevesek kozé tartozom, akik a
naci uralom és a haboru silyos éveiben megtudtik Orizni a
Csendes Don példanyait. Halas vagyok oOnnek miiveiért, és
egylitt o6riilok o6nnel a Nobel-dijnak.”

DE PROFUNDIS

A Preuves szeptemberi és oktdberi szémaiban kézli Eugéne
Ionesco intim napléjat, egy hosszan tarté gondolatfolyamatot,
egy életszakasz leirdsat, amely teli van haldlfélelemmel. A ha-
141t61 valé rettegést nem elemi formajaban &brazolja Ionesco,
intellektualis elemzése azonban rendkiviil gondos és minden
fejlédési kovetkeztetést mulhatatlanul levon.
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, Tobbféle ember van — allapitja meg Ionesco. — Vannak
olyanok, akik onmaguknak teszik fol a kérdést, de nem kap-
nak ra valaszt és elkeserednek, mert nem tudjak, honnan jot-
tek é hova mennek. Vannak olyan emberek is, akik semmit
sem kérdeznek Onmaguktol, egyszeriien csak élnek, jol élnek,
talan éppen azért, mert birtokdban vannak a vdalasznak anél-
kil, hogy tudnanak réla. Vannak olyan emberek is, akik folte-
szik a kérdést és meg is talaljak a valaszt. Es veégiil olyanck
is vannak, akik folteszik a kérdést, de nem birnak ra vala-
szolni. En ehhez az utolsé csoporthoz tartozom. Az én éveim-
ben késé mar valaszra varni. Mit is akarok tenni? Semmit sem
értek mar.”

A valaszkeresésben Ionesco — kételkedve bar — a tanok-
ban keres megoldast.

»lgaz, hogy a freudi lélekelemzés nem ad dontést, erkdlcsi
dontést? A pszichoanalizis mindenesetre fol akarja szabadi-
tani az egyént. Hat akkor mégiscsak hoz valamiféle dontést,
mert mitdl akar benniinket megszabaditani, ha nem a rossz-
tél, a bilincsbe vert gonosztél? Amikor megpillantjak a holt-
testet, Zen adeptusai nevetésben tornek ki: tehat tagadé va-
laszt adnak az élet, a halal, az isten kérdéseire. Dontést hozni,
itéletet mondani, nem maés, mint egy bizonyos dolgot az érté-
kelés fokozataiba illeszteni. Es azt is jelenti, hogy ismerni kell
legalabb egy kritériumot. Zen elveti az istent és megnyilva-
nulésait, vagy legalabbis mindenesetre tavol tartja magat meg-
nyilvanulasaitol, talan éppen azért, hogy maéasutt meg nem
nyilvanulasaiban talaljon ra. Itéletet mond a megnyilvanula-
sokrdl, s a meg nem nyilvinuladsok mellett foglal allast. Ne-
vetni azt jelenti, hogy még mindig kiizdink a konnyek ellen,
harcban allunk a zokogassal, de azt is jelenti, hogy mégis ben-
niink van a siras. Es ha sikeriil is legy6zni a zokogast, ha si-
runk, szenvedélytdl (izetve tessziik. Akarcsak Freud, amikor
hisz a bilincsekben, a rossz, a neur6zis létezésében — mar ité-
letet mond. Mert csak az szabad, aki nem tud réla, hogy sza-
bad, aki nem tud a szabadsagrdl és a szabadsag hidnyarél sin-
csenek sejtelmei. Szabad az az ember, aki jon és rosszon tul
van mar, a szabadsag és a fogsdg gondolatan is tul. Ha valaki
azt kivanja, hogy ne legyenek kivansagai, valojaban még min-
dig vannak kivansdgai, mert azt kivanni, hogy ne legyen ki-
vansagunk, maga is kivansag. Szabad az az ember, aki barmi-
képpen is, de él, aki el sem fogadja, de el sem veti az életet,
akinek az élet meg a hal4l semmiben sem kiilénbézik egymas-
toL”

»~Nem gondolkozni egyet jelent az iirességgel. Igen am, de az
allatok is gondolkoznak, félnek, rettegnek a halaltél, Senki
sem keriilheti el az éhséget, a szomjusdgot. Mire valo hat az
alkotas?”

Mindjart ezutidn lemonddan megjegyzi:

,Annak az allati vagynak, hogy megismerjem Onmagamat,
hogy megismerjek, kordbban kellett volna jelentkeznie. Ha
elébb tort volna rdm a kivancsisag, talan el is jutottam volna
valahova. Ahelyett, hogy irodalmat csindltam volna. Micsoda
id6tékozlas, micsoda pazarlas! Azt hittem, hogy id6énagybirto-
kos vagyok. Most minden siirget, az utolsé pillanatok elérkez-
tét érzem, és ez a kapkodis nem kedvez a kutatdsnak; az iro-
dalom is oka annak, hogy nem sikeriilt semmit sem megérte-
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nem. Mintha irodalomcsinalds kozben elhasznaltam volna min-
den szimbolumot, s koézben nem is értettem meg a jelképeket.
Nem él6 valami tobbeé, amit nekem mondanak, A szavak meg-
olték a képeket, elrejtették 6ket. A szavak civilizdcidoja a tév-
utak civilizacidéja. A szavak csak zlrzavart teremtenek. A sza-
vak nem azonosak a beszéddel, — Alarcok voltak a szavak
vagy pedig lehullott, holt falevelek. Az élet és a halal faja itt
4ll méar, csupaszon és feketén. Most mar semmi sem alcazhatja
el a legmélyebbh, leggyogyithatatlanabb ketsegbeesést.”

AZ EMBERI LELEK ATLASZA

A geografia szo0 a régi gorogoknél a fold leirasanak tudo-
manyat és a vildg jelenségeinek spekulativ magyarazatit je-
lentette — Aallapitja meg egy furcsa konyvkiadé még furcsibb
konyvének eldszavaban. A kiadé — Klaus Wagenbach, egyéb-
ként Kafka miiveinek kutatéja és ismert magyarazéja — nyu-
gat-berlini kiaddvallalata elé kizarolag magas szini{i irodalmi
célokat tlizott. Atlas cim{i kdnyve nem mads, mint kisérlet, hogy
olyan konyvet adjon ki Németorszagrol, ,,amely nem a lakos-
sag szamabol, hanem egy lakosbol indul ki, amely a jelek ma-
gyardzatdt a nevén nevezi, és amely nem a talaj magassagkii-
16nbsegeit, hanem az 6ntudat és a magatartds szintkiilonbségeit
jegyzi fol”.

Klaus Wagenbach 43 kelet- és nyugatnémet irot szerzéd-
tetett, hogy — versben vagy prézidban — irjak le azt a helysé-
get, amely ilyen vagy olyan oknal fogva legkdzelebb all szi-
viikhoz. Az eredmény? A Die Zeit oktoberi szadma szerint —
egy egyenl6tlen miveszi értékii, de mindenképpen szokatlan
dokumentum Németorszagrol, a német tdjakrol és a német em-
berekrdl. A konyv legjobb alkotasai -— folytatja a lap — ko-
runk romboldé szellemét lehelik. Szamfiizetésr6l, menekiilés-
r6l, emigraciérol, hontalansagrol, gyilkoldsr6l, hdborurdl, rom-
boldsrél, bukasrol, halalrél és halottakrdl szolnak.

,lgazi német atlasz” — 4&llapitja meg Marcel Reich-Ranicki,
aki a Die Zeitban beszamolot irt a kényvrél.

Siegfried Lenz, ismert elbeszélé egy gyermekkori élményé-
rél ir a koényvben. Arrdl, hogy pajtiasa belefullad a jeges t6ba.
Peter Huchel Exil cimi{i versében ezt mondja:

Esténként eljonnek hozzdm a bardtaim

Es elbeszélgetnek a hallgatdsommal.
Nelly Sachs versében igy ir kedvenc helységér6!:

A séhajok délkdére metszi,
a koénnyeké

és egy gyermek mosolya,
akit a ldngok kozé dobtak.

Ilse Eichinger egy falusi szamoécaszedésre emlékezik. Erzi a
foldieper illatat, amely ,legybzte egy sokkal hosszabb éjszaka
szornyliségeit is”. Anna Seghers sziildvarosabol, Mainzbol egy
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székesegyhaz képét 6rzi magdban, és ,az ufca jardajaba épi-
tett lapos k6 emlékét...” ,Csak arra ernlékszem — irja —, hogy
egy asszony emlékezetére fektették le ezt a kovet, akit az els6
vildghabortban egy bomba 61t meg. Eppen tejet akart vinni
gyermekének.” Gilinther Punert keletnémet kolto a villamos
ablakan keresztlil egy megvilagitott ablakot és embereket 1at..
»Sokan koziliik eltlintek, elégették vagy agyonverték Oket...”
Gilinther Grass nyugatnémet koltd versében ezt olvassuk:

Bombaszildnkokkal jdtszadoztam
és a joisten meg Hitler képmdsa kozott
noéttem nagyra.

Hans Werner Richter nyugatnémet iré sziildvarosanak ke-
resztmetszetét adja, Stefan Hermlin keletnémet iré Chemitz-
rol, idékdzben idegenné valt sziilévarosardl irja: , A kidnyvek
ovtak attél a vilagtél, amelytdl féltem, a jOvotdl, amelyet ki-
flirkészhetetlennek lattam.”

A konyv méltatdja Wolfgang Koeppen és Peter Weiss ira-
sait tartja a legjobbaknak. Az utdbbi ezt irja: ,.Csak egy véaros
van, egy helység, amelyrél régoéta tudtam, de csak nemrégen
lattam, Ez az a varos, amely szamomra elrendeltetett, de amely
elél elmenekiiltem: az auschwitzi haléltdbor.”

UJ BRIT HODITO

Becket utdn még egy ir6é indult el Anglidbol hodité Gtra a
kontinensre, hogy a szinjatszds eszkozeivel lerombolja az em-
beri fenség fellegvarat. Az Gj ir6 — Becket tanitvanya és tisz-
teldje — a harmincnégy éves Harold Pinter. Szindarabjat —
Die Heimkehr (Hazatérés) cimmel — most jatsszdk a berlini
Schlosspark-Theaterben.

— Tudod, nem is volt olyan rossz asszony a te anydd —
mondja a szindarabban az apa a fidnak —, de ahdnyszor csak
meglattam undoritd pofajat, mindannyiszor hanyingert kaptam.

A szindarab tartalma alapjan feltehet®, hogy a tobbi parbe-
széd sem kiméletesebb.

Arrdl van szé a darabban, hogy egy fiatal nyelvtanadr Ame-
rikabol visszatér Anglidba, London valamelyik északi negye-
dében egy elhagyott hézban vart rdja a csaldd, amely a méar
emlitett apabol és két fivérb6l all. Egyikiitk bokszold, a masik
kerité. Es mivel a nyelvtanar magaval hozta fiatal feleségét is,
az egész himraj korilzsongja. Mindannyian nemének legésibb
szolglatat kivanjak téle, és nehogy haszontalanu] éljen a haz-
ban, amelyre tgyis sulyosan nehezedik a nincstelenség réme, a
kerits-fivér mindjart lakosztilyt és vendégeket kindal fo6l neki.
A szindarab nem tartozna az abszurd szinmiivek ko6zé, ha a
javaslat barki részérél is ellenvetésre taldlna. Mindannyian mel-
lette vannak, a férj sem kivétel.

Harold Pinter — amint a Spiegelbdl megtudjuk — szinészként
kezdte palyafutasat. Egy utazé egyuttessel jarta Anglidt, Sha-
kespeare-dramékat adtak el6. Késébb, 1957-ben szindarabokat
kezdett irni és — mivel elégedetlen volt rendezdivel — maga
rendezte darabjait. Anglidban — allapitja meg a Guardian —
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a modern szindarabiras legnevezetesebbjei kozé tartozik. A
Times igy ir rdla: ,,Ha John Osborne iradsra serkentette a fia-
talokat, Pinter megmutatta nekik, hogyan kell irni.” ,,Pinter
valoban megtalalta azt a stilust — irja a Spiegel —, amely
Ionesco és Becket irrealis szinjatékait egybekapcsolja Anglia
diihodt fiatalembereinek realista szinjatékaval. Pinter irredlis
szindarabokat jatszat az angol nyomornegyedek szobakonyhds
lakasaiban.”

»ZAVAROS SZOFARAGO VAGYOK!”

Korunk egyik legfurcsabb koltéje kétségtelentil Dylan Tho-
mas. Hazdnkban els6ként Isidora Sekuli¢ irt rola. Most Cons-
tantine Fitz Gibbon konyvet adott ki Dylan Thomas életérél,
és ez az irds igen alkalmas arra, hogy legendat sz6joén a koltd
személye koré.

Ugy latszik, Dylan Thomas tudatdban volt rendeltetésének.
Tizennyolc éves koraban ezt irta sziildvarosanak helyi lapja-
ban: ,,Senki sem tagadhatja, hogy a legvonzobb irodalmi egyé-
niségek éppen azok, akik koré hazugsag és legendak szovéd-
nek, azok a félig-meddig misztikus muvészek, akiknek igazi
karakterét a bizarrsag fatyla boritja.” Késo6bb is, ugyancsak
Llewelyn Prichardrol irva annak ,furcsa és rendetlen” életé-
rél beszél, és megdallapitja, hogy ,kolt6é volt, mivész, csavargs,
aki ott reszketett a halal peremén, egyik labaval a sirban, a
mésikkal a szegényhazban”. Prichard egy éjszaka részegen halt
meg. irni probalt, de feldontdtte az asztalon allé petrdleum-
lampat. Langra lobbant a sok papir és maga Prichard is szénné
égett. Hasonloképpen halt meg Dylan Thomas is 1953-ban New
Yorkban. A nagy dollarhajszdban, hogy kozonsege elé allhas-
son, részegen injekcidt adott maganak a delirium tremens el-
len.

A The New York Times Book Review oktéberi szdméanak be-
szamoldja szerint gyenge volt ahhoz, hogy elbirja a langész
terhét. Ingyenéld, hazug, tolvaj, részeges, pénzhamisité wolt,
de ,annyira hitt a vilagban, hogy egyugyanazon verssort Ot-
venszer, s6t szazszor is képes volt leirni és... olyan blszke
volt a mesterségére, hogy batran kimondta egy egyetemi hall-
gatdé naiv kérdésére: Igen, nem vagyok mas, mint egy gyot-
r6do, lelkiismeretes, zavaros szofaragd... Mindent félhaszna-
lok, hogy verseim olyan iranyba hassanak, ahogy szeretném:
régi és uj triikkoket, otleteket, gondolat-mankokat, paradoxo-
nokat, Osszecsengd rimeket, paros rimeket.”

Amikor 1934-ben — huszéves koraban — Londonba utazott,
mar kész kolté volt, modszereit mar kidolgozta, s kés6bb csak
alkalmaznia kellett Oket. Es két év mulva, miutin kiadta
Twentyfive Poems (Huszondt vers) eim( konyvét, mar hires
volt, Minden, ami késébb tortént vele, nem volt maéas, mint
haldoklas, amit nemcsak hogy elviselt, hanem el6 is idézett.
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KULDETES, TITOK

A sors bOkezii ajandékai és a sok megtiszteltetés mellett
Francois Moriac az életnek abban az adomanyaban is részestilt,
hogy nyolcvanadik sziiletésnapjat nemcsak jO egészségben és
csorbitatlan munkakészségben iinnepelte, hanem méltésagtel-
jes szerénység kozepette is.

Ezt mutatja a Bordeaux-ban tiszteletére rendezett {innepé-
lyen elmondott beszéde, amelyben hitet tett Bordeaux és
Guyenne irant érzett odaadd szeretetérdl, s amelyekhez tugy-
szolvan minden regényének fabuldja fliz6dik.

»A gyermekkor csecsebecséi -— mondotta visszaemlékezései-
ben — az Oregember Osszeszoruld tenyerében gyodngyszemekké
valnak. Ezeket a gyongyszemeket probaltam meg La Vie de
Jésus (Jézus élete) és Ce que je crois (Amiben hiszek) cimii
kényveimben meg méas miliveimben is atadni olvaséimnak. Meg-
kiséreltem tovabbadni 6ket, de azt hiszem, ott maradtak, ott
rejtdznek minden regényem mélyén. Egyre ugy érzem, hogy a
magamfajta iré6 azért szuletett a vilagra, hogy tovabbadja a
magdban hordozott titkot. De... kés6bb, a vildg folydsa so-
ran, megfeledkezik roéla, az élet megfosztja toéle, eltékozolja a
szenvedélyeket, amelyeket leir, mert leirni ugyanazt jelenti,
mint atélni. Mindennek dacéira a titok a legzavarosabb mesék
felszinére emelkedik. — Taldn egy iré sem, aki méltd erre a
névre, nem juthat el az orokkévalosagba, ha nem mondta el
azt, amit kiildetése volt elmondani. Egy Claudel, egy Bernanos,
egy Maritain teljes mértékben hi{i hivatisidhoz. De én, én hil
voltam-e? — Ezt a kérdést teszem £61 onmagamnak, titkon,
amikor egyediill vagyok. Ma azonban 6ndk elétt kérdem meg
énmagamat, noha tudom, hogy senki sem tudna valaszt adni,
ha megkérdezném. De hogy kimutassam a haldmat, semmi
okosabbat sem tehetek, mint teljes bizalmat mutassak min-
denki irdnt és itt, 6nok elGtt dbrandozzak. Barataim voltak,
sokkal inkabb, mint gondolnidk. Egy napon, sok évvel ezel6tt,
leirtam, hogy Ggy szeretem Bordeaux-t, mint Snmagamat és
éppen ugy gy{il6lom, mint sajat magamat. Ma maér sokkal job-
ban megértem, mit akartam ezzel annak idején mondani. Mint
fiatalember, maganyomért vAadoltam Bordeaux-t. Akkor ugy
éreztem, hogy az élet megsziint szdmomra. Tavolrél sem vol-
tam tudatdban mindannak, amit félraktaroztam magamban ép-
pen Bordeaux-ban, mert hat elhagyatottnak, elveszettnek érez-
tem magamat. Amikor azutidn elhagytam, els6 irodalmi dado-
gasaim utin értettem meg, hogy semmi mast nem tehetek az
életben, mint hogy hasznositsam azt a kiapadhatatian tartalé-
kot, ami félhalmozédott bennem: Guyenne keser{i mézét.”



