
KR Ő NIKA 

HALA iJS KÖSZÖNET A CSENDES DONÉRT 

A krónikásnak nem sok mondanivalója akad azzal kapcsolat-
ban, hogy Mihail Solohovot Nobel-díjjal tüntették ki, meg kell 
elégednie azzal, hogy egyszer űen följegyzi ezt a tényt, amely a 
világ minden táján örömmel töltötte el a könyv szerelmeseit. 

Ezenfelül csak idézheti azt a levelet, amelyet egy bizonyos 
Kurt Loose Hannoverból intézett Solohovhoz. 

A levél így hangzik: 
„ppen most tudtam meg a televízióból, hogy elnyerte az 

irodalmi Nobel-díjat. Szívből gratulálok! Regénye, a Csendes 
Don, a legkedvesebb könyvem. Els ő  részét még 1929-ben, húsz-
éves koromban, a második részt egy évvel kés őbb olvastam el. 
Ez a két könyv segített nekem és társaimnak, hogy átvészel-
jük a nácizmus éveit. A tiszta irodalom volt a támaszunk a 
nyers valóságban. >;s húsz esztendeig kellett várnunk, hogy el-
olvashassuk a Csendes Don harmadik és negyedik kötetét. Egy 
berlini barátom küldte el mind a kett őt 1949-ben, amikor a 
Volk und Welt kiadásában megjelent. Kés őbb Nyugat-Német-
országban is kiadták és rengetegen olvassák. Azt is el kell 
mondanom, hogy azok közé a kevesek közé tartozom, akik a 
náci uralom és a háború súlyos éveiben megtudták őrizni a 
Csendes Don példányait. Hálás vagyok önnek műveiért, és 
együtt örülök önnel a Nobel-díjnak." 

DE PROFUNDIS 

A Preuves szeptemberi és októberi számaiban közli Eugéne 
Ionesco intim naplóját, egy hosszan tartó gondolatfolyamatot, 
egy életszakasz leírását, amely teli van halálfélelemmel. A ha-
láltól való rettegést nem elemi formájában ábrázolja Ionesco, 
intellektuális elemzése azonban rendkívül gondos és minden 
fejlődési következtetést múlhatatlanul levon. 
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„Többféle ember van — állapítja meg Ionesco. — Vannak 
olyanok, akik önmaguknak teszik föl a kérdést, de nem kap-
nak rá választ és elkeserednek, mert nem tudják, honnan jöt-
tek és hová mennek. Vannak olyan emberek is, akik semmit 
sem kérdeznek önmaguktól, egyszer űen csak élnek, jól élnek, 
talán éppen azért, mert birtokában vannak a válasznak anél-
kül, hogy tudnának róla. Vannak olyan emberek ís, akik fölte-
szik a kérdést és meg is találják a választ. És végül olyanok 
is vannak, akik fölteszik a kérdést, de nem bírnak rá vála-
szolni. Én ehhez az utolsó csoporthoz tartozom. Az én éveim-
ben késő  már válaszra várni. Mit is akarok tenni? Semmit sem 
értek már." 

A válaszkeresésben Ionesco — kételkedve bár -- a tanok-
ban keres megoldást. 

„Igaz, hogy a freudi lélekelemzés nem ad döntést, erkölcsi 
döntést? A pszichoanalízis mindenesetre föl akarja szabadí-
tani az egyént. Hát akkor mégiscsak hoz valamiféle döntést, 
mert mitől akar bennünket megszabadítani, ha nem a rossz-
tól, a bilincsbe vert gonosztól? Amikor megpillantják a holt-
testet, Zen adeptusai nevetésben törnek ki: tehát tagadó vá-
laszt adnak az élet, a halál, az isten kérdéseire. Döntést hozni, 
ítéletet mondani, nem más, mint egy bizonyos dolgot az érté-
kelés fokozataiba illeszteni. És azt is jelenti, hogy ismerni kell 
legalább egy kritériumot. Zen elveti az istent és megnyilvá-
nulásait, vagy legalábbis mindenesetre távol tartja magát meg-
nyilvánulásaitól, talán éppen azért, hogy másutt meg nem 
nyilvánulásaiban találjon rá. Ítéletet mond a megnyilvánulá-
sokról, s a meg nem nyilvánulások mellett foglal állást. Ne-
vetni azt jelenti, hogy még mindig küzdünk a könnyek ellen, 
harcban állunk a zokogással, de azt is jelenti, hogy mégis ben-
nünk van a sírás. És ha sikerül is legy őzni a zokogást, ha sí-
runk, szenvedélytől űzetve tesszük. Akárcsak Freud, amikor 
hisz a bilincsekben, a rossz, a neurózis létezésében — már íté-
letet mond. Mert csak az szabad, aki nem tud róla, hogy sza-
bad, aki nem tud a szabadságról és a szabadság hiányáról sin-
csenek sejtelmei. Szabad az az ember, aki jón és rosszon túl 
van már, a szabadság és a fogság gondolatán is túl. Ha valaki 
azt kívánja, hogy ne legyenek kívánságai, valójában még min-
dig vannak kívánságai, mert azt kívánni, hogy ne legyen kí-
vánságunk, maga is kívánság. Szabad az az ember, aki bármi-
képpen is, de él, akí el sem fogadja, de el sem veti az életet, 
akinek az élet meg a halál semmiben sem különbözik egymás-
tól." 

„Nem gondolkozni egyet jelent az ürességgel. Igen ám, de az 
állatok is gondolkoznak, félnek, rettegnek a haláltól. Senki 
sem kerülheti el az éhséget, a szomjúságot. Mire való hát az 
alkotás?" 

Mindjárt ezután lemondóan megjegyzi: 
„Annak az állati vágynak, hogy megismerjem önmagamat, 

hogy megismerjek, korábban kellett volna jelentkeznie. Ha 
előbb tört volna rám a kíváncsiság, talán el is jutottam volna 
valahová. Ahelyett, hogy irodalmat csináltam volna. Micsoda 
időtékozlás, micsoda pazarlás! Azt hittem, hogy id őnagybirto-
kos vagyok. Most minden sürget, az utolsó pillanatok elérkez-
tét érzem, és ez a kapkodás nem kedvez a kutatásnak; az iro-
dalom is oka annak, hogy nem sikerült semmit sem megérte- 
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nem. Míntha irodalomcsinálás közben elhasználtam volna min-
den szimbólumot, s közben nem is értettem meg a jelképeket. 
Nem élő  valami többé, amit nekem mondanak. A szavak meg-
ölték a képeket, elrejtették őket. A szavak civilizációja a tév-
utak civilizációja. A szavak csak z űrzavart teremtenek. A sza-
vak nem azonosak a beszéddel. — Álarcok voltak a szavak 
vagy pedig lehullott, holt falevelek. Az élet és a halál fája itt 
áll már, csupaszon és feketén. Most már semmi sem álcázhatja 
el a legmélyebb, leggyógyíthatatlanabb kétségbeesést." 

AZ EMBERI LÉLEK ATLASZA 

A geográfia szó a régi görögöknél a föld leírásának tudo-
mányát és a világ jelenségeinek spekulatív magyarázatát je-
lentette — állapítja meg egy furcsa könyvkiadó még furcsább 
könyvének el őszavában. A kiadó — Klaus Wagenbach, egyéb-
ként Kafka műveinek kutatója és ismert magyarázója — nyu-
gat-berlini kiadóvállalata elé kizárólag magas szint ű  irodalmi 
célokat tűzött. Atlas című  könyve nem más, mint kísérlet, hogy 
olyan könyvet adjon ki Németországról, „amely nem a lakos-
ság számából ;  hanem egy lakosból indul ki, amely a jelek ma-
gyarázatát a nevén nevezi, és amely nem a talaj magasságkü-
lönbségeit, hanem az öntudat és a magatartás szintkülönbségeit 
jegyzi föl". 

Klaus Wagenbach 43 kelet- és nyugatnémet írót szerz őd-
tetett, hogy — versben vagy prózában — írják le azt a helysé-
get, amely ilyen vagy olyan oknál fogva legközelebb áll szí-
vükhöz. Az eredmény? A Die Zeit októberi száma szerint — 
egy egyenlőtlen művészi értékű , de mindenképpen szokatlan 
dokumentum Németországról, a német tájakról és a német em-
berekről. A könyv legjobb alkotásai --- folytatja a lap — ko-
runk romboló szellemét lehelik. Száműzetésről, menekülés-
ről, emigrációról, hontalanságról, gyilkolásról, háborúról, rom-
bolásról, bukásról, halálról és halottakról szólnak. 

; ,Igazi német atlasz" — állapítja meg Marcel Reicli-Ranicki, 
aki a Die Zeitban beszámolót írt a könyvr ő l. 

Siegfried Lenz, ismert elbeszél ő  egy gyermekkori élményé-
ről ír a könyvben. Arról, hogy pajtása belefullad a jeges tóba.. 
Peter Huchel Exil cím ű  versében ezt mondja: 

Esténként eljönnek hozzám a barátaim 

És elbeszélgetnek a hallgatásommal. 

Nelly Sachs versében így ír kedvenc helységér ői_: 

A sóhajok délköre metszi, 
a könnyeké 
és egy gyermek mosolya, 
akit a lángok közé dobtak. 

Ilse Eichinger egy falusi szamócaszedésre emlékezik. Érzi a 
földieper illatát, amely „legyőzte egy sokkal hosszabb éjszaka 
szörnyűségeit is". Anna Seghers szül ővárosából, Mainzból egy 
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székesegyház képét őrzi magában, és „az utca járdájába épí-
tett lapos kő  emlékét ..." „Csak arra emlékszeri, — írja —, hogy 
egy asszony emlékezetére fektették le ezt a követ, akit az els ő  
világháborúban egy bomba ölt meg. Éppen tejet akart vinni 
gyermekének." Günther Punert keletnémet költ ő  a villamos 
ablakán keresztül egy megvilágított ablakot és embereket lát. 
„Sokan közülük eltűntek, elégették vagy agyonverték őket ..." 
Günther Grass nyugatnémet költ ő  versében ezt olvassuk: 

Bombaszilánkokkal játszadoztam 
és a jóisten meg Hitler képmása között 
nőttem nagyra. 

Hans Werner Richter nyugatnémet író szül ővárosának ke-
resztmetszetét adja, Stefan Hermlin keletnémet író Chemitz-
ről, időközben idegenné vált szülővárosáról írja: „A könyvek 
óvtak attól a világtól ;  amelytől féltem, a jövő től, amelyet ki-
fürkészhetetlennek láttam." 

A könyv méltatója Wolfgang Koeppen és Peter Weiss írá-
sait tartja a legjobbaknak. Az utóbbi ezt írja: ,.Csak egy város 
van, egy helység, amelyr ől régóta tudtam, de csak nemrégen 
láttam. Ez az a város, amely számomra elrendeltetett, de amely 
elől elmenekültem: az auschwitzi haláltábor." 

tUJ BRIT HÓDYTÓ 

Becket után még egy író indult el Angliából hódító útra a 
kontinensre, hogy a színjátszás eszközeivel lerombolja az em-
beri fenség fellegvárát. Az új író — Becket tanítványa és tisz-
telője — a harmincnégy éves Harold Pinter. Színdarabját — 
Die Heimkehr (Hazatérés) címmel — most játsszák a berlini 
Schlosspark-Theaterben. 

— Tudod, nem is volt olyan rossz asszony a te anyád — 
mondja a színdarabban az apa a fiának —, de ahányszor csak 
megláttam undoritó pofáját, mindannyiszor hányingert kaptam. 

A színdarab tartalma alapján feltehet ő , hogy a többi párbe-
széd sem kíméletesebb. 

Arról van szó a darabban, hogy egy fiatal nyelvtanár Ame-
rikából visszatér Angliába. London valamelyik északi negye-
dében egy elhagyott házban várt rája a család, amely a már 
említett apából és két fivérb ől áll. Egyikük bokszoló, a másik 
kerítő . És mivel a nyelvtanár magával hozta fiatal feleségét is, 
az egész hímraj körülzsongja. Mindannyian nemének leg ősibb 
szolgálatát kívánják t őle, és nehogy haszontalanul éljen a ház-
ban, amelyre úgyis súlyosan nehezedik a nincstelenség réme, a 
kerítő-fivér mindjárt lakosztályt és vendégeket kínál föl neki. 
A színdarab nem tartozna az abszurd színm űvek közé, ha a 
javaslat bárki részér ől is ellenvetésre találna. Mindannyian mel-
lette vannak, a férj sem kivétel. 

Harold Pinter — amint a Spiegelb ő l megtudjuk — színészként 
kezdte pályafutását. Egy utazó együttessel járta Angliát, Sha-
kespeare-drámákat adtak el ő . Később, 1957-ben színdarabokat 
kezdett írni és — mivel elégedetlen volt rendez őivel — maga 
rendezte darabjait. Angliában — állapítja meg a Guardian — 
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a modern színdarabírás legnevezetesebbjei közé tartozik. A 
Times így ír róla: „Ha John Osborne írásra serkentette a fia-
talokat, Pinter megmutatta nekik, hogyan kell írni." „Pinter 
valóban megtalálta azt a stílust — írja a Spiegel —, amely 
Ionesco és Becket irreális színjátékait egybekapcsolja Anglia 
dühödt fiatalembereinek realista színjátékával. Pinter irreális 
színdarabokat játszat az angol nyomornegyedek szobakonyhás 
lakásaiban." 

„ZAVAROS SZÓFARAGÓ VAGYOK!" 

Korunk egyik legfurcsább költ ője kétségtelenül Dylan Tho-
mas. Hazánkban els őként Isidora Sekuli ć  irt róla. Most Cons-
tantine Fitz Gibbon könyvet adott ki Dylan Thomas életér ől, 
és ez az írás igen alkalmas arra, hogy legendát sz őjön a költő  
személye köré. 

Úgy látszik, Dylan Thomas tudatában volt rendeltetésének. 
Tizennyolc éves korában ezt írta szül ővárosának helyi lapjá-
ban: „Senki sem tagadhatja, hogy a legvonzóbb irodalmi egyé-
niségek éppen azok, akik köré hazugság és legendák szöv őd-
nek, azok a félig-meddig misztikus m űvészek, akiknek igazi 
karakterét a bizarrság fátyla borítja." Kés őbb is, ugyancsak 
Llewelyn Prichardról írva annak „furcsa és rendetlen" életé-
ről beszél, és megállapítja, hogy ,,költ ő  volt, művész, csavargó, 
aki ott reszketett a halál peremén, egyik lábával a sírban, a 
másikkal a szegényházban". Prichard egy éjszaka részegen halt 
meg. Írni próbált, de feldöntötte az asztalon álló petróleum-
lámpát. Lángra lobban ć  a sok papír és maga Prichard is szénné 
égett. Hasonlóképpen halt meg Dylan Thomas is 1953-ban New 
Yorkban. A nagy dollárhajszában, hogy közönsége elé állhas-
son, részegen injekciót adott magának a delirium tremens el-
len. 

A The New York Times Book Review októberi számának be-
számolója szerint gyenge volt ahhoz, hogy elbírja a lángész 
terhét. Ingyenél ő , hazug, tolvaj, részeges, pénzhamisító volt, 
de „annyira hitt a világban, hogy egyugyanazon verssort öt-
venszer, sőt százszor is képes volt leírni és ... olyan büszke 
volt a mesterségére, hogy bátran kimondta egy egyetemi hall-
gató naiv kérdésére: Igen, nem vagyok más, mint egy gyöt-
rődő , lelkiismeretes, zavaros szófaragó ... Mindent fölhaszná-
lok, hogy verseim olyan irányba hassanak, ahogy szeretném: 
régi és új trükköket, ötleteket, gondolat-mankókat, paradoxo-
nokat, összecsengő  rímeket, páros rímeket." 

Amikor 1934-ben — húszéves korában — Londonba utazott, 
már kész költő  volt, módszereit már kidolgozta, s kés őbb csak 
alkalmaznia kellett őket. És két év múlva, miután kiadta 
Twentyfive Poem,s (Huszonöt vers) című  könyvét, már híres 
volt. Minden, ami később történt vele, nem volt más, mint 
haldoklás, amit nemcsak hogy elviselt, hanem el ő  is idézett. 
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KÜLDETS, TITOK 

A sors bőkezű  ajándékai és a sok megtiszteltetés mellett 
Francois Moriac az életnek abban az adományában is részesült, 
hogy nyolcvanadik születésnapját nemcsak jó egészségben és 
csorbítatlan munkakészségben ünnepelte, hanem méltóságtel-
jes szerénység közepette is. 

Ezt mutatja a Bordeaux-ban tiszteletére rendezett ünnepé-
lyen elmondott beszéde, amelyben hitet tett Bordeaux és 
Guyenne iránt érzett odaadó szeretetér ől, s amelyekhez úgy-
szólván minden regényének fabulája f űződik. 

„A gyermekkor csecsebecséi — mondotta visszaemlékezései-
ben — az öregember összeszoruló tenyerében gyöngyszemekké 
válnak. Ezeket a gyöngyszemeket próbáltam meg La Vie de 
Jésus (Jézus élete) és Ce que je crois (Amiben hiszek) cím ű  
könyveimben meg más műveimben is átadni olvasóimnak. Meg-
kíséreltem továbbadni őket, de azt hiszem, ott maradtak, ott 
rejtőznek minden regényem mélyén. Egyre úgy érzem, hogy a 
magamfajta író azért született a világra, hogy továbbadja a 
magában hordozott titkot. De ... kés őbb, a világ folyása so-
rán, megfeledkezik róla, az élet megfosztja t őle, eltékozolja a 
szenvedélyeket, amelyeket leír, mert leírni ugyanazt jelenti, 
mint átélni. Mindennek dacára a titok a legzavarosabb mesék 
felszínére emelkedik. — Talán egy író sem, aki méltó erre a 
névre, nem juthat el az örökkévalóságba, ha nem mondta el 
azt, amit küldetése volt elmondani. Egy Claudel, egy Bernanos, 
egy Maritain teljes mértékben h ű  hivatásához. De én, én hó 
voltam-e? — Ezt a kérdést teszem föl önmagamnak, titkon, 
amikor egyedül vagyok. Ma azonban önök el őtt kérdem meg 
önmagamat, noha tudom, hogy senki sem tudna választ adni, 
ha megkérdezném. De hogy kimutassam a hálámat, semmi 
okosabbat sem tehetek, mint teljes bizalmat mutassak min-
denki iránt és itt, önök el őtt ábrándozzak. Barátaim voltak, 
sokkal inkább, mint gondolnák. Egy napon, sok évvel ezel ő tt, 
leírtam, hogy úgy szeretem Bordeaux-t, mint önmagamat és 
éppen úgy gyűlölöm, mint saját magamat. Ma már sokkal job-
ban megértem, mit akartam ezzel annak idején mondani. Mint 
fiatalember, magányomért vádoltam Bordeaux-t. Akkor úgy 
éreztem, hogy az élet megsz űnt számomra. Távolról sem vol-
tam tudatában mindannak, amit fölraktároztam magamban ép-
pen Bordeaux-ban, mert hát elhagyatottnak, elveszettnek érez-
tem magamat. Amikor azután elhagytam, els ő  irodalmi dado-
gásaim után értettem meg, hogy semmi mást nem tehetek az 
életben, mint hogy hasznosítsam azt a kiapadhatatlan tartalé-
kot, ami fölhalmozódott bennem: Guyenne keserű  mézét." 


