
A SZENTLÉLEK LOVAGJA 

Sinkó Ervin 

A magyar irodalom legmagasabb csúcsaitlírikusok nevei jelölik meg. 
Magyarországon, a XX. század ,elején azonban Úgy látszott, hogy a ver i 

elzüllött: vagy nóta vagy szavalat volt. S akkor megjelent Ady Endre. 
Ady verse nemcsak az irodalomnak, de az egész szellemi, s őt 'társa-

da'lmi életnek is szenvedélyeket felkorbácsoló tényez ője lett. Az 1905-
ban napvilágot látott Új versek című  kötetétől a versekig, melyeket az 
első  világháború alatt írt és 1918-ban A halottak élén című  kötetben 
adott ki — az Ady-versek nem szűntek meg esemény, rajongás illetve 
botránkozás szenvedélyesen vitatott tárgya lenni. És a látszólagos nem-
létből az Ady-versek jelentették és teremtették meg nemcsak Csókonai, 
de az életében sötétségben maradt Vajda János lírájának is a feltáma-
dását. 

Ady Endre: ez a név egyértelműen és megmásíthatatlanul a lírikust 
jelenti. Éspedig nem egyet a töbi tehetséges, kit űnő  versírók sorában, 
hanem azt a rubrikázhatatlan, soron kívüli, sorok fölött álló poétát, 
aki a legszentélyesebb -ellentmondásos életét országos nyilvánosság 
elő tt versben élte, fegyverül és sorsul a verset választotta. Az Ady-
vers a népnemzeti epigon verselést ől, a nótától és szavalattól vissz.ahó-
díbatta a verses magyar. szó halálos komolyságát, ősi mágikus hatal-
mát. 

Az Ady-verssel a szó nem lett több, mint szó, de hiszen nem is ez a 
költő  dolga. Vágy, szitok, mámor, félelem, lirtózat, gyönyör, kétségbe-
esés, áldás, átok — ha Ady bármit is tett szóvá, ha a szavakat ő  
mondta ki és ő  sorakoztatta fel, a szó újjászületett, igazi, tehát igaz 
szó lett, szentségtör ő  vagy áhítatos, de mindig vakmer ő , kimondhatat-
lant kimondó, névtelent néven nevez ő , a megnyilatkoztató erejével 
meglepő  szó. Egyszerre, egy szentélyben új, mintha el őször hallaitszana 
és ugyanakkor „évezredek h ője, hava" telítette. Épp mert költ ő , épp 
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mert 'személyiség, egyszeri, egyetlen és oszthatatlan s épp mert a 
hangja csakis és összetéveszthetetlenül csakis az övé volt -- épp ezért 
lehetett és volt maga a v o x h u m a n a, nemcsak a maga, hanem a 
mindenki magányos némaságát lázadóan és felszabadítóan megszólal-
tató. Ha még Petőfi is olykor úgy énekel, hogy némiképp modellt ül 
a maga elképzelt jövend őbeli ideális szobrához, Ady soha. És nagy-
szerű, mert nem akart nagyszer ű , de akart és merészelt minden kívül-
ről szabott mértéket megtagadva, következetesen, egészen, magával 
szemben is végsőkig kíméletlenül ellentmondásos, igaz lenni. Az ő  
szavával: vallani. A frázisok, az álh űségek, a hazugságok, nagy gesz-
tusok és vad csatakiáltások dzsungelében, az ő  lírája, a mindent meg-
valló szubjektivitás lírája képviseli a megmaradt, a meg nem tagadott 
embert, „az embert az embertelenségben". 

A lírikus Ady meglehetős későn talált a maga hangjára. Az els ő , 
igazi Ady-kötet megjelenése idején Ady Endre huszonkilenc éves. Az 
előző  két kis verskötete, a Debrecenben, 1899-ben megjelent Versek 
és az 1903-ban, Nagyváradon kiadott Még egyszer című  verskötete alig 
árult el valamit abból, hogy ez a versel ő  egyszer majd Ady Endre 
lesz. A nagyváradi kötetben ugyan utólag, a ikés őbbi nagy Ady-versek 
megvilágításában egy-egy szóban, sorban, három-négy versben vissza-
menő leg felfedezhet ő  a leendő  új, de ha csak ez az első  két verskötete 
őrizné ;a nevét, az nem volna több, mint száz meg száz más, korabeli 
ifjú emberek nyomtalan nótázása. Ezekre a versekre, a maguk egé-
szében, tökéletesen áll az, amit akkori magáról ő  maga állapít meg: 

Uj, külön Apollója nincs neki 
S úgy ir verset, ha verset ír, 
Ahogy szokás, ahogy szabad. 

Ennek a költészetnek a diapazonja Ábrányi Emil és Reviczky Gyula 
határai között is puszta epigon verselés. Fanyalogva, nagyon kétel-
kedve vettem .a kezembe az Ady összes prózai m űvei címmel megje-
lent vaskos köteteket, különösen akkor, mikor lapozgatva bennük lát-
tam, hogy egész köteteket tesznek ki Adynak azok az újságcikkei, 
amelyek a Pósa Lajos és Szabolcska Mihály szellemét idéz ő  debreceni, 
meg a reviczkyes nagyváradi versek keletkezésével egyid őben, a deb-
receni és a nagyváradi újságokban láttak napvilágot. Ady összes pró-
zai 

 
 művei? Nagy,.megrázó olvasmányként igen jól emlékszem arra a 

kis prózakötetre, mely annakidején a Nyugat 'könyvtárában Vallomá-
sok és tanulmányok címmel jelent meg. Ismertem azt a kötetet is, 
melyet Ady prózai írásaiból Jóslások Magyarországról címmel Féja 
Géza állított össze. Ady cikkei, tanulmányai legnagyobbrészt leny ű-
göző  -erej űek, de nem volnának azok, semmi esetre se volnának olyan 
mértékben lenyűgözőek, ha izzó háttérnek nem állna mögöttük az 
Uj versekt ő l A halottak élénig terjed ő  monumentális épület. Mi értel-
me lehet, ha most „irodalomtörténeti" buzgósággal el őkaparják unnak 
a fiatal újságírónak a cikkeit, aki kés őbb ugyan az Új versek költője 
lett, de akkor, mikor Nagyváradon újságíróskodott, verseket írt, amik 
nélkül szemernyivel se volna szegényebb a magyar líra? S balsejtelm ű  
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gyanakodásomat csak növelte, mikor lábom, hogy a kötetek függelé-
kében a szerkesztői jegyzetek, magyarázatok, a filológiai apparátus 
legalább annyi helyet foglal el, .mint maguk a közölt szövegek. Az volt 
a gyanúm, hogy megint egyszer afféle „irodalomtörténeti kutatómun-
ka" eredményeit tálalják majd itt föl, mint az utóbbi években any-
nyiszor, amiikor szegény, tiltakozásra képtelen nagy halott ifjúkori 
kísérleteit és azzal együtt senki másra nem tartozó magánéletének ese-
ményeit kotorják elő . Amit Adyról tudni kell, az benne van a versei- 
ben, s ezerszer inkább s ezerszer igazabban él azokban a versekben, 
mint magánélete adataiban vagy ifjúkori kísérleteiben. 

Mindezt azért kellett elmondanom, hogy nyomban hozzátegyem: nem 
volt igazam. Ls azért, hagy két sommás megállapítást bocsássak el őre. 
Az egyik, hogy Ady összes prózai műveinek eddig megjelent öt kötete 
felfedezésekkel gazdagító, izgalmas, gondolatok, képzettársítások 
és kérdések hosszú sorát .elindító olvasmány, maradandó nagy élmé-
nyem. A másik pedig az, hogy ,a szerkesztők egyes kötetekhez, illetve 
a különböző  Ady-cikkekhez fűzött nagy jegyzetanyaga, a szerkeszt ő i 
kommentárok valóban azt végzik el, ami feladatuk: több oldalról és 
alaposan, konkrétadatokkal világítják meg a költ ő  személyisége és 
életműve kibontakozásának egy-egy mozzanatát —és kit űnően meg-
válogatott korabeli történelmi eseményeket felelevenítve, valamint 
dokumentumokat bemutatva rekonstruálják társadalmi, politikai és 
emberi légkörét annak az akkori világnak és akkori Magyarországnak, 
amelyben és amelynek ellenére Ady hivatástudatának, emberi és intel-
lektuális nagyságának sikerült megbirkóznia azzal az igen közelb ő l 
reá leselked ő  veszedelemmel, hogy bel őle se legyen más, mint egy a 
sivár vidéki redakciókban és ,a kocsmákban elkallódó, jobb sorsra érde-
mes bohémek, elfussolt egzisztenciák sorában, egy azok közül, akik, 
anélkül, hagy útra keltek volna, eleve groteszk hajótöröttekként kez-
dik, folytatják és végül is már csak megszokásból lamentálva, valójá-
ban egész jól beletörődve a provinciális szűk keretek adta, ,olcsó és 
korrupt idillbe, már nem is akarják megváltoztatni túlságosan meg-
szokott földi pályájuk feltételeit és kényelmes medd őségét. 

Mi az, ami Adynak az eddig megjelent öt kötetben Nszegy űjtöbt 
prózai írásaiban, az ő  újságírói munkája :termékeiben oly rendkívüli, 
hogy még az olyan embert is, .aki azt hitte, hogy az Ady-életm űvet 
minden részletében és egészében ismeri és Úgy vélte, hogy Ady nagy-
ságát és jelentőségét világosan látja, mégis valósággal revelációként 
lepi meg? 

Mi az, amivel az Ady-életműrő l és Ady alakjáról formált képünket 
új megismerésekkel, új színekkel gazdagítják, sokrét űbbé és dúsabbá 
teszik ezek a kötetek, melyek nem szerkeszt ők szubjektív -értékelései, 
nézetei és ízlése szerint végzett válogatás alapján, hanem a lehet ő  leg-
nagyobb rteljessé.gre törekedve — s ami nem kevésbé fontos, —, az 
egyes cikkek megjelenési idejét követve, ismertetnek bennünket vidéki 
és fővárosi újságokban fellelhet ő  hosszabb és rövidebb cikkekkel, min-
den sorral, amit az újságíró Ady vetett papírra? 

Mi az, amit belőlük vagy általuk megtudunk Adyról, a poétáról és 
ami új és más, mint amit az Új versekt ől A halottak éléniig, a költő i 
életmű  revelált? 
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A kérdést még inkább konkretizálva: Ady Endre összes prózai m ű-
veinek III. kötete megjelenésük id őrendjében azokat a cikkeket közli, 
melyeket Ady 1902 márciusától decemberéig, a IV. kötet pedig azokat, 
amiket 1903 januárjától az év végéig jelentetett meg. S az els ő  meg-
döbbentő  felfedezés: amíg az akkor huszonhat éves költőnek addig 
megjelent versei alig vagy majdnem egyáltalán nem sejtetik a kés őbbi 
hatalmas költőt, amíg ezek a versek nagyjában személytelen séma sze-
rint íródtak és alig-alig és csak nagy ritkán, szinte a versel ő  akarata 
ellenére üt át rajtuk valami elementárisan sajátos, igazi és egyéni, 
addig a huszonöt illetve huszonhat éves újságíró Ady napról napra, 
alkalomszerűen írt cikkeiben és cikkecskéiben, ez újságcikkek h ő foká-
ban, egyes mondatok hangvételében, fordulataiban, hanglejtésében, s ő t 
érzelmi és gondolati motívumaiban és nemegyszer a képekben és hason-
latokban s igen sokszor teljesen szó szerint úgy, mint Ady Endre nagy 
verseiben — az újságcikkekben már tisztán kivehet ő  az eljövendő  
nagy Ady-versek teljes 'orkesztrációj ának az anticipációj a s ő t azok 
uralkodó motívumai és hangja is. 

A Még egyszer címmel kiadott — s a dátumra figyelmeztetni kell 
újra —, 1903-ban kiadott verskötetében még ilyen strófák olvashatók, 
mint például ez: 

Kanyargó 1' ;r mentén fekete, magyar föld 
Volt az én testemnek életet adója, 
Földből élő  ember az édes apám is, 
Olyan rég nem szóltam magyar szóval róla. 
Magyar ott a síkon, színig magyar minden, 
Magyar a vér is még az én ereimben, 
Hej, hogy olyan ritkán emlékszem meg róla, 
Hej, hogy messze t őlem az Ér-mosta róna! ... 
Nem tehetek róla... 

De már egy évvel el őbb, 1902. március 2-án a Nagyváradi Napló A 
Hétről című  rovatában ilyen mondatokat olvashatunk: 

„ ... Az utcákról, a könnyű  ruhákról úgy látjuk, hogy tavasz van. 
Ne higgyék el ám önök azt a badarságot, hogy a tavasz túlságosan 
megihleti manapság már az embert. Amit a f űzfapoétákról beszélnek, 
írnak, az is csak mese ... Egyáltalában pedig a jó, agg természet ki-
ment a divatból. Mélységes csodálattal tekintünk vissza irodalmi atyá-
inkra s a népnemzeti irány pár közöttünk lézeng ő  bölényére, kik a 
hold sápadt vagy fényes arcáról, a kellemetlen zivatarról, a levelek 
hullásáról s mi másról lelkendezve szavalgattak s szavalgatnak. Ma 
már az emberek az utolsó szálat is elszakították, mely őket a nagy 
Pánhoz fűzte ... A tavasznak ma már csak szociológiai és közgazdasági 
jelentősége van. A nyomor enyhül, a munka több s a vetések rendbe 
jönnek vagy tönkrernennek .. . 

A változás  sziealt nagy törvényét azért csak a konzervatív agy-
velők s a szentimentális keblek nem szeretik. A változás szent és 
háromszor szent, s ő t egyedül szent a földön. A biblia szent lelke mi 
volna más, mint a változás szimbóluma. És Heine, mikor a szentlélek 
lovagjának nevezte az újságírókat, arra gondolt, hogy a változás szent 
törvényét legelső  sorban az újságírók viszik el őre. Ne tessék hát s'krib- 
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'ler kollégák, túlságosan ujjongani Henrik herceg bókjának. Heine egy 
kicsivel különb legény volt egy Hohelnzallern-csemeténél. Henrik her-
ceg azt mondta, hogy az újságírók a parancsnokló tábornokokkal van-
nak egy rangban. A hasonlat sem meg nem tisztel ő , sem nem találó, 
sem nem őszinte ... Köszönjük, herceg úr, a magas címet. Adja azok-
nak, akiket boldogít vele. Az újságírót pedig üsse, mert ez ahhoz van 
szokva s az ütést jobban szereti ..." 

A fiatal Adynak ebben fa hétvégi csevegésében nemcsak a változás 
„szent nagy törvényér ől", de mikor az újságíró hivatásáról beszél, a 
saját személyes küldetésér ől való koncepciója is erőteljes hangot ad. 
Százszor er őteljesebbet, mint az akkoriban írt bármelyik versében is. 
S hadd álljon itt meg egy passzus ennek az újságírónak ebb ől a hét-
végi „csevegésébő l": 

„A felületes világi lézeng ő  sok úgynevezett kézenfekv ő  dolgot sem 
lát meg. Sokan nem látják például, mint hanyatlik, fogy a mi gyönge 
büszkeségünknek, Budapestnek,tekintélye, nimbusza ... Csupa üres-
ség Budapest. Ehező  ezreivel, léha cifrálkodásával, kiskorú polgársá-
gával, ázsiai közigazgatásával, ki nem alakult s ki nem alakulható 
társadalmával, kokott-kultuszával, undok születési és pénzarisztokrá-
ciájával, züllött irodalmi életével kétségbe ejt ő  képet nyújt a magyar 
metropolisz ... Ha Budapestet s vagy négy-öt európai kultúrára haj-
landó várost elvennének, nem maradna Magyarországon csak csupa 
szemétdomb." 

Nagyváradi újságíróskadása éveiben Ady minden vasárnap megírja 
egyebek közt a maga cikkét „A Hétr ől". Egy ugyanebből az évbő l, 
1902. március 9-i ilyen cikkébe:n is legilletékesebb, vagyis ő  maga is 
megdöbbentő  tudatossággal állapítja meg, hogy a költ ő  -.Ady mennyire 
messze .mögötte kullog a csucssaknak, melyeken egyre feljebb és .fel-
jebb emelkedik az újságíró Ady. Fejl ődésének erről a valósággal ket-
tősségkként megnyilatkozó egyenetlenségér ől, erről a meglepő  — és csak 
a most kiadott összegyűjtött prózai munkák után nyilvánvalóvá lett 
aránytalanságról — eképpen emlékezik meg: . 

„ ... jómagam igen zöld irodalmi ifjú voltam, ki Puskint(faltam s 
rettenetesen hatott arám a szláv miszticizmus, de emellett Endr ődi 
Sándorra is ;esküdtem s szent hitem volt, hogy a magyar irodalmat 
„meg kell tisztítani", szóval népies-nemzeti, tartalomért esengtem és 
nagy poétának tartottam még Pósa Lajost is." 

Az ő  esztétikai fejlődésének az itt megállapított lemaradása nyilván 
a saját verseire is áll, és ezen a helyen láthatóan fa Debrecenben ki-
adott első  kötetére, ,a Versekre gondol, .ahol még „A Rákóczi vén ha-
rangja" úgy kondul meg, mint az összes korabeli népnemzeti vers-
faragóknál. egy ír err ől, Mintha ekkor már benső  fejlődésének ez a 
kirívóan ellentmondásos (egyenlőtlensége a múlté volna. S ami a néz  e-
t e m t illeti, valóban (ekkor túl van azon, hogy Endr ődi Sándorra es-
küdjék és hagy esengjen „a népies nemzeti tartalanért" — ámde ha 
verset ír, akkor még mindig erősebbnek bizonyulnak a készen talált, a 
szokásos formák és tartalmak, mint ezek az új, „a zöld irodalmi ifjú"-
hagy kiépestegyéni és forradalmi nézetei. Ekkor még mintha ő  maga 
is magát is versírást intellektuálisan alacsonyabb rangúnak, minden-
esetre a harcos újságíró feladata nagyságához rés munkájának értéké- 
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hez viszonyítva kevésbé komolyan veend őnek, inkább afféle mellékes 
foglalatoskodásnak tekintené. Ebben a cikkében .azok közé számítja 
magát, akik úgy jártak, „mint mi jártunk, kiket nemereszt el magá-
tól soha az a láz, mely odaszögezi áldozatát a redakció íróasztalához". 

Ekkortájt írt cikkeiben többször is emlegeti, hogy az újságíró, Heine 
szerint, a Szentlélek lovagja és a maga újságírói mesterségér ő l, vala-
mint az ő  személyes újságírói .alkatáról szólva, vissza-visszatér ő  szava 
a láz és a láng. S mert ezzel valóságos lelkiállapotát jelöli meg, azon 
kaptam rajta magam, hogy a különböz ő  alkalmakból írt, nagyváradi 
társadalmi eseményekről, országos politikáról, színházról írt cikkeit, 
szinte önkéntelenül úgy ,olvasom — s meggyőződésem, úgy is kell ol-
vasni —, mint egyetlen, folytatólagos, öntudatlanul írt naplószer ű  
vallomások sorozatát, egy, a maga világképét lázasan keres ő , kialaku-
lóban levő  háborgó lélek naplóját. 

A Dada, Bródy Sándornak ez az akkori Magyarországon megbotrán-
kaztatóan vakmer ő , forradalmi támadásnak ható darabja el őadásra 
került a nagyváradi Szigligeti színházban — és megbukott. Ady komo-
ran rövid cikkben számol be arról, hogy „a közönség, a közönség na-
gyobb fele tudniillik, Bródy Sándor darabját visszautasította". És mi-
után színházi kritikusi min őségében kifejezi elismerését a színház igaz-
gatója iránt, mert el őadatta és a színészek iránt, mert „minden ambi-
ciójukkal, tehetségükkel szolgálták a nagy írót", és a közönség ellené-
ben nyomatékosan hangot ad a maga külön véleményének, mely sze-
rint „magasabb nívójú drámai el őadást a tegnap estinél nem láttunk", 
hozzáteszi: „Evvel a legújabb premier aktáit lezártuk." A premier ak-
táit igen, de hátra van még a cikk befejezéséül a színi kritikus szava, 
vallomása, mely szubjektivitása, de még inkább a meglep ő  egyetemes 
pátosza által messze ,túlnő  a vidéki színházi esemény jelent őségén és 
a vidéki lap színházi cikkecskéje konvencionális keretén: 

„Sok keserűséget érzünk e percben. De mennyi nagyobb, keser űbb 
csalódást is viseltünk el már s viselünk el némán mindannyian, akik 
nem mindenbe tudunk beletör ődni e kis golyóbison. Mi ehhez képesít 
egy színházi premier?" 

Igen, mintegy maguktól egy háborgó ifjú lélek naplójává állnak 
össze ezek a vidéki újságíró szorgalmas keze alól kikerült cikkek, mert 
A Dadáról írt 1902. március 5-i cikke után március 9-i cikkéb ől (A Hét-
ről) megtudjuk, hogy Ady levelet kapott egy barátjától, aki a Bródy 
darabjáról írt cikkének olvasása után „ujjongva" köszönti, mert egy tá-
borban érzi immár magát vele. Ezzel kapcsolatban , e hétvégi „csevegés-
ben" szóba kerülnek — a szocialisták, akiknek „egy f ő  vádjuk az, 
hagy a mai társadalom a milliókat attól fosztja meg, hagy egyéniség-
ben, intelligenciában a folytonos növekedéshez és változáshoz módot 
szerezzenek. Mert a kultúrának összes áldása csak ennyi, de azért mi-
lyen nagyon sok ez! ... Gondoljuk meg csak, hogyha ‚a nagyváradi 
színház karzatközönsége nincs elzárva az értelmi növekedés e lehet ő-
ségétől, micsoda káprázatosan diadalmas este lett volna a „Dada" pre-
miere! ..." És a lelkesítő  elképzelés után, .következik a hitvallás, mit 
jelent ennek a fiatal újságírónak a fogalom: Újságíró. 

„Az én barátom levele a lelkem leger ősebb lángját élesztette még 
magasabbra. A lángot, mely a maga kis hevével égetni akar. Égetni 
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minden öreg hazugságot, hogy a vált o z á s, a szent változás helyet 
kapjon a világ újjáformálására. Ez nem fantazma. Hiszen sok-sok 
apró tisztító láng lobog a világon s gyúl mindegyre több és több 
föl..." 

Hogy milyen természetű  láz az, mely ezt a fiatal Ady az újságírás 
szenvedélyének megszállottjává tette, azt nem ikell találgatni, ez leny ű-
gözően világlik ki Adynak ezekben a kötetekben összegy űjtött újság-
cikkeiből. Pontosabban: ezeknek az ő  legtarkább témákról szóló, vidéki 
újságban megjelent cikkeinek az i n t ,o si. á c i ó j á b ó 1. Ez ugyanaz a 
kirobbanó magas hőfok, ugyanaz az ingerült, keserű  komolyság, ugyan-
az a „kaput és falat döngető", (támadó, rohamozó szubjektivitás, ugyan-
az a váteszi düh, a betíárndk, a leírt szónak ugyanaz a túltelített, drá-
maian ünnepélyes lüktetése, mely Ady Endre majdani egész lírájának 
lesz az egyik lényeges megkülönböztet ő  jele. 

Ez azonban nem úgy értend ő, hogy a huszonötéves ifjú ember 
mindig meg tud maradni is saját magaslati színvonalán. Meg-meg-
esik, hogy nagyon is igyekszik hozzáhasonulni a provinciális környe-
zetéhez és megpróbálja, hogy könnyed, tetszet ős, behízelgő  legyen. A 
hangja ilyenkor szinte mindig hamisan cseng, valahogy úgy, mint aki 
rosszul utánoz és hasztalan próbál hasonlítani valami idegen modell-
hez. Mint aki nem rászabott ruhában és nagyon igyekszik és hasztalan 
kísérli meg, hogy :szintén a vidéki kozőrök eleganciájával mozog-
jon. Ilyenkor, akárcsak a verseiben, az olvasóit önök-nek szólítja, és 
úgy tesz, mintha tudna, amit nem tud: csevegni: 

„Mikor a színházi égen új csillag ragyog fel: terhes a leveg ő , nehéz 
és villamos. Ez egy kicsit természettan és rajz ugyan, de igaz. S őt a 
vihart is jósolják már és mi majdnem esküdni merünk, hogy a könnyek 
is hulltak, szívek is véreztek Tegnap ..." 

Igy kezdi a beszámolóját egy új szubrett, Bilkey Irén bemutatkozá-
sáról a nagyváradi színházban: 

„A többit pedig beszélje el önöknek a tegnapi este láza, lelkesedése, 
rivalgása. Egy picike, de édes, cseng ő  hang, az ezüst haj, az okos szem-
pár ... Ennek a lánynak a picike, kis, édes hangja ... Gyönyör űség 
volt ... Taps, éljen, virág, mindez nem mond semmit. A hangulat volt 
csodásan meleg. Fáj, hogy ezt az édes, meleg hangulatot megrögzíteni 
nem lehet.' 

Szinte 'szemirn.el látható, hogy ez „ a holnap h őse" miként bukdácsol 
a vidéki város parlagi kísértéseinek, kicsinyes, pletykás, torzsalkodó 
„közéletének" szorító csápjai és az önmagához való h űség, a saját nagy-
rahivatottsága követelményei között. 

Nem könnyű  a dolga. Igaz, Nagyvárad az élesed ő  nemzetiségi és tár-
sadalmi ellentéteivel, ,gyarapodó s a maga erejét mindjobban érz ő , felső  
rétegeiben kulturálódó polgárságával, gyors ütemben növeked ő  városi 
munkásságával és f őiskoláival, az akkori Magyarország egyik eleven, 
sőt tán legelevenebb vidéki városa, de maga ez az akkori, történelmi 
fejlődésében elakadt egész Magyarország a benne uralkodó oligarchi-
kus feudummal és harcias klerikális szellemével, egy társadalmi, poli-
tikai és kulturális élettel, melynek színvonalát és modorát a dzsentri 
mentalitás szabja meg,maga ez az egész Magyarország a fejlett euró- 
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pai országok mértékével mérve egyetlen anakronizmus, európai távlat-
ból ;a provincializmus szellemének a megtestesülése. 

Nem könnyű  dolog el nem merülni az általános szellemi provincia-
lizmusban, megőrizni egy magasabb mértéket, amit a vidéki újságíró 
csak a maga lényéből, a saját humánus, erkölcsi és esztétikai igényei-
ből .meríthet. Vagy talán nem is annyira igényeiről, hanem a szenzi-
bilitásáról van szó. Ez az, amib ől nem „meríti", hanem ami megszabja 
a magas mértéket, amit neki alkalmaznia k e ,11. Ez a szenzibilitása 
az, ami olyan megkapóan kiérz ődik ezekből az összegyüjtöbt cikkek-
ből, s ennek az ő  kivételes ,érzékenységének köszönthet ő , hogy az anaik-
ronizmusban megmerevedett magyar társadalom közepette ő  szinte 
állandóan valósággal érzékli az egyre fokozódó bens ő  f e s z ü 1 t s é-
g e t. Puskin, akit a fiatal Ady annyira szeret, jegyezte föl egyszer, 
hogy az ő  felfogása szerint az, amit a nagy, a megtermékenyít ő  ihlet-
nek neveznek, voltaképpen nem más, mint egy la rendesnél sokkal na-
gyobb mértékű  fogékonysága az érzékeknek. A fiatal Ady ihlete és 
ihletője, hogy az idillikus tespedésben, épp abbanérzékeli ezt a fel-
bujtó, izgatóan jelenlevő, minden lehetőséggel terhes, kirobbanásra 
kész f esz ült  is é g e t. Tegnap még Bilkey Irén bemutatkozásáról ír 
cikket, hogy ma egy egész más témáról „A 'társadalmi viszonyok" 
címmel, a forradalmi Ady-versek izgalmát anticipálva, a forradalmi 
Ady-versek hangján törjön ki belő le a vallomás. 

„Palotay László prelátus-kanonok őnagysága módfelett letárgyalta 
azokat, kik a társadalmi viszonyokat bántják ... Bizony, nagyságos és 
főtisztelendő  úr, mi nagyon szoktuk bántani a társadalmi viszonyokat. 
Epés, kötekedő , izgága emberek vagyunk, akik mindennap ballábbal 
kelünk 'föl. Kevés 'dologgal vagyunk megelégedve, de talán a társadal-
mi visoznyok elégítenek ki bennünket legkevésbé. Mii azt tartjuk és 
hirdetjük, hogy a mai társadalmi viszonyok tarthatatlanok. Azt tart-
juk és hirdetjük, hogy a magyar társadalom, amennyiben lehet ilyen-
ről beszélni, kiskorú, műveletlen, babonás és beteg. Azt tartjuk és 
hirdetjük, hogy a mai társadalomnak csaknem minden relációja igaz-
talan .és veszedelmes. Azt tartjuk és hirdetjük, hogy a mai magyar 
társadalomban a papi és világi fejedelmeké minden: babonás hagyo-
mányok 'rabszolgaságban tartják a polgárság millióit. Azt tartjuk és 
hirdetjük, hogy a militarizmusnak, klerikalizmusnak s feudaliz-
musnak falait le kell rombolnunk, ha élni akarunk. Azt tartjuk és hir-
detjük, hogy avult hagyományok, szamár privilégiumok fölött gy őznie 
kell a munka érdemének s ha a csökönyös konzervativizmus, babona, 
önzés, felekezeteskedés, olcsó nemzetieskedés, korlátoltság elénkbe fe-
küsznek — hát keresztül kell rajtuk tiporni. Ezeket tartjuk és hirdet-
jük mi és bántjuk, mindig bántjuk a társadalmi viszonyokat." 

Könnyen megtéveszthet azonban az ilyen, az ifjú Ady harcias publi-
cisztikájában keményen fel-felcsendül ő , ritmikus ke,Yn,ény csákányüté-
sekre emlékeztet ő  dacosan kihívó hang. Akárcsak későbbi nagy versei-
ben: ellenséges hatalmaknak egyre-másra és úgy üzen hadat, 'mintha 
csak döntő  .rohamra, végs ő  leszámolásra kész, harci vágytól sarkallt 
seregeket tudna maga mögött. Vagy talán épp ellenkez őleg, inkább 
onnan ered 'ennek az ő  hangjának ereje, hogy nagyon is gyanítja, hogy 
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seregek híján és seregek helyett neki egymagában kell „tábor"-nak 
lennie. 

Az ifjú Adyt ,épp ez jellemzi: idegeivel, ízlésével, benyomásokra való 
kivételes logékonyságával, ösztönösen tudja, hogy mi az, ami neki elvi-
selhetetlenül tűrhetetlen, mi az, amit n e m akar. De ennyi, szinte 
csak ennyi minden. Egyébként olyan lázadó, aki hihetetlenül könnyen 
becsapható. Muszáj remiélnie, bár reményeib ől, illetve azokból, akiket 
reményei hordozóinak, a saját lázadása képvisel őinek szeretne látni, 
mint meggyorsultabb tempóban ábrándul ki. Nagyváradon már csak 
gúnnyal és megvetéssel tekint arra a kuruckodó Kossuth-pártra, mely-
nek Bécs-ellenes, nagyhangú nemzeti szólamait a saját vágyai és pro-
testálása hangjával tévesztette össze. De azután a szabadelv űséget, amit 
Tisza Kálmán, majd az ellenzékiséget, amit báró Bánffy Dezs ő  és a 
demokratizmust, ,amit Vázsonyi Vilmos képvisel, éppoly csacsi módon, 
jámboran összetéveszti azzal, amit ő  maga akar és vár a politikától 
és a jövő tő l. 

A század eleji Magyarország provinciálisan sz űk szemhatárát, az 
egész ,akkori (magyar közélet nagy szegénységet minden merészebb kez-
deményezésben és kezdeményezésre képes egyéniségben semmi sem 
illusztrálja megkapóbban, mint az , hogy a nagy, szabad távlatokra 
olyannyira éhes ifjú Ady szemében ki mindenki napi politikus kápráz-
tathatott lelkesítő  reményként. 

A publicista, afiatal publicista érteti imeg velünk, hogy a nagy köl-
tőnek is milyen sorsszerűenmaradt szenvedélye a politika. Egyik hét-
végi glosszájában — Nagyváradi napló 1902. június 1. -- mintha maga-
magával pörölne. Jó volna nem tör ődni a politikusokkal, főleg nem 
törődni azzal, ami legjobban izgatja, a csúful meddő  magyar politikai 
élettel, mely lehúzza az embert ,és elzárja elő le az egyetemesebb .em!be-
ribb távlatokat. S mintha ebben az ő  különös publicisztikájában, ami-
nek egyik varázsa, hogy .kihallatszik bel ő le az ő  legintimebb személyes 
vívódásainak vallomásos hangja is, megszólalna a szorongás/a is, a szo-
rongás a hazai szellemi provincializmus betemet ő  veszedelmétől. Elme-
futtatással kezdi — az uzsarárál. Szépen definiálja, hogy mi is az 
uzsora. „Uzsora ... minden aránytalanság." S aztán kifejti, hogy ez 
hogy értendő : 

„Uzsorás az én lapom is, mely nem fizet annyit, hogy igényeim sze-
rint éljek. Uzsorás a nagyközönség is ... , mely csak alamizsnát nyújt 
az ő  lelkiismeretének, a hírlapnak. Ám a nagyközönség nagyobb részét 
uzsora nyomorgatja. A keresked ő  rettenetes áldozatok árán jut ma egy 
kicsi, szegény egzisztenciához Fis. A gazdaember sincs különben. Az ál-
lamhivatalnok megéppenséggel sincs. De nincs az ügyvédek, az orvo-
sok, iparosok,tanítók stb. stb. legnagyobb része. A legtöbben, kik 
élünk. A legnagyobb uzsorás hát az ié 1 e t, mely rettenetes kamatot 
szed azért a kevés gyónyörűségért, amit nyújt ..." 

Ehhez .a bevezető  bölcsellkedéshez konkrét politikai példákat f űz, név 
szerint említve mFog, mint a legnagyobb 'uzsorásokat, a magyar nagy-
birtokosokat, többek között gróf Károlyi Sándort és általában „a tisz-
telt klerikális és feudális urakat". 

E bevezetés és e folytatás után — s ez Ady újságírására általában 
jellemző , hogy mindig meglepő  fordulatokkal kanyarodik el vagy tér 
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vissza témájához — következik a rapszodikus szubjektív önmagával 
való szembesítés: 

„Rettenetes uzsora minálunk a politika. Össze őröl, ,kifcszt mindenkit, 
aki .malmába kerül. A napokban egy függetlenségi honatyával talál-
koztam, aki. régebbr ő l jó barátom, mikor meg csak poéta ... szerkesz-
tő  ... volt. Ma átkokat dörög a közös ügyre. Kürutakon sujtásos haza-
fias beszédeket mond a néphez ... Egyszóval pusztítja nagy erejét 
olyan dolgokkal, ,amiket ... más hazafias urak meg tudnak csinálni. 
Ürességekben vész el, pedig tüzes, er ős poétalelke van s komolyabb 
dolgokra termett. De ezt már így csinálja nálunk a politika, mely a 
Széil Kálmánoknál sem haladja minálunk Magyarországon, nagyon 
kicsivel is túl a malomalatti nívót ..." 

Mindig újra megdöbbenten eszméi Krá az ember, hagy a publicista 
Ady tematikája a mennyire anticipálja a majdani Ady-verseket s hogy 
Ady lírája milyen sokszor nem egyéb, mint megtalált hang és 
zene ugyanazokhoz a gyökeres élményekhez, ugyanazokhoz az érzelmi 
és gondolat-komplexusokhoz, melyekkel a költ ő  még újságíró korában 
viaskodott. 

Ady szemléltető  példa arra, hogy mennyire nem a poéta választja 
témáit és motívumait, hanem — bármely paradoxul is hangozzék — 
témák és motívumok foglya. Az Ady publicisztikájával való megismer-
kedés.egyik nagy revelációja, hogy az ifjú publicista és az érett lírikus 
mennyire .szubsztanciálisan azonos. Az újságíró Ady többször, más 
összefüggésekben is meg-megpendíti „a nagy ,aránytalanság", az uzsora 
témáját, szociális, de amúgy mellékesen egzisztenciális bölcseleti vi-
szonylatban is. („Nagy uzsorás az élet") Poétává érvén, nyolc eszten-
dővel később, Minden titkok versei című  kötetében, a versben, melynek 
már a címe is a megtalált  szó — „Iste+n drága pénze" -- közvetle-
nül élő  szóvá válik a lényeges 'személyes élmény, .amit addig csak 
meg-megközelítve és különböz ő  szinteken variált: 

Hát eljöttem a kamattal, 
Uram-Isten, 
Agyonnyargalt akarattal 
Siettem, hogy el ne késsek. 

Itt az l:let, itt a pénzed. 

Sokat kellett ráfizetni, 
Uram-Isten, 
Magamnak nem maradt semmi: 
Ráment mind a kamatokra. 

Drága pénz volt, mindegy most már, 
Uram-Isten, 
De hogyha már megkínoztál, 
Hagyd meg nálam drága pénzed: 

Drága kölcsön, drága élet. 

Fogatlanul, akaratlan, 
Uraim-Isten, 
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Lehessek méd hatalmadban, 
Uzsorával legyek még ott: 

A világban, nyomorékod. 

Még szerrubetűnőbben 	haláláig állhatatosan domináns motívum 
marad Ady lírájában az, ami az idézett nagyváradi cikkében csendül 
fel akkor, mikor a magyar politikát és különösképpen ,a foglalkozást 
a magyar politikával ostobának, felőrlőnek, meddőnek, ürességekbe 
veszőnek, egyszóval olyan szenvedélynek min ősíti, mély a jobbra ter-
mett embert mélyen a saját színvonala alá, „gmalamalatti nívó"-ra 
süllyeszti. 

Ez a vád voltalképpen önvád. A fiatal szerkeszt őé, aki nap nap után 
átböngészi még a legostobább fővárosi és vidéki klerikális lapok meg 
„a csaholó hazafiság" tömérdek sajtóorgánumának vezércikkeit, parla-
menti tudósításait, politikai kommentárjait is, izgalommal les és követ 
minden politikai mozzanatot, és mintha a legszemélyesebb, egész élete 
sorskérdéséről volna szó., veti bele magát minden szellemi és érzelmi 
energiával a politikai harcba, melyet úri érdekek és úri érdekek kor-
rupt szolgái, de semmiképp sem a szellem és az érzelem energiái dön-
tenek el. Ez az ő  magyar politikai élethez való viszonyának meg-
meghasonuló, 'ellentmondásos kettőssége, a politika, mely ellenállha-
tatlanul legszemélyesebb ügyként vonz és harcra tüzel s mely ugyan-
akkor visszataszítóan undok és szépségre, kultúrára., humánumra áhí-
tozó emberhez siralmasan méltatlan, ,az ő  egész lírájának, az Új ver-
sektő l az utolsó Ady-versekig, a legfájdalmasabb — és legterméke-
nyebb motívuma. 

Akkor is, mikor még maga se nyilvánítja másnak magát, mint egy-
szerű  újságírónak — „Vagyok egyszer ű  újságíró, ki jó látású és becsü-
letes akar lenni mindig s aki a maga becsületeseknek tartott impresz-
szióit nem szereti lenyelni" (Nagyváradi Napló, 1902. augusztus 13), —, 
két teljes szenvedéllyel harsogó politikai cikke közt, s őt magában egy-
egy politikai kirohanása közben — az elkeseredett őszinteség meg-
győző  erejével egyszerre csak fellYhamgzik a másik Ady szava, azé, aki 
a magyar politikai kocsma és e kocsma ügyeit intéz ő  Nemzeti Kaszinó 
napi aktualitásainak lármájával az egyetemes emberi problémák id őt-
lenaktualitását, a magyar glóbusz megnyomorító csetepátéival a s u b 
s p e c i e a e t e r n i t a t i s élésnek igazát és vágyát szegezi szembe. 

Már nagyváradi újságíróskodásának legelején is meglepetten rácso-
dálkozik: 

„Mikor nagyságos, hatalmas, er ős dolgok ihletnek meg bennünket, 
mint most is, ilyenkor látjuk, hogy milyen kicsi szamárságok közt 
osztódik fel legtöbbünk élete ..." (1902. március 23.) 

A másik igen szép példája ennek a két Ady közt folyó szüntelen vi-
tának költői erejű  cikke: „Lázban jég a világ" {1903. augusztus 26.) 

„ ... Szállnak a hírek. Emitt automobilok gyilkolnak. Amott dina-
mittal csinálják a népszabadságot. Lemészárolnak egy koronás satnya 
testet. Menekül népe gyüleml ő  dühe elől a másik, még levegőt szívó s 
igen nagy orron szívó tirannusocska. Hongrois, Hungary, Ungarn stb. 
lázong hazafias gerjedésben, koldus haragban, pocsolyás panamában. 
Nagy tengerszántó hajók süllyednek el. Folyók kicsapnak medreikb ől. 
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Alagutakban megfulladnak ezerek. Orosz tiszti ujjak lekapcsolódnak a 
gyilkos fegyverekrő l, s nem akarnak golyót küldeni dühöng ő  nihilisták 
csapatára ... Íme a sok szenzáció közül néhány." 

A napi valóságnak ez az ilyen látomássá transzponált felidézése még 
hosszú sarakan keresztül ugyanezzel az er ővel folytatódik, hogy követ-
kezzék a konklúzió: 

„s mégis. Ami egy kis porszem dobása, egy kis véletlen epizódja 
a világerők tusájának: nékünk rettenetes katasztrófa. Mert oh, kicsi-
vel vagyunk mi emberek jelentősebbek, látóbbak és eszesebbek a teke-
nős békánál, vagy a viharban villogó sirálymadárnál, s a mi dolgaink 
éppen nem lényegesék a mindenség er őinek eredője előtt ... Hát bán-
kódjam azon, hegy a király haragszik? Avagy fájjon a nemzeti enged-
mények sorsa? Vesződjem ostoba problémákon? Hogy vajon kiknek 
van igazuk, a tőkéseknek, kik kegyetlenek, de szép dolgok művelő i, 
tiszták,ápolt kezűek s kellemesen élők, avagy az elnyomottaiknak, kik 
vadak, .rasszindulatúak, piszkosak és kellemetlenek? hogy világosság 
j ő , vagy reakció? ... Milyen kicsinyek, milyen bolondosan nagykép űek, 
pojácák e problémák az igazi problémák mellett ..." 

Csak még szebben, salaktalanul és véglegesen, hét esztend ővel ké-
sőbb a Minden titkok versei kötetében tesz vallomást „A civódó ma-
gyar" című  versében — jellemző  módon két politikai vers között — 
ugyanerről a kettősségrő l: 

Halj meg már bennem, te civódó magyar, 
Békétlen Koppány, hunra ördögök fia: 
Komédia minden, komédia, 
Nézzek immár nagyobbakra is. 

Mi régen erdő , az ma már Budapest 
S mi egykor bánat, az ma komédia 
S a lázadót ma már nem védi a 
Táltos-düh és a magyar muszáj. 

Hadd ne bánjam már, mit csinál a magyar, 
Legyek két ország: Eret s Halál fia: 
Komédia minden, komédia, 
Nézzek immár nagyobbakra is. 

Vágy szólal meg ebben a bens ő  kettősségben, az emberé, aki volta-
képpen önnönmagától vágyódik el, önmagán vágyódik túlra. Most, mi-
kor hála az eddig megjelent köteteknek, fejl ődése minden stádiumában 
és alaposan ismerkedhetünk meg a költ őt megelőző  publicista Adyval — 
azaz a lírikussal, aki a publicisztika közegén 'keresztül, a próza szinte 
áttetsző  hurkában már-már kibontakozva jelenvaló — nem lehet kétség 
afelől, hogy semmiképp se véletlen és nem pusztán küls ő  körülmények 
következménye, hagy Ady újságíró lett. Ha újságíró alatt az embert 
értjük, aki a jelenben él, a jelenre reagál úgy, hogy ezzel egyid őben 
szükséglete, éspedig elementáris szükséglete az expanzitás, vagyis az, 
hogy hasson és épp ezért a hatásért való folytonos er őfeszítésben, a 
hullámokban, amiket maga körül felver, találja meg és keresi nap 
nap után újra a saját individualitása, léte affirmációját, ha az ember, 
aki nem tud és nem akar nyilvánossággal való heves és tartós kantak-
tus nélkül élni, újságíró — ,akkor Ady nem is sz űnt meg soha újság- 
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író lenni. Igen korán felfigyel a magyar szociáldemokrácia megmozdu-
lásaira. Heine, Nietzsche és Byron neve mellett mind sűrűbben bukkan 
fel külföldi szocialista munkásvezérek, Bebel, Jaur čs, Vandervelde s a 
magyarok közül Vántus és Bokányi Dezs ő  neve. A szó vonzza, amely 
megmozgat, harcba visz, utat tör. A Nagyváradi Naplóban 1902. május 
18-án, tehát nagyváradi újságíróskodása els ő  évébeni veti föl egy 
glosszájában a kérdést: 

„Hát ki élt igazabban: Pál apostol, Don Juan, Dante, Spinoza vagy 
egy tökéletesebb Vandervelde, akinek ,a szavára esetleg száz millió 
európai ember azt mondja majd egy napon: íme elérkeztünk a perc-
hez, amikor egészen új képet adunk a világnak ? ,   Ki élt igazabban? 
E percben rátérzean Madách nagy tévedéseit. E percben érzem és hi-
szem, hogy 'hitvány és gyönge bár ,a tömeg, de az életnek :a legna-
gyobbja az, aki az embert imadva és az ember mindenható rendelteté-
sében híve, viszi akcióba a legparányibb erejét is. Hogy mit mond 
ehhez a görög tragédiák fátuma, a törpék fentálló világrendje s az 
élet semmdségeihez ragaszkodók serege, ahhoz nekem nincs közöm. 
Hiszen olyan szép az élet, olyan örök, olyan folytonos s olyan csöpp 
kigumizható gondolatjel vagyok csupán benne én." 

E glossza gondolatmenete — jellemz ő  módon — egyáltalán nem vilá-
gos. Az ifjú Ady itt nyilvánvalóan ,azon igyekszik, hogy eligazodjék a 
legszemélyesebb zaklató kétségei és kérdései közt. Ki él igazabban? 
Nem objektív tudós kíváncsiság téteti föl vele a kérdést, mely igazá-
ban azt jelenti, hogy melyik az az élet, ami az ő  legigazibb élete volna. 
Reprezentatív 'embertípusokkal a különböz ő  életformákat,,magatartá-
sokat 'állítja egymással szembe, a hit öntagadó megszálottja mellett a 
démonikus élvezetvágy fanatikusát, aa poéta mellett, aki arra teszi fel 
életét, hagy képzelete varázserejével a szép szóból teremtsen rontha-
tatlan katedrálisit, számbaveszi az embert is, akinek az a m o r int e 1-
1 e c t u .a 1 ü s de i, a kan.tempIatív ,gondolati élet nyújtja az. élet 
hiánytalan teljességét. És mindezekkel +szembeállítja ,;egy tökéletesebb 
Vandervelde" imaginárius alakjában a homo p o f i t i c u s-t, a tár-
sadalmi akció emberét, mint aa típust, mély „az életnek legnagyobbja". 
A fejtegetés itt zavarossá válik. S át is siklik a kérdésr ő l, hogy ki élt 
igazabban? — Madách tévedéseire, f ő leg +arra, hogy mint értékeli, ille-
tőleg mily kevésre értékeli Madács a sokaságot, a tömegeket — és be-
fejezésképpen az örök, a szép és folytonos élet monumentális nagysá-
gával szembeállítja -a mit sem jelent ő , csöpp gondolatjelként eltüntet-
hető  individuumot. Ami azonban a gondolatok tisztázatlansága ellenére 
vagy talán épp azáltal oly megkapó ebben a glosszában, az a kollektí-
vwmnak és az indiwiduumr:ak, mint az örök, folytonos életnek és a 
parányi, de egyébként jelenlev ő  és semmibe tűnő  embernek mint két 
ellentétes pólusnak a szembeállítása. És itt tapintunk rá nemcsak a 
fiatal Ady, hanem a nagy poéta legproduktívabb kett ősségének az ösz-
szete+vöire. Ady mindenekelőtt rés mindenekfölött individualista és mint 
individualista azért lesz és marad szenvedélyesen és lázadón — és 
mindig másképp, mint a korabeli politikusok —, harcosan, forradal-
mian politikus. 

És ezét hasztalan, hagy már az útja elején, a nagyváradi években is 
utálkozva emlegeti a posványt, ami a magyar politikai élet — és 
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bizonygatja magának és fogadkozik, hogy végleg hátat kell fordítania 
a meddő  és valamirevaló emberhez méltatlan politikai vásárnak. A 
„Nézzetek immár nagyobbakra is" — egyik nagyváradi változata (1902. 
december 13-án) többek között így hangzik: 

„Hát ilyen az úri, magyar erkölcs. Tessék csak békét hagyni a zsidó 
erkölcsöknek. Tessék inkább a turáni fajtában kutatgatni. Mióta Árpád 
apánk Zalánt meg akarta vásárolni, azóta a magyar fórum mindig 
vásár. Max Harden, a kemény német kritikusi elme azt vallja, hogy 
korruptabb nációja nemigen van .a világnak, mint a magyar. És kor-
ruptak voltunk az egész barbárság s most talán még inkább azok va-
gyunk: a félbarbárság korszakában. Ha kultúrember végignéz egy 
magyar választási harcot, bizonyosan fölfordul a gyomra ... Minden 
magyar választás az intelligencia és érettség cs ődje ... minden intelli-
gens ember hite lesz nemsokára, hogy Magyarországon át kell engedni 
a politikát teljesen az alantas elméj űek ..." 

És soha, valójában egy percre se tudott nem tör ődni a magyar poli-
tikával és nem reagálni rá — dühös, kétségbeesett, átkozódó versek-
kel,amikben annyira jelen van teljes költ ői szubjektivitása, hogy nél-
külük szegényebb volna a magyar líra. 

Ady nem elvek hivője. Nem forradalmi elméletek, rendszerek vagy 
tudományos megismerések ihletettje. A szó, amit még publicista min ő -
ségében is többször írt le, mint minden lírikus: é n. Az én-nek ez a 
kultusza nem Nietzsche hatása. Nietzsche csak tudatosítja benne azt 
az individualizmust, mely az ember lázadása minden megnyomorító 
bálvány, minden  szűkösség, minden tunya megszokás, minden materiá-
lis és szellemi kényszer ellenében amagához és minden földi és szel-
lemi jóhoz való jussáért, ,a maga gazdag és szabad kibontakozásáért. 
Nem változtat azon, hogy ami a Vér és arany kötetben a természeti 
erőkre emlékeztet ő  elementaritással szólal meg, .az én-nek ez a féktelen 
mohósága az életre, az örömre, az aranyra, az a fiatal Ady prózájában 
néha öntetszelg ően, már-már valami naiv sznobizmussal vegyül — és 
mégis ez ,az individualizmus az, amely determináija Ady közösséghez 
való útját, ,politikus szenvedélyét, forradalmiságát — egész költészeté-
nek a páratlan feszühtség ű  biporlaritását. 

„}: a jól tudom, hogy most a normandiai h űvös partokon vagy vala-
melyik skandináv fjord táján kellemesebb az élet. Kellemesebb bizo-
nyára a Tátrában is. Kell ő  időkben vágyakozni szoktam Abbazia, 
Róma, Nápoly, Kairó után. Olykor egyszer űen kidobni szeretném ma-
gam a világba, saját yachtomon szelni a tengert s közelr ő l nézni meg 
a pápuákat, avagy kóborolni, sátrak alatt hálni vad beduinokkal. A 
varázsos Japánt is szeretném látni, miel őtt az életem elaludnék s végig 
szeretnék repülni a Pacific-vasúton is. Ibsent, Spencert, Tolsztojt ott-
honukban szeretném megismerni. Er ős vágyam volna Duse asszony s 
még egy pár nagy asszony fehér 'kezét megcsókolni. Szeretném tele-
rakni lakásom képekkel, szobrokkal, igaziakkal, s hej, ha volna egy 
szobám, melyben minden az én nagyjaimról, Heinér ől, Nietzscheről s a 
többirő l beszélne s melyben én olykor megtisztulhatnék a szent hangu-
iatok legszentebbjeiben! ..." 
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„Koldusok vagyunk, élünk kínozó vágyakkal s meghalunk a szamtjú-
ságtól. A lelkünket pedig megmérgezi a gy űlölet, amelyet — bármint 
tagadjuk — lángoló dühvel érezünk a gazdagok, a dúsak, a pénz  e-
s ,e kellen ..." (A Hétről, 1902. augusztus 3.) 

(Koczkás Sándor és Vezér Erzsébet, akik a prózai írásoksajtó alá 
rendezésének munkáját végezték, az idézett cikkhez írt jegyzetükben 
igen helyesen figyelmeztetnek, hagy a Sóhajtás a hajnalban cím ű  vers 
és a Vér és arany kötet, de különösen a Harc a Nagyúrral cím ű  vers 
életérzésben és gondolatban ennek a cikknek ,a költ ői vízióban való 
megjelenítése.) 

Ez az individualizmus, melyet az esztétikai és intellektuális igényes-
ség szít, a vagyok-ból spontánul át-átcsap a vagyunk-ba és a szub-
jektív, magányos,individualista „trónkövetel ő" koanponens a küls ő  
tárgyi világban ,sz űnte magától hasonul át magányos szóból — közösség 
szavává, közösség szószólójává, közösséget keres ő  és közösséget épít ő  
szóvá. 

És mégis, bármennyire is heves, csillapíthatatlan nosztalgiája, hogy 
individuális külön-létének bels ő  elszigeteltsége feloldódjék valamiféle 
konkrét emberi és harci közösségben, ez az ő  élete minden szakaszában, 
mint valami távoli,elérhetetlen u n i o m y s t i c a vágyálma válto-
zatlanul megvalósíthatatlan marad. És paradox módon, éppen ez a túl-
erővel jelentkező, elkülönítő  individuális öntudata az, mely az ifjú 
publicistát nem engedi alámerülni a hazai politikai élet egyetlen párt-
jának sekély vizeiben sem s amely mindig újra kitörő  nonkonformiz-
musa az ifjú publicistát képessé teszi, hogy minden „közhangulat" 
ellenére a saját szemével nézzen körül és lásson messze túl a hazai 
szemhatarakon. Mint ahogy ez a végs ő  fokon minden irányban nonkon-
formista benső  magatartása az, mely a nagy költ őt a háború kitörése-
kor a mindent elborító nacionalista mámor legvadabb tombolása ide-
jén, még a hozzá legközelebb álló politikusak, ,politikusok és pártok és 
barátok ellenében is képessé tette, hagy tiltakozó egymagában — a 
háború kitörésének els ő  órájától az utolsóig minden szavával h ű  ma-
radjon önmagához és ezért az emberhez, aki márdl holnapra, a vér, 
mocsok és hazugság áradatában magát ,elvesztve, önmagát és minden 
eszményét pillanatnyi kollektív őrületben megtagadta. 

S épp innen, a Halottak élén csúcsot jelent ő  távlatából tekintve visz-
sza az útra, mely odáig vezetett, meglep az a bens ő  következetesség, 
méllyel egyre tisztultabban ível fölfelé .ez az életút és ez az életm ű . 

Ady összes prózai .műveinek már eddig megjelent kötetei után is 
nyilvánvaló, hogy aa most áttekinthe• ően hozzáférhetővé tett újságcik-
kek írójuknak, de a kornak is, melyben élt, izgatóan érdekes törté-
nelmi dokumentumai. De nemcsak azok. Már ,az eddig közzétett köte-
tek is ,meggyőznek arról, hogy Ady Endrér ől és az életművéről alko-
tott kép teljességéhez nemcsak .mint el őkészület, étape, hanem mint 
önmagáért helytálló érték, hozzátartozik a prózaíró, f őleg írásművé-
szetének szuggesztív eredetiségével és luciditásának erejével meg-
döbbentő, ma is lenyűgöző  publicista Ady. 
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Félreértés ne essék: ez utóbbi megállapítás az ő  vidéki újságírós-
kodása idején keletkezett cikkei legnagyobb részére nem áll. Ezekben 
az években a közvetlenül adott, konkrét téma köre meglehet ősen szű-
kös. Elsősorban arról kell írnia, ami a helyi lap olvasóközönségét fog-
lalkoztatja vagy érdekelheti, tehát helyi eseményekr ől. Ezekben nem 
bővelkedik még az olyan viszonylag eleven vidéki város sem, .mint volt 
Nagyvárad. A magyar világ jellegzetes párbaj-afférjai, színházi intri-
kák, garázdálkodó katonatisztek hetvenkedései a civilek rovására, kle-
rikálisok és szabadelvűek egymás közti csatározásai, az olyan problé-
mák, mint az, hogy a Gott erhalte osztrák himnusz-e vagy pedig az 
osztrák—magyar hadsereg, tehát a magyar katonáknak is himnusza-e, 
ki-kirobbanó nemzetiségi ellentétek stb. stb. Nem ritkaság, hogy az 
ilyen eseményekr ől beszámoló fiatal Ady tolla alól sablonos elmefut-
tatások kerültek ki, de gyakran, még ilyenek közepette is, egyszerre 
csak felhangzik egy mondat vagy egy fordulat, amely vehemenciájával 
olyan mint valamit hirtelen villamos kisülés. Ma már a személy, aki-
nek szólt, az alkalom, melyb ől íródott, szinte mellékes, de megmarad 
bámulatosnak a szó, mely mintegy hanyagul odavetve, pontosan célba 
talált ha például egy Bartha Miklós nev ű  nagy úr és annak idején 
tekintélye iránt így tudja érzékeltetni az indulatos megvetést. Az ille-
tőrő l elmondja előbb, hogy „kálvinista jezsuita" és hogy „közéleti 
sakál", hogy aztán, a harcos gy űlölet leleményével, mintegy elégedet-
lenül még a sok rosszal is, amit eddig a h őséről elmondott, azt egy fél 
mondattal fokozhatatlanul és véglegesen elintézze: 

„E sarok írója, kinek már rugni sincsen kedve Bartha Miklóson ..." 
Vagy itt az a cikke, amit Szégyen címmel írt (1902. június 20-án) egy 

Pav'lavić  Ljubomir nevű  országigyűlési képviselő , akkoriban a magyar 
sajtóban és a parlamentben nagy felhábor-odóssal tárgyalt ügyér ő l. 
Ady prózai cikkei kiadóinak, illetve sajtó alá rendez őinek a cikkhez 
fűzött jegyzete szerint az említett törökbecsei szerb képvisel ő  — a ko-
rabeli laptudósítások szerint — a nagykikindai vasútállomáson felpo-
fozott néhány szerb gyereket, mert azoka magyar Himnuszt és a Szó-
zatot énekelték. 

Ez időben maga Ady is, bár egyébként politikailag általában igen 
radikálisan antifeudális, antiklerikális és id őnként a szociáldemokra-
táknál is forradalmibbnézeteket vall, a nemzetiségi ,kérd.ésbéin ideológi-
ailag még meglehetősen bizonytalanul esetlik-botlik. Annál inkább fi-
gyelemre méltó, hogy a maga részér ől hogyan száll szembe a Pavlovi ć  
Ljubomir ellen való szinte egyhangú országos nemzeti felhördüléssel. 
Publicisztikája nélkül nem is sejthetnénk, hogy többek között élt benne 
egy rendkívül tehetséges szatirikus is, és ,ez a szatirikus szólal meg, 
amikor ez esetben is bejelenti a különvéleményét. 

„Mondjanak hazaárulónak, — engem megszégyenített Pavlovics Lju-
bomir országgyűlési képvisel ő  és hazaáruló úr ..." 

Igy kezdi is cikkét, melyet a közléssel folytat, hogy Pavlovi ć  Ljubo-
mir, mikor bekerült a magyar parlamentbe, megegyezett a magyaror-
szági nemzetiségek többi képvisel őivel, hogy — ellentétben a magyar 
képviselőkkel, következetesen vissza fognak utasítani minden párbajra 
való kihívást. 
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„ ... Elárulta-e la hazát vagy sem a derék Pavlavics, — nemtudom. 
Mivel a hazaárulás nem könny ű  üzlet, kételkedem is a vádban. De 
akár árult, akár nem árult hazát Pavlovic,s Ljubomir Úr, már akkor 
elbánt ő  velünk mikor azt a fönti kis megállapodást megcsinálta. 
Hogy meg tudott szégyeníteni bennünket ,ez a Pavloviics! A mi junke-
reskedő , „coki"-zó, gavalléroskodó parlamentünk micsoda bélyeget 
kapott ettől a Pavlavicstól.... Látta; hogy +a parlamentnél ebben az or-
szágban nagyobb hatalom a kaszinó. Látta, hogy ,az osztályuralomnak 
szövetkezete a parlament, mely összeröffen s roppant összetart, ha ezt 
az ,osztályuralmat valami fenyegeti. Látta a m űsavinizanu.st, mely meg-
rettenti a leger ősebbeket, s látta, hogy a magyar fokos most is a fejét 
fenyegeti mindenkinek, aki a fejével gondolkozni mer." 

A cikk csattanója, hallgatólagosan, a kérdés, hogy képviselik-e a 
magyar képviselők a magyar népet azzal a következetességgel, mely-
lyel Pavlovié képviselte az ő  választóit, a szerbeket. 

„A hazaárulás vádjáról — ismételjük — nem szálunk. Mi azt látjuk 
csak, hagy Pavlovics igazi népkép v i s e l ő . Az ő  népe küldte s ő  
az ő  népén kívül nem ismer más fölöttes hatalmat ... Lehet, hogy hit-
vány hazaáruló ez a Pavlovictis, de inikább népképvisel ő , mint a par-
lament tagjainak kilenatizedrésze. Ezt arcomon szégyenpírral vallom 
be, de be kell vallanom. Velem még nagyon sokan vallják, akik undo-
rodnak ,a mai magyar közélettől s reménykedve várják ák a radikalizmus 
elő törését." 

A szenvedéllyel és virtuózan polemizáló és keményen ostorozó sza-
tirikus mellett, akinek aa mondataiban ott lüktet egy rendkívül szenzi-
bilisintellektus fojtott pátosza, Ady publicisztikája hangszerelésében 
tán a legmeglepőbb az Adyról alkotott képünket ennél is váratlanabb 
árnyalattal módosító vagy helyesebben gazdagító felfedezés: ,a mo-
solygó Ady. Az az ő  humora, amely kesernyés ugyan, de ugyanakkor 
annyira fölényes, hogy szinte tökéletes álöltözete a harcos könyörtelen 
agresszivitásnak. Egyik legszebb példa erre Az ingyenélés cím ű  kis 
cikke (1902. május 29.). A sajtópöri tárgyalás után írja, melyet a nagy-
váradi kanonok azért indított ellene, mert többek közt azt írta róla 
egyik előbbi, cikkében, hogy ingyenélő . 

„Csakugyan olyan súlyos volna ez a szó?" — veti föl sajtópörét 
kommentáló cikkében a kezd ő  újságíró. S miután az ingyenélést játé-
kosan szembeállítja a drágánélés és az akciótlan élés fogalmával, egy-
szerre úgy tesz, mint aki védelmére kel — a kanonoknak: 

„Az emberiség azt az állapotot igyekezik megteremteni, melyben 
örökös élvezetben, a semmittevés boldogságában lesz része mindenki-
nek. Valóban lehet-e szebb célja ‚az emberiségnek, mint az eljövend ő  
Új Lolimpuszi életnek .a kiküzdése? És ha a nagyváradi kanonokok e s ■ t-
1 e g már elő legezték volna maguknak ezt az alimpu.s:zt, hát olyan nagy 
baj az? Csak ezt akartuk kérdezni." 

Ez az egynéhány idézet s a hozzáf űzött .reflexiók legjobbesetben fi-
gyelmessé tehetnek Ady publicisztikájának némely motívumára és 
jellegzetességére. S mindenekel őtt arra, hogy a publiciszta jóval el őbb 
nőtt nagyra, mint a költ ő . 

S mégis, épp az újságíró Adyval való megismerkedés oszlatja el a 
meglehetősen általános hamis elképzelést, mintha Párizs és a francia 
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költészet hatására született volna meg Ady lírája. Az a Szilágy című  
lapba írt cikke, mellyel (1903. november 26.) Párizsba készülve, búcsú-
zik el szűkebb hazájától, beszédes bizonyítéka annak, hogy a költ ő  
Párizs-mítosza nem Párizsban, hanem jóval elóbb, épp a vidéki redak-
ciókban született meg. Van valami impozánsan nagyszer ű  a tudatos-
ságban, mellyel az útra kel ő  Ady számot vet magával: 

„ ... Az első  nagy stációt befutottam. Szentlélek lovagja voltam: 
becsületes újságíró. 

Két kis könyvem van. Inkább ígéret mind a kettő . De csupa nagy-
szerűségeket látok az életben. Az agyam, a szívem nagy tervek kohója. 
Ebből a nagyszerű  életből képeket akarok festeni. Akarok s fogok... 
Mert ki akarok rohanni a legzúgóbb életbe. Párizsba készülök. Kevés 
babérral, pénztelenül. De szabad szemekkel, hittel és kedvvel. Meg-
termékeny-ülni. Ezt .akarom ... Akarom? ... Mindez itt rendeltetett és 
szabatott meg ... 

Vissza fogok majd kerülni. Oh, nem félek, hogy összetörve. Az élet 
nem tör össze isenikilt. Mindenkinek annyit ad, amennyit el tud fogadni. 
Ha nekem majd kevesebbet fog adni, mint amennyit most remélek, az 
nem lesz igazságtalanság. Kevesebbhez volt jussam és er őm. 

Belemerednek a szemeim a ködös estébe. Miért, hagy olyan hit-
ványok .a homo .sapiens érzékei. Ititahon, ezen a helyen már kész a jö-
vendőm. Hiszen itt készült el, itt determinálódott nagy részében az 
életem. 

De áldom is a ködöt. Minden bölcs és törvényszer ű  az életben. A 
köd is ..." 

A vidéken újságíróskodó Ady Endrének olyan írásai, mint a „Nacio-
nalisták" (1902.), „István király országa" (1902.), „A Sacieta.s Leannna" 
(1902.), „Iró eunberkék" (1903.), „Ábel páter misézik" 1903.), valamint 
a cikkek, miket annak a Somló Bódog jogakadémiai professzornak a 
védelmében írt, kit a professzorkollégái jelentenek fel a minisztérium-
nál „destruktív" szellem ű  előadásai miatt, s a publicista remekléseknek 
egész sora, amit még a nagyváradi évekb ől felidézni lehetne, — mind 
arról tanúskodnak, hogy Ady már Párizs el őtt messze fölébe n őtt a 
vidéki város és az egész akkori Magyarország provinciális szellemi 
színvonalának. 

Látványnak is nagyszerű , ahogy egyesegyedül, kizárólagosan a saját 
eretnek individualitása sügalmazására — életútja és m űve majdani 
legnagyobb .pillanatait anticipálva — a vidéki újságíró vállalja és 
akarja, hagy egymagában és magára hagyatva szembeszálljon minden-
kivel, még akkor is, ha a mindenkihez legközelebbi bajtársai is hozzá-
tartoznak. Semmiféle párizsi perspektívából se láthatott volna annál 
világosabban, mint látott Nagyváradon 1903-ban, mikor „Ideális őrüle-
tek" címmel, epésen és megdöbbent és megdöbbent ő  intellektuális fe-
lelősségérzet pátoszával mindenkivel szemben megint egyszer „külön-
véleményt" jelentett be. Nemcsak magyar szellemi nagyságokkal, ha-
nem — Nagyváradról — az egész híres fényes Európa híres „szellemi 
elitjével" szemben is. 

„ ... Úgy lesz ez már. A világ nagy rostája :ki fog lassan hullajtani 
bennünket, javíthatatlan pozitivistákat. A rostában csak idealisták ma-
radnak. Mert ez a mi korunk az idealizmus kara, hogy a macska rugja 
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meg. E,gy darabig ismét állandó farsang lesz a világ. Jaj annak, aki a 
józan eszét el nem hajítja. Nálunk is szörnyen dühöng, s őt talán leg-
jobban dühöng e szép nyavalya ... Nagyon ,erősnek, nagyon ikesorűnek, 
nagyon józannak vagy nagyon .egyedülvalónak kell lenni annak az 
embernek, kit ez a nyavalya elkerül" — állapítja meg ő , a „Nagyon 
egyedülvaló" a nagy nyavalyáról, melynek magyar változata -- a 
Nagymagyarországról való álom. 

„A közéleti erkölcs restaurálása, a fajmagyarság megmentése és 'to-
vábbtenyésztése, a magyar imperializmus és egy sereg zavaros és ker-
telő  őrület után hát megszületett a legújabb ideális őrület is.. £s a reak-
ció, ez a veszekedett idealizmus olyan széles, olyan zsarnok, nagy úr 
már, hogy tiszta fej ű  ember, mint Ignotus is, csak játszani mer egy-egy 
ilyen őrülettel. Erősen ráfújni nem mer." 

S ezúttal a vád nem áll meg a magyar „életmez őnél" melynél „a 
Góbi sivatag, ra Szahara nem sivárabb". Az áhított, nagymúltú, irigyelt 
és nagyszerű  nyugati kultúrországok immár a Körös partjáról se káp-
ráztatnak mint megigéz ő  álom- és példaképek. A Körös-parti vidéki 
újságíró ráolvassa az írástudók nyugati kulturális elitjére — a h űtlen-
ség, az árulás b űnét. 

„A francia Parnasszus erős individuumú poétái helyébe cukrosvíz 
gyártó álhuntianisták jöttek. Maeterlinck históriai darabot ír. Kipling 
rálicitál Pósa Lajosra. A német ideális anarchisták — reális megalku-
vók lettek s szalmaszálakkal táplálják a kacskakez ű  Cézár világimpe-
rializmus szappanbuborékát. Mind idealizmus ez, kérem szépen. Mind 
reakció. Az új kor. Álom kell, minél szebb, minél vadabb álomi a 
világnak. A józanságot, ezt a legigazabb idealizmust elföldelik." 

Ady, igen, épp Ady Endre, aki publicistáként is elkötelezett poéta 
és aki poétaként se fog megszűnni a szép szót a vakmer ően szubjektív 
igaz szóval azonosítani, 1903-han is azt a józanságot magasztalja, 
amelytől még 1914 és 1918 között se, soha, haláláig el nem tántorí-
tották. 

Soha soha nem állok rabnak 
Orjöngő  népek közepébe... 

S megállapítván az „Ideális őrületek" című  cikkében, hogy a Nagy-
magyarország őrülete ellen „szólni nem !mennek" azok, akiket legjob-
baknak tart, „Eötvös Károly, Vázsonyi Vilmos, Ignotus stb. sere", a 
balsejtelmű  kérdés, amit az emberség és az emberi értelem újkori elsö-
tétülése ellenébentürelmetlen hívással tesz fel: „Ki tudja, mikor fog 
jönni az új Voltaire?" 

Nem, Ady Endrét, a nagy költ őt nem Párizs és nem is a legújabbkori 
francia költészettel való megismerkedés hívta életre. 

Első , valóban saját verskötetének, az Új versek megjelenése idején 
29. évében járt. A magyarázat? Ő  írta megnövekedett igénnyel az „Író 
emberkék" című  cikkében, még Nagyváradon, 1903-ban.: 

„Cél-e vaj jon az írás? Önmagában és önmagáért való mesterség-e az 
írás? ... Úgy érzem, hogy bűn író céllal, művész író céllal egy sort 
papírra vetni, melynél megrezzenhet bennünk a gyanú, hogy elíródott 
már előlünk."' 
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Nem, Ady költői' . 	kialakulásában Párizsnak nem jutott 
az a szerep sem, amit az olaszországiélmény jelentett Goethe újjászü-
letésében. A nagy költő  a publicista Adyban élt és n őtt nagyra, s a 
publicista ,a nagy költőben folytatta és rtalálta meg a maga legegyénibb 
tartalmait és legegyénibb, teljes és végleges formáját. 


