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Emlékeztetni akarsz ra, most akarsz emlékeztetni, hogy az oriiltek-
hazéban sziilettem, ott nevelkedtem én is, hiigom is. Mert az anyam
gyogyithatatlan buskomor volt, de csendes, hozzéférhets, értelmes,
csak sohasem nevetett és sohasem sirt, érzéketlen volt bizonyos érzé-
sek, fajdalmak irdnt. Talan ha idejében gyodgyitottdk volna, ha meg-
lelik az okot, ami kivaltotta, de ki tudja, miota tartott mar, mire...
Az apam paranoias, iddszaki diihongd rohamokkal, néha egész évben
csak ecgyszer jelentkeztek, bent kellett tartani mind a kettdt, bar
kdzhen nagyon hasznalhatd, nyugodt, biztos kezii 4polék voltak. Nem,
ismerték egymast, a férfi és a ndi osztaly koézdtt nem volt érintkezés.
Kezelések utan egy id6 mulva Osszehazasitottak Gket, kisérletképpen,
kiilén szobat, konyhat kaptak a kert egyik épiiletében. Nem tudom,
minek kellett a konyha, hiszen bent étkeztek az apoldkkal és a sza-
badon jaré betegekkel, hétéves koromig nem tudtam megkiilénbdz-
tetni 6ket, nem is tudtam, hogy van masféle ember, az élet nem
mindeniitt folyik Ggy, hogy kords-koriil magas falak, minden ajté
zarva, és ha orvos vagy apol6 megy vagy jon, mindig bezarja maga
utan az ajtét. Kisérleteztek apammal és anyadmmal, azt hitték, vala-
hogy elrendezddik az életiik, ha kiélik nemi 9sztoneiket, nem marad-
nak tdrstalanok, mert azt hiszem, az oriiletben a legszornyfibb, hogy
egészen zaArt kor, semmi kivulrél nem hatolhat be, ecsak 6§ maga van,
teljesen tarstalanul, és a kor nem tud kinyilni. Talan a konyha is
csak arra kellett ahhoz a szobdhoz, hogy csalddiasabb legyen, eldbbi
¢letiik kiils3. formdihoz johban hasonlitson a kérnyezet. Ott sziilet-
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tlink, ott kezdtem giigydgni, csuszkalni, jarni, beszélni, onnan kezd6d-
nek elsé fogalmaim.

Mit gondolsz, ki lehet mosni emlékezetembdl a gyerekkoromat?
Azt sem tudod, mi az az Sriiltekhaza. Oda jarsz el legritkdbban, csak
a pribékjeidet kiildéd, a végtelenségig hagyod szenvedni az ottlako-
kat. Mit gondolsz, el lehet felejteni, hogy mindenki mosolygott ram,
volt kedves szava, csak az az asszony nem mosolygott soha, aki vi-
lagra hozott? Apolt, gondozott, hagyta, hogy jatsszam kérilstte, az-
utdn évek mulva, mar akkor jarni, beszélni, futkdrozni tudtam, még
egy gyereket sziilt, és annak sem tudott oriilni, arra sem tudott ne-
vetni, pedig a hligom csupa mosoly és csupa der(i, egészséges embe-
reknek talan nem is lehet ilyen nagyszerli gyereke, ha van értelme
annak az ostoba szonak, a hiigom csupa baj, ami szépség és kedvesség
van a vildgon, az mind benne &sszpontosul, mintha a sejtek csak
azért is szembeszallnanak a beteg orokséggel.

Sokszor téprengtem méar azon, tudod, mégiscsak orvos vagyok és
tisztdban vagyok a veszedelmekkel, lehetsége-e, hogy a beteg szer-
vezetekb6! egészséges enzyméak fejlodjenek az uj élet sejtjeiben,
és hiadba viszik magukkal az eredetiik tulajdonsigait, hidba
taplalkozik a tamado Gj élet a beteg szervezet vérével, csak azt
hasznalja fel, ami egészséges? Amikor a hiigom eskiidott, én cse-
iédévemet 10ltottem a kdérhazban, nem mehettem el olyan messzire,
nagynénémékhez, de nészUfra mentek a tengerre, soha nem latta még
a tengert, és nagyon vagyott oda, elutaztak, kedvezményes vasiti
jeggyel oleson, hogy lassék, és Gtkozben engem meglatogattak, hogy
megismerkedjem a ségorommal. Ultiink a vendéglében, és néztem a
nagomat, és arra gondoltam, hogy van valami csodalatos az életbén,
a szervezet egyszercsak szembeszAall minden gonoszsidgoddal, bajjal,
betegséggel, és kitermeli az egészséget. Es hat persze sokszor tudni
akartam magamroél is, hogy mit orokoltem, mindig arra gyanakod-
tam, hogy az a vad vagy a sebesség utan, ami elfog, amint motorra
ulsk, az a lappangoé 6riilet bennem, de hat akkor 6riilt az egész embe-
riség ezzel a vad hajszéval, a sebesség rettentd fokozdsival, és akkor
én is csak olyan 6riilt vagyok, mint a t6bbi egészséges ember. Sokan
azt hiszik, te hajtod az éloket ebbe a rohanéasba, hogy minél elgbb
nyakukat torjék és hozzdd keriiljenek, de hat nem igaz, a sebesség
Osszekototte a vildg két végét, és minél gyorsabban érnek el egymas-
hoz, akik milliék vére arén.akarjak megvaltani a masik vilagat, an-
nal kevésbé mernek kalandba kezdeni. Nem lehet csigaméd mészni,
amikor felettem elsiivit egy légldkéses gép.

Azon is sokat tortem a fejem, miért volt az, hogy néha jottek ids-
szakok, sziinteleniil veszekedtiink Kajkaval, utcin, étkezdében, egye-
temi folyoson, lefojtott hangon még az én kis hénapos szobamban is,
martam, és kéjelegtem benne, hogy sir és atkozédik, lobbanékony
voltam, minden aprésag kihozott a sodrompo6l. De akarhogy vizsgél-
tam a veszekedéseinket, mindig a hénap végére esett, amikor nem
volt semrmi pénziink, vagy vizsga el6tti késziilédésekre, amikor egy-
méssal versengtink. Es mind igy veszekedtek koriilttiink, martik
egymast, szakitottak, kibékiiltek, kinoztdk egymast, és amint ates-
tiink a vizsgin, amint 0sszeroppantunk a nagy fesziltség utan, egy-



| 1514 |

szerre feloldédott minden, ugyhogy Kajka egyszer mondta, hogy leg-
okosabb lenne, ha ezekben a hetekben nem is talalkoznénk. Hiszen
tulajdonképpen igy szakadtunk szét, ami rettentd ostobasdg, a végss
rohamban lemaradt, én egy fél évvel elébb diplomaltam, mindjart
helyet kaptam a koérhazban, azutan jott a katonasag, harom éve nem
tudok semmit réla, azt sem tudom, merre, hova kerilt, taldn férj-
hez ment és gyerekei vannak. Ostoba fejjel elengedtem magam mel-
161, vagy 6 engem, ami mindegy, talan szégyellte, hogy lemaradt, pe-
dig nem tehetett réla, haboris gyerek volt, az erdébdl hozta, hogy az
egvik 14bat huzta egy kicsit, ha faradt volt és nem vigyazott, akkor
észrevehetd volt, kiilonben lassan jart, ha nem figyelmeztet, észre
sem veszem. Akkor, azon az éjszakan mondta el, kitavaszodott, elsé-
évesek voltunk mind a ketten, kés§ éjszakéig kint iiltiink a parkban,
beszélgettiink, mar nem is tudom mirdl, csak a kezdetre emlékszem,
a fizikdban segitettem neki, egy kicsit nehezen ment, nem egészen
értette az Osszefliggéseket, mintha az ember mindig és mindenben
ériené az Osszefiiggéseket. Mar magyon késdé volt, egyszerre kozelebb
hiazédott, azt mondta:

— Melegits egy kicsit. Atfaztam, pedig nekem az veszedelmes.

Ugyetleniil karoltam 4t, mellemmel melengettem a hatat, addig
csak tlirelmetlen, elsietett, didkos futd szerelmeket éltem at, és azzal
akartam leplezni Ugyetlenségemet, zavaromat, hogy azt mondtam,
hogy lehet fazni, pedig bellil magam is dideregtem mar. Elmagya-
razta, hogy baj volt a 1abaval, gyerekkoraban, amint vége lett a ha-
borunak, sokaig kezelték, félo volt, hogy egészen sdnta marad, mégis
rendbejott valamennyire, csak ha atfazik, akkor jelentkeznek a faj-
dalmak, és ha nem fligyel a jarasara, akkor meglatszik, hogy hazza a
bal 1abat, neki pedig wvigyaznia kell, mert az § vidékitkkén amugy is
bizalmatlanok a mnéi orvossal szemben, a s&nta orvosnének nem lehet
semmi tekintélye, talan allast is nehezen kapna, noha oszténdijas.
Azutan lassan, igy egymast atkarolva elindultunk haza. Négy évig
tartott az az at, rettentd fiatalok wvoltunk, és nem értiik fel ésszel,
hogy ezen nem szabad valtoztatni. Néha terveztiik, hogy megeskii-
sziink, rendszerint elsején, és ezen me rohodgj, okosabb lett volna, hogy
amikor elég sokara gyerekiink lett volna, nem szakitjuk meg a ter-
hességet, de ostobdn arra gondoltam, hogy séanta, én meg 6riiltekha-
zdban sziilettem, micsoda gyerek lehet, hogy tudjuk felnevelni, mi
lesz belSle, s arra is gondolnunk kellett, hogy az orszag két végében
kaptunk Osztondijat, ha készen lesziink, el kell szakadnunk, honnan
tudnank osszehozni annyi pénzt, hogy egyikiinket kivaltsuk. Azutan
valami kis mihiba tortént, majdnem hozzad keriilt Kajka, mindig
magunkkal vagyunk a legiigyetlenebbek, egyik orvos a masikkal. Ak-
kor életemben el6szér sirtam. Hallod, én nem tudtam sirni, nem ta-
nultam meg kicsi koromban, annyi {ivoltést hallottam, hogy magam
nem mertem Gvolteni akkor sem, ha nagyon fajt, és nem tudtam
meghatédni, egyszerfien sosem lattam olyasmit, nagyon kés6én tanul-
tem meg, 0gy latszik, az érzések, hangulatok kiils§ megnyilatkozasai
emberi konvenciok, s Ugy kell tanulni 6ket, ahogyan a rendeldi szo-
késokat tanultam. Es akkor is sirtam, amikor az utdn a kegyetlen
tél utan, akkor sokat fagyoskodtunk, Kajka hazautazott, s a vissza
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uton elakadt a vonata, atfazott, nem voltam ott mellette, hogy melen-
gessem, rettent§ fajdalmakkal érkezett, és a tanar maga segitett, hogy
minél elébb eljusson fiirdShelyre, gyogyitsa a 14bat. Két honapig ma-
radt el, és azt nem tudta mér poétolni, nem mert kimenni a vizsgira,
Gszre halasztotta. Miért utazott el olyan varatlanul, amikor megkap-
tam a diplomamat, azt akarta ezzel mondani, hogy nem wvarrja magéat
a nyakamba, vagy tényleg csak arra voltam j6, hogy a didkévek alatt
ne legyen tarstalan?

Ugy utaztam haza a nevelGsziileimhez, nagyon arvan, 6k rettentd
biiszkék voltak ram, ¥@n nagyképliskodtem, és beliil éreztem, hogy
most kellene igazan, hogy Kajka mellettem legyen. A higom egy
évvel eldbb érettségizett, mindjart alldsban maradt bent a szomszé-
dos varosban, csak vendégségbe jott haza, attél egyszerre napfényes
lett a haz, lattad volna azt az 6rok mosolyt a nagynéném és nagy-
batyAm arcan, tulajdonképpen mi voltunk az édes gyerekeik, mem
volt nekik gyerekiik, azért is vallaltdk, hogy elhoznak benniinket
anyamék mellsl azutan, hogy az tortént, de csak most, mikor maér
kész orvos voltam, vagy legalabbis kezemben volt a diploma, csak
most mondtadk el, hogy anyam nem Ordkdlte a bajt, nem volt senki
beteg a csalddban, csak valami tértént vele, senki sem tudta ponto-
san, hogy mi, valami el6l menekiilt és belefutott a folyéba, mar esz-
meéletlen volt, mire kihtiztdk, mesterséges légzéssel nagy sokara téri-
tették magéhoz, és eleinte észre sem vették, hogy a vidam lany olyan
hallgatag, sosem mosolyog, csak kés6bb lattdk néha, hogy valami kii-
16n6s fény villan a szemében. Azt a villandst, azt én is lattam, és
nem felejtem el, amig élek, pedig nem voltam még hatéves. Nyar
volt, meleg, rajtam csak valami icipici gatya voltf, kint futkaroztam
a kertben, és beszaladtam megkérdezni, belemdszhatok-e a kerti kis
medencébe. Mindig tiltott tole, talan a fuldoklds emléke élt benne va-
lahol elraktarozva, nem viziszony wvolt, maga is rendesen tisztalko-
dott, benniinket is minden héten megfiirdetett, nem iszonyodott a
csapbdl folyé viztdl, csak a medencéhez nem engedett soha, a maga
kurta szava utasitasaival Ggy tiltott el onnan, hogy abban a rekkend
héségben nem mertem bemészni, befutottam, hogy megkérdezzem. Az
anyam ott 3llt a szoba kozepén, egy légy volt a két ujja kozdtt, k-
zbnséges légy. Még ¢lt, verg6dott, de anyadm ujjai koziil nem tudott
kiszabadulni. Ha tudok sikoltozni, akkor sikoltozni kezdtem volna a
rémiilett6l. Lassan, egész-egész lassan szoritotta ossze a két ujjat,
nyomta szét a legyet, é&s a szemét6l megrémiiltem. Mintha halyog
ereszkedett volna a szemére, s azon ugy tort meg a fény, hogy vil-
logott, szinte langolt a beszokd napfénytd], borzalmas volt a tekintete,
nem sz6lt, s én sem mertem megszélalni, csak A4lltam, mintha féldbe
gyodkerezett volna a labam, és néztem, elfutni sem mertem, pedig na-
gyon féltem, meg sem tudnadm mondani, mitél. Nem tudom, meddig
tartott. Csak allt, tartotta a végiill egészen Osszeroppantott, laposra
nyomott legyet, nekem ugy tiint, ordkig tartott. Mar ebédre kellett
volna menni, de nem mozdult, az apolé jott érte, és kiszedte ujjai k-
ziil a legyet, emlékszem, rettenten birkézott vele. Akkor sokdig nem
mertem kozel menni hozza, azt sem tudndm megmondani, féltem-e
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vagy iszonyodtam t6le. Pedig megint nyugodt volt, végezte a munka-
jat, rendben tartott minket és az apamat, egészen addig.

Persze, te mar akkor jobban szeretted volna, ha nem rohan be ér-
tem az &polé, meg az orvosnd, vagy talan nem is nagyon érdekelt,
akkora aratasod volt akkor, mint még soha addig. Sokat nem tudtam
még errdl, mondtak, hogy hébori van, de én azt nem értettem, 1at-
tam, hogy valami egyenruhasok jottek, kezdtek bejarni az intézetbe,
és nekem tetszett az egyenruha, mas volt, mint az apoléké és az or-
vosoké, és tetszett, hogy teleaggattdk a melliiket diszekkel, hogy
egész kardcsonyfira valo kitelt 'volna belble, azokkal a diszekkel szi-
vesen jatszottam volna. De hamar elment a kedvem t6liik, hallottam,
firtatjak, hogy apim és anydm nem arrél a vidékrdl valdk, el kell
oket szallitani onnan, ez mar nem a régi orszag, tartsa el mindenki a
maga bolondjait, igy mondtdk, tudod, volt ott magyar, szerb, német,
romén az intézetben, és mi, néhany gyerek, akik ott éltlink, minden
nyelven értettink, beszéltiink, nem voltak vilagos fogalmaink, hogy
melyik nyelv melyik nemzeté, és megértettiik, mikor azt mondtak:
Verriickten Irrsinnigen Blédsinnigen. Soha még ezt a sz6t igy nem
hallottuk, csak valami tréfas mondatban, 6k azonban nem tréfabdl
mondtak, azt is, hogy: Wahsinnige. Utébb mégsem lett belle semmi,
nem tudom, hogy intézték el, csak értiink jott el a nagybéacsi és nagy-
néni, nagyon megijedtiink t6liik, komor, megilletddstt, vadidegen
emberek, sose lattuk &ket, elfogédottak voltak, nagynéném nem
tudta, hogyan széljon hiigahoz, egy kicsit talan téliink is féltek, ilyen
szilok gyerekei. Azutadn utaztunk, életemben el8szor iiltem vonaton,
féltem, ijedt voltam, szerettem volna visszamenni az anyamhoz. De
akkor mar féltem is az anyamtol, mert alig két honappal elébb tor-
tént.

Az akkor volt, mikor az egyenruhasok, ma méar pensze tudom, a
legszorgalmasabb sz4llitdid, a német SS-tisztek és katonak, kezdtek
intézkedni, és arr6l volt szd, hogy anyamékat elszallitjak onnan. Re-
&nk akkor nagyon keserves id8k jartak, mint mindig, ha apamat el-
vezették, és én ha éjszaka felébredtem és hallottam az iivoltéseket,
fiilleltem, felismerem-e a hangjat. Miéta a hiigom megsziiletett, mintha
megvaltozott volna, soha tobbet mem volt vele baj, még valami hal-
vany mosoly is latszott néha az arcan, emlékszem, nagyon féltékeny
voltam erre a mosolyra, olyankor apré gonoszsigokkal (ilddztem hi-
gomat, belecsiptem, hogy sirjon és sikoltozzon, pedig utdna mindjart
megbantam, hiszen oly csopp volt még, kétéves mult csak, mikor a
felfordulés, zavar kezd6dott koriilottiink, és cslingdtt rajtam, hall-
gatta, akarmit meséltem neki, talan érezte, hogy nekiink nincs ma-
sunk, csak mi vagyunk egymasnak, mert az az asszony, aki az anyja
volt, sosem dédelgette, és az az ember, akit apjanak szélitott, soha
nem mert hozzinyulni, néha kinyujtotta felé nagy, nehéz kezét, de
visszahtizta, csak nézte. Akkor mar kilenc napja elzartdk apéamat,
soha ennyi ideig nem tartott a rohama, és ilyenkor anyam, aki kiilon-
ben soha semmiféle érzelmet nem arult el, szérnyen ingerlékeny, ide-
ges, tiirelmetlen volt, de benniinket még sosem bantott, csak a maga
furcsa, kurta szavaival dorgalt.
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— Hazod az idst. Ott jartam mAar akkor én is nalatok a szobéban,
nyultam feléd.

— Nem tudsz semmit. Kopar szoba volt, nem volt benne semmi
konnyen mozdithaté targy.

— To6lem o6vtak?

— T8led. Att6l, hogy kart tehetnek magukban, vagy benniink,
vagy azokban, akik néha benéztek.

Anyam aznap kivételesen f&z6tt, mintha apamat varta volna vele,
elmosogatott éppen, s a sok labos, fazék, pléhtdnyér ott volt az aszta-
lon, késziilt, hogy beviszi a konyh&ba. A nagykonyhaba, ahonnan el-
hozta az ebédiinkhoéz. Halvanyan emlékezem, hogy valami levél ra-
gadt kint a hajamba, nagy, kécos listokdm volt. Anyam odakapott, én
megfordultam, hogy elfussak, és abban a pillanatban. Alighanem ugy
kapta el két ujjdval a vékony nyakam, mint azt a legyet fogta meg.
Utana napokig fekiidtem, alig tudtam mozditani a nyakam. Csak azt
tudom, amit elmeséltek, de most, amint igy fekszem, mintha latnam
a képet, rettenetesen fajt, hatra kellett nyomnom a fejem, mert ki
akartam szabadulni, és amint felnéztem, megint lattam anyam sze-
mében azt a furcsa fényt, egészen elhomalyosult a szeme. Rugdaldz-
tam és prébaltam védekezni, de rettenetes er8vel szoritott, lassan,
egyre jobban 6sszeszoritotta a két ujjat. Rugtam, kapaléztam, s alig-
hanem felrugtam a széket és asztalt, nagy csérompoléssel lehullott az
edény az asztalrél, higom, aki aludt, felébredt és sirni kezdett, a ker-
tész berohant a csbrompolésre, kidltozva hivta az apolét, s jott az
orvos, a magasabb, majdnem kopasz, és kiszabaditottak, de mér alig
volt élet bennem.

Soha tobbet nem lattam sem az anyimat, sem az apidmat. Nem
olyan évek voltak, hogy utazni lehetett volna, nem mehettiink hoz-
zdjuk latogatoba, bevallom, nem is nagyon kivankoztam hozzajuk,
inkabb a kornyezet, a megszokott kert, folyosdk, irodak, tarsasebédls
vonzottak., A képek, amelyeket sokaig lattam Aalmomban. Az a zart
vildg, amelyrsl azt hittem, az egész vilag ilyen. Most megint nem va-
gyok benne bizonyos, hogy nagy kiulonbség van-e a zart intézet és a
koriilsttink zart vilag kozétt, nem tudom, kint vannak-e az &riiltek,
vagy bent. Valami &sszekeveredett, elmosodtak a hatirok. Szerettem
volna idegorvos lenni, és ha legylirém ezt a négy évet, amennyire ko-
telez a szerzddésem, akkor...

— Nem gytiréd le. Nincs tobb éved, honapod, napod, 6rédd. Perceid
vannak.

— Hiaba ijesztgetsz. Nem félek a félelemtél. Az ember csak a fé-
lelmen keresztiil tudja meg, hogy €1. Addig nem is tudtam, hogy élek,
amig életteleniil nem szedtek ki anyam ujjai koéziil. Att6l kezdve so-
kat riadoztam, féltem, és tudom, hogy az életem féltettem. De most
még nem félek t8led. Erzem, még eléggé tévol vagy, nem érsz el. Ne
mondd erre, hogy ez puszta életdsztdon, az tart, hogy ellened szegiil-
jek. Az eszméletem figyeli a tiineteket, és orvos vagyok, tudok ol-
vasni a tiinetekbdl. Azt se mondd, hogy nem lehet mindent elére ki-
szdmitani, valamit azért mér csak tudunk tenni kaszad élének kicsor-
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bitdsira. Te sem szamithatsz mar ki mindent el6re, hogy csak suhin-
tasz, és vége, viszed. Osszekuszalédnak a szdmadésok, furcsa, elren-
dezhetetlen, szamithatatlan az élet. Most apam és anyadm végsd sor-
sira gondolok. Ugy hézasitottdk Ossze 8ket, élték a maguk életét,
volt-e lelki életiik, volt-e valami bels8 vildguk, azt senki sem mond-
hatja meg, a gyengédséget nem ismerték, Osszetartoztak, mert Ossze-
szoktak, két csendes, szOtlan, kiilsé érzékelésre, érzések, hangulatok
kinyilvanitdsiara képtelen ember, dolgosak mind a ketten, olykor véal-
sagos napokkal, bent egy z&rt intézetben, ahol az orvos és az apold
sem maradhatott egészen mentes az idegzavaroktél, nem bajhatott ki
a kiornyezet hatasa alél, még kevésbé bujhattak ki aléla 6k ketten,
akik segitettek apolni, talan segitettek diihongdt is lefogni, tiszta-
ban voltak vele, hogy ezek beszamithatatlan emberek, olykor talan
kivételnek tartottak magukat, de errdl sem tudok semmit. Olyan volt
az életitk, mintha nem sok koziuk lenne egymashoz, nem koézoltek egy-
maéssal joforman semmit, nem beszélgettek egyméssal.

Tavaly hallottam, mi toértént veliik. A koérhézbdl, ahol a cseléd-
évemet toltottem, egy beteget el kellett szallitani oda az intézetbe.
Kértem, hogy én is elkisérhessem. Nem mondtam meg senkinek, mi-
ért, azt sem, hogy mi kozom hozzi, senki sem tudta, hogy ott szii-
lettem, és kezdtem az életet. Ha wvalaki megnézte a sziiletési bizo-
nyitvinyomat, csak a helység nevét tudhatta beldle. E1 akartam
menni, megneézni, mi maradt meg abbél, ami bennem képekben meg-
maradt, van-e ott még valaki, aki ismert, és akit ismerek. El akartam
menni a szlileim sirjdhoz, még sosem jartam ott, és kételkedtem, hogy
még meglelthetem, majdnem husz éve, hogy eltemették &ket. Az inté-
zet nem sokat valtozott. Volt néhany Gjabb gyégymodd, kezelési esz-
koz, talan a falak szine mas, és a kis haz, amely az otthonunk volt,
most csak a kertészszerszamokat Orzi gondosan, lakat alatt. Egyetlen
ismerfs arcot sem lattam, maéasok az orvosok, a betegek, az apoldk,
az apoléondk, a szakécsnf, a kertész, nem is mondtam meg senkinek,
hogy mi jaratban vagyok, csak a betegrél beszéltiink, atadtam az ira-
tokat, elmondtam néhiny észleletet. Azutan mégis engedélyt kértem,
professzionalis érdeklédésnek mondtam, koriilnéztem, vezettek is,
kulesot adtak, mondtam, szeretném magam specializilni, és benéztem
a régi ismerds termekbe, tarsasszobakba, megnéztem a dithongdk oszta-
lyat is, amelyet sosem lattam, és odaképzeltem ap&mat, amint fet-
reng és kinlédik.

A folyosén szembe jott velem egy alacsony, kévér, kozépkora nd,
csodalkozott, hogy mészkalok, szigortan felelsségre vont, azutim
menteget6zott, mikor mondtam, hogy orvos vagyok és kulcsot kap-
tam. Ahogy mnéztem, figyeltem kék szemét, kezdett ismerdsnek lat-
szani, megkiséreltem, hogy fiatalabbnak, sovdnyabbnak lassam, hir-
telen megkérdeztem, nem wvolt-e itt husz év el6tt, akkor 1j, fiatal,
kezd6 &poldond, egyszerre neve is eszembe jutott, Szvenka névér,
mondtam. Csodalkozva bélintott.

— Maga az egyetlen, aki még emlékezhet, mi tortént vellik —
mondtam, megneveztem a szilleimet, de nem mondtam meg, mi ko-
z6m hozzdjuk, alighanem szégyelltem, ahogyan mindig szégyelltem,
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hogy a sziileim az &riiltekhézidban laktak, és amikor egyszer mégis
beszélnem kellett errdl, azt hazudtam, &polék voltak.

— Emlékszem rajuk — felelte —, itt voltam, amikor atvonult az
arcvonal, és az tortént.
— Mi tortént? — kérdeziem, mert igazdn nem tudtunk semmit,

honapok mulva érkezett értesités, hogy gyors egymaésutdnban mind
a ketten meghaltak. Higom meg én még kicsik voltunk, nem is egé-
szen értettitk, nem utazhattunk.

Elmondta aztin a névér az egész torténetet, persze, az elejét mem
tudta, csak annyit hallott beldle, mert, ismételte tobbszor, sok sz
esett akkor errél, valami vizsgalat is indult, de hat nagy felfordulds
volt, nagy volt a ziirzavar, nem tisztaztak semmit. Amint kozeledett
a front, hallatszott az Agyuzas, apam egyre nyugtalanabb lett. Mar
allandoan fiilkében kellett 6rizni, bar nem dithongdtt, de az orvos
mondta, hogy veszélyes lehet. A helységen egyre vonultak at vissza-
vont német seregek, feltérték az intézet raktérét, fosztogattak, alig
maradt annyi élelem, hogy naponta valami vékonyka levest f8zhesse-
nek a betegeknek. Emiatt is rohamosan romlott az allapotuk. Akkor
egy nap jott valami bama inges, fehér harisnyés csoport, kihivatta az
igazgato-féorvost, és kijelentette, hogy leellendrizte a betegeket, biz-
tosan kommunistakat rejtegetnek, meg katonaszdkevényeket. Az
igazgatd tiltakozott, figyelmeztette O6ket, hogy maguk is életveszély-
ben vannak. Erre revolverrel a keziikben kezdték végigjarni a ter-
meket, mindenkit szimulansnak neveztek, mindenkivel orditottak.
Fel kellett nyitni minden ajtét, a betegek kitzonldttek, nyugtalanok
voltak. Mikor apam is kijott, jol megtermett, erss, izmos ember volt,
aznap nagyon csendesen viselkedett, jAmboran ment, ahova mondtak.
Kint alltak az udvaron, csdporészett az esé. Anyamrél még nem tud-
tak, nigy latszik, csak akkor akartak bemenni a hazunkba. Mikor
apim meglatta, hogy hozzank indulnak, és bentrtl meghallotta anyam
hangjat, elsopdrt maga el6l mindenkit, és a belépni akar6 férfit el-
kapta hatulrél, az nyekkenni sem tudott, abban a pillanatban meg-
fojtotta, s a kovetkezbdnek akart nekiugrani, de ez, ahogy tartotta ke-
zében a revolvert, kozvetlen kozelb8l belelétt, és sziven taldlta.

Apam meghalt, anyam annyira Osszetért, hogy behurcoltik a 18-
épiiletbe, és ott orizték. Apdmat eltemették, anyam nem is mehetett
el a temetésre. Masnap reggelre azonban eltfint. Keresték az egész
intézetben, azutin keresni akartdk odakint, de utcai harcok folytak
egész déleldtt, délutinra olyan nyugtalansidg volt az intézetben, hogy
gondolni sem lehetett a keresésére. Csak méasnap jottek parasztok a
hirrel, hogy elvonultak a németek. Elmondtak, hogy kint a temetd-
ben egy asszony il az egyik siron, nem is iil, hanem kézzel kaparja,
meg kellene nézni, 6k nem mertek odamenni. Anyam volt. Ejszaka a
teremben, amikor az ligyeletes apolénd elbébiskolt, kilopta zsebébdl
a kulecsot, és kiszokott. Hogyan talidlta meg a koromsdtét éjszakaban
a temet6t, ahol sosem jart, hogyan lelte meg apam sirjat, ez az élet
furesa titkai kozé tartozik, taldn sokaig bolyongott, talan az elsé haj-
nali fénynél olvasta el a fakereszten apam nevét. Ugy kellett elvon-
szolni a sirt6l, nem akart eljonni, egyre azt hajtogatta, hogy nem halt
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meg, élve eltemették, de 6 kikaparja onman, kiszabaditja, nem adja
oda. A csendes, szdtlan asszeny beszédes lett, jajveszékelt, sirt, atko-
z6dott. Nem dithongott gy, ahogyan a dithong6k szoktak, ugy gya-
szolt, ahogyan egy asszony gyéaszolja az emberét, asszony, akinek a
szive szakad meg a banattél, az a sziv, amely eddig soha, soha sem-
miféle érzést nem tudott kimutatni. Es csakugyan megszakadt benne
valami. Napokig sirt, a gyerekeit kovetelte, egyszerre emlékezett
rank, hivogatott minket, sirt, sirt, nem evett, nem aludt, és végil a
nagy feszililtségtél megpattant agyaban egy ér, és vége volt.

En mar alig taladltam meg a sirjukat, benstte a gaz, a bozoét, a kéro
belepte, az egyik fa végleg kid6lt, nem latszott rajta a felirat, csak
az anyam fajat lehetett még valahogy kisillabizalni, és abbol sejtet-
tem, hogy az ott mellette az apam sirja. Es akkor az jutott eszembe,
amit egyszer a pajtisom az egyetemen, egy fiatal zsidd egyetemi hall-
gatd mondott a barafunknak, aki panaszolta, hogy arva, azt mondta
neki:

— Te legalabb tudod, hol wvannak eltemetve. Gondolatban mégis
odajarhatsz. De az enyémek alighanem Auschwitzban égtek el, csak
a sebet érzem, gyaszolni sem tudom Oket.

Akkor azt hittem, mindegy az, merre sz6érédnak szét az elvesztett-
jeink. Es mégsem mindegy. Az élet 6rok, egyre folytatédik, és min-
denki addig él, amig a masok emlékezetében megmarad, én még élek
és emlékezni fogok apamra és anyamra, és azzal a sirral lett teljes az
emlékiik, az az emlék, amely sokdig szégyenként égetett és azt jut-
tatta eszembe, amikor az anyam engem... Ugy latszik, a sejtek éle-
tében van valami, aminek nem szakad vége, a sejtjeimben benne van
az anyam, most mar mdas a kép, amelyet 6rzok, mas a hang, ahogyan
anyam sz6lt hozzAm. Hugomnak csak annyit irtam meg, hogy jartam
szlileink sirjanal. Szileink ... milyen rideg szd, hivatalos, merev,
nincs benne semmi simogaté. J6 lenne most sirni, odamenekiilni va-
lakihez, aki eliz téged. Ne kapkodj, ne markolaszd hideg csontke-
zeddel a szivem, lélegzem, ha nehezen is, lélegzem, de ha igy meg-

markolod a szivem ... kevés a vér, kevés az oxigén, tudom, mintha
enphisemam volna, nem hzdédik eléggé Gssze a tiidém ... de nem ha-
gyom magam. .. er6szakkal mélyet lélegzem, az sem baj, ha sazir,

amaz a fajdalom rosszabb, és most még a t6bbit nem érzem, lesz majd
nagyobb fajdalom, kinlédom még majd eleget, de egyeldre nem moz-
dulok, nem keresem, hogy mim tort Ossze, a ldbom talan nem, az
mar nagyon f&jna, valami olyasmi tértént, ami majd csak késdbb,
holnap, holnaputdn kezd fajni igazan...



