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Sulhóf József 

Emlékeztetni akarsz rá, most akarsz emlékeztetni, hogy az őrültek-
házában születtem, ott nevelkedtem én is, húgom is. Mert az anyám 
gyógyíthatatlan búskomor volt, de csendes, hozzáférhet ő, értelmes, 
csak sohasem nevetett és sohasem sírt, érzéketlen volt bizonyos érzé-
sek, fájdalmak iránt. Talán ha idejében gyógyították volna, ha meg-
lelik az okot, ,am,i kiváltotta, de ki tudja, mióta tartott már, mire... 
Az apám paranoiás, id őszaki dühöngő  rohamokkal, néha egész évben 
csak egyszer jelentkeztek, bent kellett tartani mind a kett őt, bár 
közben nagyon használható, nyugodt, biztos kez ű  ápolók voltak. Nem, 
ismerték egymást, a férfi és a n ői osztály között nem volt érintkezés. 
Kezelések után egy idő  múlva összeházasították őket, kísérletképpen, 
külön szobát, konyhát kaptak a kert egyik épületében. Nem tudom, 
minek kellett .a konyha, hiszen bent étkeztek az ápolókkal és a sza-
badon járó. betegekkel, hétéves koromig nem tudtammegkülönböz-
tetni őket, nem is tudtam, hogy van másféle ember, az élet nem 
mindenütt folyik úgy, hogy körös-körül magas falak, minden ajtó 
zárva, és h.a orvos vagy ápoló megy vagy jön, mindig bezárja maga 
után az ajtót. Kísérleteztek apámmal és anyámmal, azt hitték, vala-
hogy elrendeződik azéletük, ha kiélik nemi ösztöneiket, nem marad-
nak társtalanok, mert azt hiszem, az őrületben a legszörny űbb, hogy 
egészen zárt kör, semmi kívülről nem hatolhat be, csak ő  maga van, 
teljesen társtalanul, és a kör nem tud kinyílni. Talán a konyha is 
csak arra kellett ahhoz a szobához, hogy családiasabb legyen, el őbbi 
életük külső . formáihoz jobban hasonlítson a környezet. Ott szület- 
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tönk, ott kezdtem gügyögni, csúszkálni, járni, beszélni, onnan kezd őd-
nek első  fogalmaim. 

Mit gondolsz, ki lehet mosni emlékezetemből a gyerekkoromat? 
Azt sem tudod, mi az az őrültekháza. Oda jársz el legritkábban, csak 
a pribékjeidet küldöd, a végtelenségig hagyod szenvedni az attlakó-
kat. Mit gondolsz, el lehet felejteni, hogy mindenki mosolygott rám, 
volt kedves szava, csak az az asszony nem mosolygott soha, aki vi-
lágra hozott? Ápolt, gondozott, hagyta, hogy játsszam körülötte, az-
után évek múlva, már akkor járni, beszélni, futkározni tudtam, még 
egy gyereket szült, és annak sem tudott örülni, arra sem tudott ne-
vetni, pedig a húgom csupa mosoly és csupa der ű , egészséges embe-
reknek talán nem is lehet ilyen nagyszer ű  gyereke, ha van értelme 
annak az ostoba szónak, a húgom csupa báj, ami szépség és kedvesség 
van a világon, az mind benne összpontosul, mintha a sejtek csak 
azért is szembeszállnának a beteg örökséggel. 

Sokszor töprengtem már azon, tudod, mégiscsak orvos vagyok és 
tisztában vagyok a veszedelmekkel, lehetsége-e, hogy a beteg szer-
vezetekből egészséges enzyniák fejl ődjenek az új élet sejtjeiben, 
és hiába viszik magukkal az eredetük tulajdonságait, hiába 
táplálkozik a támadó új élet a beteg szervezet vérével, csak azt 
használja fel, ami egészséges? Amikor a húgom esküdött, én cse-
lédévemet töltöttem a kórházban, nem mehettem el olyan messzire, 
nagynénémékhez, de nászútra mentek a tengerre, soha nem látta még 
a tengert, és nagyon vágyott oda, elutaztak, kedvezményes vasúti 
jeggyel olcsón, hogy lássák, .és útközben engem meglátogattak, hogy 
megismerkedjem a sógorommal. Ültünk a vendégl őben, és néztem a 
húgomat, és arra gondoltam, hogy van valami csodálatos az életbén, 
a szervezet egyszercsak szembeszáll minden gonoszságoddal, bajjal, 
betegséggel, és kitermeli az egészséget. És hát persze sokszor tudni 
akartam magamról Fis, hogy mit örököltem, mindig arra gyanakod-
tam, hogy az a vad vágy a sebesség után, ami elfog, amint motorra 
ülök, az a lappangó őrület bennem, de hát akkor őrült az egész embe-
riség ezzel a vad hajszával, a sebesség rettent ő  fokozásával, és akkor 
én is csak olyan őrült vagyok, minta többi .egészséges ember. Sokan 
azt hiszik, te hajtod az él őket ebbe a rohanásba, hogy minél el őbb 
nyakukat törjék és hozzád kerüljenek, de hát nem igaz, a sebesség 
összekötötte a világ két végét, és minél gyorsabban érnek el egymás-
hoz, akik milliók vére árán- akarják megváltani a másik világát, an-
nál kevésbé mernek kalandba kezdeni. Nem lehet csigamód mászni, 
amikor felettem elsüvít egy léglökéses gép. 

Azon is sokat törtem a fejem, miért volt az, hogy néha jöttek id ő-
szakok, szüntelenül veszekedtünk Kajkával, utcán, étkezdében, egye-
temi folyosón, lefojtott hangon még az én kis hónaposszobámban is, 
martam, és kéjelegtem benne, hogy sír és átkozódik, lobbanékony 
voltam, minden apróság kihozott a sodromból. De akárhogy vizsgál-
tam a veszekedéseinket, mindig a hónap végére esett, amikor nem 
volt semmi pénzünk, vagy vizsga előtti készülődésekre, amikor egy-
mással versengtünk. És mind így veszekedtek körülöttünk, marták 
egymást, szakítottak, kibékültek, kínozták egymást, és amint átes-
tünk a vizsgán, amint összeroppantunk a nagy feszültség után, egy- 
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szerre feloldódott minden, úgyhogy Kajka egyszer mondta, hogy .leg-
okosabb lenne, ha ezekben a hetekben nem is találkoznánk. Hiszen 
tulajdonképpen így szakadtunk szét, iami rettent ő  ostobaság, a végső  
rohamban lemaradt, én egy fél évvel el őbb diplamáltam, mindjárt 
helyet kaptam a kórházban, azután jött a katonaság, három éve nem 
tudok semmit róla, azt sem tudom, merre, hova került, talán férj-
hez ment és gyerekei vannak. Ostoba fejjel elengedtem magam mel-
lő l, vagy ő  engem, ami mindegy, talánszégyellte, hogy lemaradt, pe-
dig nem tehetett róla, háborús gyerek volt, az erd őből hozta, hogy az 
egyik lábát húzta egy kicsit, ha fáradt volt és nem vigyázott, akkor 
észrevehet ő  volt, különben lassan járt, ha nem figyelmeztet, észre 
sem veszem. Akkor, azon az éjszakán mondta •el, kitavaszodott, els ő-
évesek voltunk mind ia ketten, kés ő  éjszakáig kint ültünk a parkban, 
beszélgettünk, már nem is tudom mir ől, csak a kezdetre emlékszem, 
a fizikában segítettem neki, egy kicsit nehezen ment, nem egészen 
értette az összefüggéseket, mintha az ember mindig és mindenben 
értené az összefüggéseket. Már nagyon kés ő  volt, egyszerre közelebb 
húzódott, azt mondta: 

— Melegíts egy kicsit. Átfáztam, pedig nekem az veszedelmes. 
Ügyetlenül karoltam át, mellemmel melengettem a hátát, addig 

csak (türelmetlen, elsietett, diákos futó szerelmeket éltem át, és azzal 
akartam leplezni ügyetlenségemet, zavaromat, hogy azt mondtam, 
hogy lehet fázni, pedig belül magam is dideregtem már. Elmagya-
rázta, hogy baj volt a lábával, gyerekkorában, amint vége lett a há-
borúnak, sokáig kezelték, fél ő  volt, hogy egészen sánta marad, mégis 
rendbejött valamennyire, csak ha átfázik, akkor jelentkeznek a fáj-
dalmak, és ha nem ügyel a járására, akkor meglátszik, hogy húzza a 
bal lábát, neki pedig vigyáznia kell, mert az ő  vidékükön amúgy is 
bizalmatlanok 'a női orvossal szemben, a sánta orvosn őnek nem lehet 
semmi tekintélye, talán állást is nehezen kapna, noha ösztöndíjas. 
Azután lassan, így egymást átkarolva elindultunk haza. Négy évig 
tartott az az út, rettent ő  fiatalok voltunk, •és nem értük fel ésszel, 
hogy ezen nem szabad változtatni. Néha terveztük, hogy megeskü-
szünk, rendszerint elsején, és ezen ne röhögj, okosabb lett volna, hogy 
amikor elég sokára gyerekünk lett volna, nem szakítjuk meg a ter-
hességet, de ostobán arra gondoltam, hogy sánta, én .meg őrültekhá-
zában születtem, micsoda gyerek lehet, hogy tudjuk felnevelni, mi 
lesz bel őle, s arra is gondolnunk kellett, hogy az ország két végében 
kaptunk ösztöndíjat, ha készen leszünk, el kell szakadnunk, honnan 
tudnánk összehozni annyi pénzt, hogy egyikünket kiváltsuk. Azután 
valami kis műhiba történt, majdnem hozzád került Kajka, mindig 
magunkkal vagyunk a legügyetlenebbek, egyik orvos a másikkal. Ak-
kor életemben először sírtam. Hallod, én nem tudtam sírni, nem ta-
nultam meg kicsi koromban, •annyi üvöltést hallottam, hogy magam 
nem mertem üvölteni akkor sem, ha nagyon fájt, és nem tudtam 
meghatódni, egyszer űen sosem láttam olyasmit, nagyon későn tanul-
tam meg, úgy látszik, az érzések, hangulatok küls ő  megnyilatkozásai 
emberi konvenciók, s úgy kell tanulni őket, ahogyan a rendel ői szo-
kásokat tanultam. És akkor is sírtam, amikor az után a kegyetlen 
tél után, akkor sokat fagyoskodtunk, Kajka hazautazott, s a vissza 
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úton elakadt a vonata, átfázott, nem voltam ottmellette, hogy melen-
gessem, rettentő  fájdalmakkal érkezett, és a tanár maga segített, hogy 
minél elébb eljusson fürd őhelyre, gyógyítsa a lábát. Két hónapig ma-
radt el, és azt nem tudta már pótolni, nem mert kimenni a vizsgára, 
őszre halasztotta. Miért utazott el olyan váratlanul, amikor megkap-
tam a diplomámat, azt akarta ezzel mondani, hogy nem varrja magát 
a nyakamba, vagy tényleg csak arra voltam jó, hogy a diákévek alatt 
ne legyen társtalan? 

Úgy utaztam haza a nevel őszüleimhez, nagyon árván, 5k rettent ő  
büszkék voltak rám, én nagykép űsködtem, és belül éreztem, hogy 
most kellene igazán, hogy Kajka mellettem legyen. A húgom egy 
évvel elóbb érettségizett, mindjárt állásbanmaradt bent a szomszé-
dos városban, csak vendégségbe jött haza, attól egyszerre napfényes 
lett a ház, láttad volna azt az őrök mosolyt a nagynéném és nagy-
bátyám arcán, tulajdonképpen mi volturuk az édes gyerekeik, nem 
volt nekik gyerekük, azért is vállalták, hogy elhoznak bennünket 
anyámék mellől azután, hogy aztörtént, de csak most, mikor már 
kész orvos voltam, vagy legalábbis kezemben volt a diploma, csak 
most mondták el, hogy anyám nem örökölte a bajt, nem volt senki 
beteg a családban, csak valami történt vele, senki sem tudta ponto-
san, hogy mi, val mi elől menekült és belefutott a folyóba, már esz-
méletlen volt, mire kihúzták, mesterséges légzéssel nagy sokára térí-
tették magához, és eleinte észre sem vették, hogy a vidám lány olyan 
hallgatag, sosem mosolyog, csak kés őbb látták néha, hogy valami kü-
lönös fény villan a szemében. Azt a villanást, azt én is láttam, és 
nem felejtem el, amíg élek, pedig nem voltam még hatéves. Nyár 
volt, meleg, rajtam csak valami icipici gatya volt, kint futkároztam 
a kertben, és beszaladtam megkérdezni, belemászhatok-e a kerti kis 
medencébe. Mindig tiltott tőle, talán a 'fuldoklás emléke élt benne va-
lahol elraktározva, nem víziszony volt, maga is rendesen tisztálko-
dott, bennünket is minden hétenmegfürdetett, nem iszonyodott a 
csapból folyó víztől, csak a medencéhez nem engedett soha, a maga 
kurta szavú utasításaival úgy tiltott el onnan, hogy abban a rekken ő  
hőségben nem mertem bemászni, befutottam, hogy megkérdezzem. Az 
anyám ott állt a szoba közepén, egy légy volt a két ujja között, kö-
zönséges légy. Még élt, verg ődött, de anyám ujjai közül nem tudott 
kiszabadulni. Ha tudok sikoltozni, akkor sikoltozni kezdtem volna a 
rémülettől. Lassan, egész-egész lassan szorította össze a két ujját, 
nyomta szét a legyet, és a szemét ől megrémültem. Mintha hályog 
ereszkedett volna a szemére, .s azon úgy tört meg a fény, hogy vil-
logott, szinte lángolt a beszök ő  napfénytől, borzalmas volt a tekintete, 
nem szólt, s én sem mertem megszólalni, csak álltam, mintha földbe 
gyökerezett volna a lábam, és néztem, elfutni sem mertem, pedig na-
gyon féltem, meg sem tudnám mondani, mit ől. Nem tudom, meddig 
tartott. Csak állt, tartotta a végül egészen összeroppantott, laposra 
nyomott legyet, nekem úgy t űnt, órákig tartott. Már ebédre kellett 
volna menni, de nem mozdult, az ápoló jött érte, és kiszedte ujjai kö-
zül a legyet, emlékszem, rettent ően 'birkózott vele. Akkor sokáig nem 
mertem közel menni hozzá, azt sem tudnám megmondani, féltem-e 
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vagy iszonyodtam t őle. Pedig megint nyugodt volt, végezte a munká-
ját, rendben tartott minket és az apámat, egészen addig. 

Persze, te már akkor jobban szeretted volna, ha nem rohan be ér-
tein az ápoló, meg az orvosn ő , vagy talán nem is nagyon érdekelt, 
‚akkora aratásod volt akkor, mint még soha addig. Sokat nem tudtam 
még erről, mondták, hogy háború van, de én azt nem értettem, lát-
tam, hogy valami egyenruhások jöttek, kezdtek bejárni az intézetbe, 
és nekem tetszett az egyenruha, más volt, mint az ápolóké és az or-
vosoké, és tetszett, hogy teleaggatták aa mellüket díszekkel, hogy 
egész karácsonyfára való kitelt volna bel őle, azokkal a díszekkel szí-
vesen játszottam volna. De hamar elment a kedvem t őlük, hallottam, 
firtatják, hogy apám és anyám nem arról a vidékr ől valók, el kell 
őket szállítani onnan, ez már nem a régi ország, tartsa el mindenki a 
maga bolondjait, így mondták, tudod, volt ott magyar, szerb, német, 
román az intézetben, és mi, néhány gyerek, akik ott éltünk, minden 
nyelven értettünk, beszéltünk, nem voltak világos fogalm ,aink,, hogy 
melyik nyelv melyik nemzeté, és megértettük, mikor azt mondták: 
Verrückten Irrsinnigen Bl ődsinnigen. Soha még ezt a szót így nem 
hallottuk, csak valami tréfás mondatban, ők azonban nem tréfából 
mondták, azt is, hogy: Wahsinnige. Utóbb mégsem lett bel őle semmi, 
nem tudom, hogy intézték el, csak értünk jött el a nagybácsi és nagy-
néni, nagyon megijedtünk tőlük, komor, megillet ődött, vadidegen 
emberek, sose láttuk őket, elfogódottak voltak, nagynéném nem 
tudta, hogyan szóljon húgához, egy kicsit talán t őlünk is féltek, ilyen 
szülők gyerekei. Azután utaztunk, életemben el őször ültem vonaton, 
féltem, ijedt voltam, szerettem volna visszamenni az anyámhoz. De 
akkor már féltem is az anyámtól, mert alig két hónappal el őbb tör-
tént. 

Az akkor volt, mikor az egyenruhások, ma már persze tudom, a 
legszorgalmasabb szállítóid, a német SS-tisztek és katonák, kezdtek 
intézkedni, és arról volt szó, hogy anyámékat elszállítják onnan. Re-
ánk akkor nagyon keserves id ők jártak, mint mindig, ha apámat el-
vezették, és én ha éjszaka felébredtem és hallottam az üvöltéseket, 
füleltem, felismerem-e a hangját. Mióta a húgom megszületett, mintha 
megváltozott volna, soha többet nem volt vele baj, még valami hal-
vány mosoly is látszott néha az arcán, emlékszem, nagyon féltékeny 
voltam erre a mosolyra, olyankor apró gonoszságokkal üldöztem hú-
gomat, belecsíptem, hogy sírjon és sikoltozzon, pedig utána mindjárt 
megbántam, hiszen oly csöpp volt még, kétéves múlt csak, mikor a 
felfordulás, zavar kezd ődött körülöttünk, és csüngött rajtam, hall-
gatta, akármit meséltem neki, talán érezte, hogy nekünk nincs má-
sunk, csak mi vagyunk egymásnak, mert az az asszony, aki az anyja 
volt, sosem dédelgette, és az az ember, akit apjának szólított, soha 
nem mert hozzányúlni, néha kinyújtotta felé nagy, nehéz kezét, de 
visszahúzta, csak nézte. Akkor már kilenc napja elzárták apámat, 
soha ennyi ideig nem tartott a rohama, és ilyenkor anyám, aki külön-
ben soha semmiféle érzelmet nem árult el, szörnyen ingerlékeny, ide-
ges, türelmetlen volt, de bennünket még sosem bántott, csak a maga 
furcsa, kurta szavaival dorgált. 
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Húzod az időt. Ott jártam már akkor én is nálatok a szobában, 
nyúltam feléd. 

Nem tudsz semmit. Kopár szoba volt, nem volt benne semmi 
könnyen mozdítható tárgy. 

Tőlem óvtak? 
Tőled. Attól, hogy kárt tehetnek magukban, vagy bennünk, 

vagy azokban, akik néha benéztek. 

Anyám aznap kivételesen f őzött, mintha apámat várta volna vele, 
elmosogatott éppen, s a sok lábos, fazék, pléhtányér ott volt az aszta-
lon, készült, hogy beviszi a konyhába. A nagykonyhába, 'ahonnan el-
hozta az ebédünkhöz. Halványan emlékezem, hogy valami levél ra-
gadt kint a hajamba, nagy, kócos üstököm volt. Anyám odakapott, én 
megfordultam, hogy elfussak, és abban a pillanatban. Alighanem úgy 
kapta el két ujjával a vékony nyakam, mint azt a legyet fogta meg. 
Utánanapokig feküdtem, alig tudtam mozdítani a nyakam. Csak azt 
tudom, amit elmeséltek, de most, amint így fekszem, mintha látnám 
a képet, rettenetesen fájt, hátra kellett nyomnom a fejem, mert ki 
akartam szabadulni, és amint felnéztem, megint láttam anyám sze-
mében azt a furcsa fényt, egészen elhomályosult a szeme. Rugdalóz-
tam és próbáltam védekezni, de rettenetes er ővel szorított, lassan, 
egyre jobban összeszorította a két ujját. Rúgtam, kapálóztam, s alig-
hanem felrúgtam a széket és asztalt, nagy csörömpöléssel lehullott az 
edény az asztalról, húgom, aki aludt, felébredt és sírni kezdett, a ker-
tész berohant a csörömpölésre, kiáltozva hívta az ápolót, s jött az 
orvos, a ,magasabb, majdnem kopasz, és kiszabadítottak, de már alig 
volt élet bennem. 

Soha többet nem láttam sem az anyámat, sem az apámat. Nem 
olyan évek voltak, hogy utazni lehetett volna, nem mehettünk hoz-
zájuk látogatóba, 'bevallom, nem is nagyon kívánkoztam hozzájuk, 
inkább a környezet, a megszokott kert, folyosók, irodák, társasebédl ő  
vonzottak. A képek, amelyeket sokáig láttam álmomban. Az a zárt 
világ, amelyről azt hittem, az egész világ ilyen. Most megint nem va-
gyok benne bizonyos, hogy nagy különbség van-e a zárt intézet és a 
körülöttünk zárt világ között, nem tudom, kint vannak-e az őrültek, 
vagy bent. Valami összekeveredett, elmosódtak a határok. Szerettem 
volna idegorvos lenni, és ha legyűröm ezt a négy évet, amennyire kö-
telez a szerződésem, akkor .. . 

Nem gyűröd le. Nincs több éved, hónapod, napod, órád. Perceid 
vannak. 

Hiába ijesztgetsz. Nem félek a félelemt ől. Az ember csak a fé-
lelmen keresztül tudja meg, hogy él. Addig nem is tudtam, hogy élek, 
amíg élettelenül nem szedtek ki anyám ujjai közül, Attól kezdve so-
kat riadoztam, féltem, és tudom, hogy az életem féltettem. De most 
még nem félek tőled. Érzem, még eléggé távol vagy, nem érsz el. Ne 
mondd erre, hogy ez puszta életösztön, az tart, hogy ellened szegül-
jek. Az eszméletem figyeli a tüneteket, és orvos vagyok, tudok ol-
vasni a tünetekből. Azt se mondd, hogy nem lehet mindent el őre ki-
számítani, valamit azért már csak tudunk tenni kaszád élének kicsor- 
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bítására. Te sem számíthatsz már ki mindent el őre, hogy csak suhin-
tasz, és vége, viszed. Összekúszáládnak a számadások, furcsa, elren-
dezhetetlen, számíthatatlan az élet. Most apám és anyám végs ő  sor-
sára gondolok. Úgy házasították össze őket, élték a maguk életét, 
volt-e lelki életük, volt-e valami bels ő  világuk, azt senki sem mond-
hatja meg, a gyengédséget nem ismerték, összetartoztak, mert össze-
szoktak, két csendes, szótlan, küls ő  érzékelésre, érzések, hangulatok 
kinyilvánítására képtelen ember, dolgosak mind a ketten, olykor vál-
ságos napokkal, bent egy zárt intézetben, ahol az orvos és az ápoló 
sem maradhatott egészen mentes az idegzavaroktól, nem bújhátott ki 
a környezet hatása alól, még kevésbé bújhattak ki alóla ők ketten, 
akik segítettek ápolni, talán segítettek dühöng őt is lefogni, tisztá-
ban voltak vele, hogy ezek beszámíthatatlan emberek, olykor talán 
kivételnek tartották magukat, de err ől sem tudok semmit. Olyan volt 
az életük, mintha nem sok közük lenne egymáshoz, nem közöltek egy-
mással jóformán semmit, nem beszélgettek egymással. 

Tavaly hallottam, mi történt velük. A kórházból, ahol a cseléd-
évemet töltöttem, egy beteget el kellett szállítani oda az intézetbe. 
Kértem, hogy én is elkísérhessem. Nem mondtam meg senkinek, mi-
ért, azt sem, hogy mi közöm hozzá, senki sem tudta, hogy ott szü-
lettem, és kezdtem az életet. Ha valaki megnézte a születési bizo-
nyítványomat, csak a helység nevét tudhatta bel őle. El akartam 
menni, megnézni, mi maradt meg abból, ami bennem képekben meg-
maradt, van-e ott még valaki, aki ismert, és akit ismerek. El akartam 
menni a szüleim sírjához, még sosem jártam ott, és kételkedtem, hogy 
még meglelhetem, majdnem húsz éve, hogy eltemették őket. Az inté-
zet nem sokat változott. Volt néhány újabb gyógymód, kezelési esz-
köz, talán a falak színe más, és a kis ház, amely az otthonunk volt, 
most csak a kertészszerszámokat őrzi gondosan, lakat alatt. Egyetlen 
ismerős arcot sem láttam, mások az orvosok, a betegek, az ápolók, 
az ápolónők, a szakácsn ő , a kertész, nem is mondtam meg senkinek, 
hogy :mi,járat'ban vagyok, csak a betegr ől beszéltünk, átadtam az ira-
tokat, elmondtam néhány észleletet. Azután mégis engedélyt kértem, 
professzionális érdekl ődésnek mondtam, körülnéztem, vezettek is, 
kulcsot adtak, mondtam, szeretném magam specializálni, és benéztem 
a régi ismerős termeikbe, társasszobákba, megnéztem ,a dühöngők osztá-
lyát is,amelyet sosem láttam, és odaképzeltem apámat, amint fet-
reng és kínlódik. 

A folyosón szembe jött velem egyalacsony, kövér, középkorú n ő , 
csodálkozott, hogy mászkálok, szigorúan felel ősségre vont, azután 
mentegetőzött, mikor mondtam, hogy orvos vagyok és kulcsot kap-
tam. Ahogy néztem, figyeltem kék szemét, 'kezdett ismer ősnek lát-
szani, megkíséreltem, hogy fiatalabbnak, soványabbnak lássam, hir-
telen megkérdeztem, nem volt-e itt húsz év el ő tt, akkor új, fiatal, 
kezdő  ápolónő, egyszerre neve is eszembe jutott, Szvenka n ővér, 
mondtam. Csodálkozva bólintott. 

-- Maga az egyetlen, aki még emlékezhet, mi történt velük — 
mondtam, megneveztem a szüleimet, de nem mondtam meg, mi kö-
zöm hozzájuk, alighanem szégyelltem, ahogyan mindig szégyelltem, 
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hogy a szüleim az őrültekházában laktak, és amikor egyszer mégis 
beszélnem kellett err ől, azt hazudtam, ápolók voltak. 

Emlékszem rájuk — felelte —, itt voltam, amikor átvonult az 
arcvonal, és az történt. 

Mi történt? — kérdeztem, mert igazán nem tudtunk semmit, 
hónapok múlva érkezett értesítés, hogy gyors egymásutánban mind 
a ketten meghaltak. Húgom meg én még kicsik voltunk, nem is egé-
szen értettük, nem utazhattunk. 

Elmondta aztán a n ővér az egész történetet, persze, az elejét nem 
tudta, csak annyit hallott bel őle, mert, ismételte többször, sok szó 
esett akkor err ől, valami vizsgálat is indult, de hát nagy felfordulás 
volt, nagy volt a zűrzavar, nem tisztáztak semmit. Amint közeledett 
a front, hallatszott az ágyúzás,apám egyre nyugtalanabb lett. Már 
állandóan fülkében kelletet őrizni, bár nem dühön;götÁt, de az orvos 
mondta, hogy veszélyes lehet. A helységen egyre vonultak át vissza-
vont német seregek, feltörték az intézet raktárát, fosztogattak, alig 
maradt annyi élelem, hogy naponta valami vékonyka levest f őzhesse-
nek a betegeknek. Emiatt is rohamosan romlott az állapotuk. Akkor 
egy nap jött valami barna inges, fehér harisnyás csoport, kihívatta az 
igazgató-főorvost, és kijelentette, hogy leellen őrizte a betegeket, biz-
tosan kommunistákat rejtegetnek, meg katonaszökevényeket. Az 
igazgató tiltakozott, figyelmeztette őket, hogy maguk is életveszély-
ben vannak. Erre revolverrel a kezükben kezdték végigjárni a ter-
meket, mindenkit szimulánsnak neveztek, mindenkivel ordították. 
Fel kellett nyitni minden ajtót, a betegek kiözönlöttek, nyugtalanok 
voltak. Mikor apám is kijött, jól megtermett, er őš, izmos ember volt, 
aznap nagyon csendesen viselkedett, jámboran ment, ahova mondták. 
Kint álltak az udvaron, csöpörészett az es ő . Anyámról még nem tud-
tak, úgy látszik, csak akkor akartak bemenni a házunkba. Mikor 
apám meglátta, hogy hozzánk indiulnak, és bentr ől meghallotta anyám 
hangját, elsöpört maga el ől mindenkit, és a belépni akaró férfit el-
kapta hátulról, az nyekkenni sem tudott, abban a pillanatban meg-
fojtotta, s a következ őnek akart nekiugrani, de ez, ahogy tartotta ke-
zében a revolvert, közvetlen közelb ől belelőtt, és szíven találta. 

Apám meghalt, anyám annyira összetört, hogy behurcolták a f ő -
épületbe, és ott őrizték. Apámat eltemették, anyám nem is mehetett 
el a temetésre. Másnap reggelre azonban elt űnt. Keresték az egész 
intézetben, azután keresni akarták odakint, de utcai harcok folytak 
egész délel őtt, délutánra olyan nyugtalanság volt az intézetben, hogy 
gondolni sem lehetett a keresésére. Csak másnap jöttek parasztok a 
hírrel, hogy elvonultak a németek. Elmondták, hagy kint a temet ő-
ben egy asszony ül az egyik síron, nem is ül, hanem kézzel kaparja, 
meg kellene nézni, ők nem mertek odamenni. Anyám volt. Éjszaka a 
teremben, amikor az ügyeletes ápolón ő  •elbóbiskolt, kilopta zsebéb ől 
a kulcsot, és kiszökött. Hogyan találta meg a koromsötét éjszakában 
a temető t, ahol sosem járt, hogyan lelte meg apám sírját, ez az élet 
furcsa titkai közé tartozik, talán sokáig bolyongott, talán az els ő  haj-
nali fénynél olvasta el a fakereszten apám nevét. Úgy kellett elvon-
szolni a sírtól, nem akart eljönni, egyre azt hajtogatta, hogy nem halt 
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meg, élve eltemették, de ő  kikaparja onnan, kiszabadítja, nem adja 
oda. A csendes, szótlan asszony beszédes lett, jajveszékelt, sírt, átko-
zódott. Nem dühöngött úgy, ahogyan a dühöng ők szoktak, úgy gyá-
szolt, ahogyan egy asszony gyászolja az emberét, asszony, akinek a 
szíve szakad meg a bánattól, ,az a szív, amely eddig soha, soha sem-
miféle érzést nem tudott kimutatni. És csakugyan megszakadt benné 
valami. Napokig sírt, a gyerekeit követelte, egyszerre emlékezett 
ránk, hívogatott minket, sírt, sírt, nem evett, nem aludt, és végül a 
nagy feszültségt ől megpattant agyában egy ér, és vége volt. 

Én már alig találtam meg a sírjukat, ben őtte a gaz, a bozót, a kóró 
belepte, az egyik fa végleg kidőlt, nem látszott rajta a felirat, csak 
az anyám fáját lehetett még valahogy kisillabizálni, rés abból sejtet-
tem, hogy az ott mellette az apám sírja. És akkor az jutott eszembe, 
amit egyszer a pajtásom az egyetemen, egy fiatal zsidó egyetemi hall-
gató mondott a barátunknak, aki panaszolta, hogy árva, azt mondta 
neki: 

— Te legalább tudod, hol vannak eltemetve. Gondolatiban mégis 
odajárhatsz. De az enyémek alighanem Auschwitzban égtek el, csak 
a sebet érzem, gyászolni sem tudom őket. 

Akkor azt hittem, mindegy az, merre szóródnak szét az elvesztett-
jeink. És mégsem mindegy. Az élet örök, egyre folytatódik, és min-
denki addig él, amíg a mások emlékezetében megmarad, én még élek 
és emlékezni fogok apámra és anyámra, és azzal a sírral lett teljes az 
emlékük, az az emlék, amely sokáig szégyenként égetett és azt jut-
tatta eszembe, amikor az anyám engem ... Úgy látszik, a sejtek éle-
tében van valami, aminek nem szakad vége, a sejtjeimben benne van 
az anyám, most már más a kép, amelyet őrzök, más a hang, ahogyan 
anyám szólt hozzám. Húgomnak csak annyit írtam meg, hogy jártam 
szüleink siírjánál. Szüleink ... milyen rideg szó, hivatalos, merev, 
nincs benne semmi simogató. Jó lenne most sírni, odamenekülni va-
lakihez, aki elűz téged. Ne kapkodj, ne markolászd hideg csontke-
zeddel a szívem, lélegzem, ha nehezen is, lélegzem, de ha így meg-
markolod a szívem ... kevés a vér, kevés az oxigén, tudom, mintha 
enphisemam volna, nem húzódik eléggé össze a tüd őm ... de nem ha-
gyom magam ... erőszakkal m11lyet lélegzem, az sem baj, ha szúr, 
amaz a fájdalom rosszabb, és most még a többit nem érzem, lesz majd 
nagyobb fájdalom, kínlódom még majd eleget, de egyel őre nem moz-
dulok, nem keresem, hogy mim tört össze, a lábom talán nem, az 
már nagyon fájna, valami olyasmi történt, ami majd csak később, 
holnap, holnapután kezd fájni igazán ... 


