A LYUK

Georges Haldas

F. baratom hat ongyilkossagot kisérelt meg a minap ... Negyven
tabletta barbiturat. Egy 16nak is elég, és sajat bevallasa szerint 6 sem
vett volna be annyit, ha mincs mar jo elére felvéntezve ezekkel a sze-
rekkel, amelyeket mér vagy tiz év Ota szedett, amidta betegsége tart.
Elmenten meglatogatni a kérhizba, fent a dombon a té £f616tt. Termé-
szetes, hogy 4gyban volt, valami &vvel kipadnyvazva ,olyan furcsan,
hogy majdnem Osszecsinalta magaft téle” — ahogy 6 mondta kissé vion-
tatott, juravidéki kiejtésével és azzal a tompa és £4j6 irdniadval, mely
minden szavat egyenérték(ivé tette, és amely mar beliilrél kiindulva
eleve érvénytelenitette mondasait.

Széles arca fénylett, mint a vordsréz, dus fekete szakalla elst pilla-
natra visszatetszd volt, de ha egy darabig nézte az ember, akkor mar
szelidnek és alazatosnak tetszett. Tagra nyitott szeme vilagoszoldjében
maskor mindig volt valami hajszoltsdg, de most nem: olyan volt, mint
aki atvészelte a krizist, azt a szOrnyiiséges, szorongé lelkiallapotot,
amely par nappal ezelétt majdnem elveszejtette. Most gyermeki nyflt-
s&g sugarzott tiszta tekintetébdl, bizonyos nyugalom és a dolgoktél
vald elszakadas, ami, érzésem szerint, még ijeszt6bbh volt, mint a pani
félelem kifejezése.

Edesanyja ott iilt mellette a szobdban. Filigran éregasszony, kezében
kulcsesomot és egy pénztarcat szorongatott, amikor iidvozlésemre fel-
allt. Mosolygott két atvirrasztott éjszaka utdn is; mosolygott a nagy
megrazkodtatas ellenére — fiat eszméletlen allapotban taldltak kis
lakasukban az agyon —, élénk mozdulatokkal elézékenykedett, s mo-
dora szinte tréfalézé volt, gondolom, az 6romt6l, hogy jonni latta a
»fia baratjat”’. Nem akarok irodalmi kozhelyeket idézni egyes anyak
hdsiességérdl, torhetetlen energidjarél. Hamarosan magunkra hagyott
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benniinket, ,hadd beszélgessiink”. Beszélgetni? HAt nem voltunk-e
mindig ugy egyméssal, mintha pérék lettlink volna? Itt volt eléttem
az a fin, akit ismertem hosszu évek 6ta, s akit egx.olyan betegség
emésztett, melynek eredetét egyetlen idegklinika egyetlen orvosa sem
tudta kideriteni. Dacolt minden kezeléssel, elekfrosokkal, inzulinmal,
pszichoterapiaval, egyre jobban megbénitotta egész lényét, tetézve az-
zal, hogy szellemét érintetleniil hagyta tisztdn ragyogni. Beszélgetni?
F.-nek senki sem mondhatott semmi olyat, amit mar ne tudott volna,
ami nem lett volna f616sleges. Evek 6ta sokszor hangoztatta — hall-
hatta, aki csak akarta —, hogy meg fogja 6lni magat, és hogy emmek
més vége nem lehet, olyan kényszeritd erével nehezedik ra, fittyet
hanyva a legerSsebb csillapitészercknek. Kibirhatatlan ... Ezt annyi-
szor mondta, hogy méar magam se nagyon hittem. Altattam magam az-
zal, hogy csak fenyegetézés, és elaltattam lelkiismeretem: ,, Aki komo-
lyan 6ngyilkos akiar lenni, az nem beszél r6la, hanem megteszi.” Erre
ugyan nincs semmiféle bizonyiték, és az is lehetséges, hogy vanmnak,
akik éppenséggel sziikségét érzik, hogy beszéljenek réla, s ezaltal érle-
l6djék meg benniik a tettre valdé készség, olyasvalahogy, mint ami-
kor arr6l van sz6, hogy el kellene menni a lanyokhoz.

F.-re vonatkozdlag azt mondhatom, hogy a lelkem mélyén mindig
lappangott valami Gnvadféle, és az aggodalom cséppnyi o6rdkmécsese
ébren tartotta azt a sejtést, hogy minden lehetséges. Taplalta bennem
ezt az érzést az is, hogy F. depresszidja az utdbbi idében nyugtalanité
meértékben fokozddott. Abbahagyott mindent: a munk4jat, a testgya-
korlast, még az alkoholt is. Hazament a csaladi fészekbe, zarkodzott és
buskomor lett. Nemrégen kaptam téle egy levelet, amely ha mem is
volt valami biztatd, de nem volt kétségbeesetitebb sem, mint az eldz6ek,
amelyek mar annyiszor megrémitettek. S6t még némi feszességet és
mesterkéltséget is kiéreztem bel6le, és — nem tehetek réla, tudom,
hogy ez a legrutabb &rulds F. szemében, de mégis megmondom ezt is,
mert igy van — kissé irodalmiasnak és patetikusnak taldltam néhany
kifejezését, amelyekkel szenvedését ecsetelte. Micsoda buta dolog: nem
értettemn meg, hogy e frazisok keménysége éppen a szorongas tet6fokat
jelezte. En nem gondoltam, hogy folytatisa kovetkezhet, és éppen
ezért csak masnap véalaszoltam levelére. Holott azonnal kellett volna. ..

Szoval ott Ultiink az 8szi napfényben siitikérezd szobaban, &s hall-
gattunk. En jél tudtam, hogy F. mit érez, mit akarna mondani, vagy
mit tudhatna mondani: hogy milyen diihds, amiért nem sikeriilt; hogy
fél Gjra szembenézni a jévbvel, belekeriilni megint abba a pokoli kor-
forgasba, a klinikak, az utalt varos és a bisztrok kozé, értelmetlen dis-
kurzusokat folytatni, vagy pedig hazamenni az anyai véd8szarnyak
ala. Mindez nem lenne maés, mint egy j katasztrofa elgjatéka.

Es mégis meg kellett t6rndm a csendet. De sehogy sem tudtam el-
inditani a beszélgetést. A parbeszéd mindig olyan egy kicsit, mint egy
koltemény. Elérelathatatlan elemekbdl sziiletik meg, és fejlédik to-
vabb, ugyancsak eldrelathatatlanul. Az akarat mintha fel volna fiig-
gesztve, szerepe csak annyi, hogy beszélteti az embert. A beszéldk nem
tudjak pontosan, hogy mit fognak mondani. Széra szé jon, szavaval
egyik fél vezeti a méasikat, és lehet, hogy egy sz6 ratapint a dolog vele-
jére. Vagy pedig fecsegnek, egy helyben dagasztjdk a sarat. Beszélge-
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tést kezdeni olyan, mint elkezdeni egy kolteményt. Méasik tapasztala-
tom @z, hogy az ezekbdl a percekbdl szarmazd emlékek pontosak, ma-
radando és id6talloé dolgok, legaldbbis ami engem illet. Ebben az eset-
ben belém vésddik tobbek kozt az, hogy F. minden elézetes gondolko-
zés nélkil, hirtelen szinta rd magat az ongyilkossagra, szombat este.
De ennek a ,/hirtelen elhatarozasnak” megvolt a maga jol ismert eldz-
meénye: betegsége, szervezetének lassu felérlédése. Csak agy futélag azt
kérdeztem t6le, hogy mikozben nyelte a tablettdkat, nem rettent-e
vissza tettétdl, nem hokolt vissza egy pillanatra sem. O szemrebbenés
nélkil felelte: ,,Nem. S&t abban a tiz percben, amely eszméletem el-
vieszhéséig eltelt, tokéletesen boldog voltam — tette hozza. Az volt az
érzésem, hogy felszabadultam, olyannyira, mint ahogyan soha az éle-
tem folyaman nem éreztem azt. Mindentél felszabadultam. Kimond-
hatatlanul kdnny(inek éreztem magam. Azt gondoltam: vige. Es elé-
gedett voltam.”

Megkérdeztem t6le még azt is, hogy ennek a jé érzésnecx a legmélyén
nem volt-e mégis egy kis halalfélelem, ha csak egy szemrebbenésnyi
ideig is? Valasza ismét hatarozott volt: ,Nem, egy szemernyi sem.”
(Atvillant az agyamon: hat bele kell késtolni az embernek, hogy ezt
elérje?) F. folytatta vallomasat. ,Ellenkezleg, az ébredés volt a bor-
zaszt6. Igen, az szinte réhognivaldan szérny volt, én mondom, nagy
méreg”’ — mondta vontatott hangon. Mert F. nem ébredt azonnal tuda-
tara annak, hogy hova keriilt; sem ezt a szobat, sem a betegbrzket,
sem a nyitott ablaknal 4116 édesanyjat nem tudta hova tenni eszmé-
lésében. Csak lassanként rendezdddott el benne ja zlrzavar, és ugyan-
olyan méntékben nétton nétt benne a felhdborodas, amiért kudarcot
vallott. Eljutottunk hét a kérdés velejéhez. ,Jgazdn végezni akartal
magaddal?” A felelet egy igenld fejbiccentés volt, de szdé nem jott ki
ajkan. Majd némi tétovazas utan Gjra megszélalt: , Végeredményben
sosem lehet tudni. Leihwe’tséges hogy tudatom alatt megvolt bennem a
megmaradas Osztone. Ez.

Nem feszegettem towabb Annylrt azonban tudok, hogy mindenki, aki-
vel csak beszéltem a dologrol, és aki csak azt hitte magardl, hogy ,,el-
fogulatlanul” ismeri F.-t, rogton elvagta a szavamat azzal: ,,Ugyan,
megint egy komédia.”

Vajon meg fogja-e tudni a valdésagot valaha is valaki? Ment F., aki
mindig talpig beesililetes volt, és a legborzalmasabb kinokban vergédve
és téveszméi kozepette is bizonyos sikon tiszta eszii volt, ezen a pon-
ton nyitva hagyta az ajtét. En azonban nem tudom magamban elfojtani
azt a gondolatot, hogy amikor egy ember szinleg hajszalnyi kdzelségbe
jut a halaihoz, akkor egyre megy, mert az Ggy hasonlit ahhoz a vissza-
vonhatatlan aktushoz, amely nem téveszti el céljat, és amelyet a viégso
kétségbeesés parancsol, mint ahogy két csepp viz hasonlit egymaéshoz.
A végtelenségig akadékoskodhatunk, de egy bizonyos: akar szinlelés
volt, akdr nem, a feltornyosodé kin gy kiégethet egy embent, hogy az
ado6doé alkalom mér eleve a félelem szorité vaskarmai kozt leli, ahol
mar nincs semmi k6zbnséges emberi érzés.

— Neked fogalmad sem lehet anrdl, hogy mennyire egyediil tud len-
ni az ember, még akkor is, ha az édesanyjaval van, vagy akéar veled
is — folytatta F. rdm emelve tekintetét. Bs aztdn pontot tett szavéra:
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— En masutt vagyok. Ez olyasvalami, aminek kifejezésére nincsenek
szavak. -

Es tényleg, itt kezd6dik az egész baj: Gr az emberek ko6z6tt a beszél-
getés kiilszine alatt. Ez a fiu beszél hozzam, és én is beszélek Ghozzi,
de mind a ketten tudjuk — 6 tapasztalatbél, én elvontan, csak ez a
kiilonbség —, hogy ,,minden egészen masutt megy végbe, mint ahol a
szavak elhangzanak”.

Torkomban egyre er6sbodé kapard érzésem tamadt, és sziikségét érez-
tem, hogy ragyujtsak. A cigarettisdoboz utdn nyultam. Egy pillanatra
ugy tlint, mintha F. milli6 és millié fényévnyi messzeségben volna t6-
lem. Hidba probaltam megkapaszkodni benne, kapesolodni szeméhez,
arodhoz, szakéllahoz, ahhoz a kotelékekkel nevetséges pozba ficamitott
testhez, amely ott gyotrdott goresbe fesziilten az 4gyon. Milyen furcsa
beszélgetés.

Minél nagyobb igyekezettel kerlilgettiik a szenvedés, a romlds és
félelem lényegét, azt a valdsigot, amelyben F. élt, és ahonnan mér
nincs realis lehetésége a kozlésnek, annal jobban elvékonyodtak ajkun-
kon a szavak abban a pillanatban, amikor kiejtettitk; hajszaldrétokhoz
valtak hasonlatosakka, és liresen pendiiltek.

— Persze az apolondk nem mulasztottdk el az alkalmat egy kis er-
kolesi prédikaciora — vette fel a sz6t F. szemernyi gannyal. — Hogy
gyavasag volt éngyilkosnak lennem, meg hogy ha mar nem taldltam
semmit a barszekrényben, gondoltam volna legaldbb az édesanyamra.
Szoval a régi lemez.

— Es a doktor? — kérdeztem én.

— A doktor? Szegény pupak. O sem értett meg semmit.

J6l tudtam, hogy F. ezen a téren hajlamos a tulzasokra. De ebben
az esetben ugy éreztem, hogy igazat mondott. Kiilénben sem nagyon
tetszett nekem az egész korhaz. Negyedoraval elébb, amikor kimentem
rovid idére a folyoséra, hogy az apoldéndt ne zavarjam bizonyos kor-
termi teenddiben, lattam egy flirge kis zoldfiili doktorkat, amint 6n-
elégiilt képpel és egy gydztes gladidtor lépéseivel ment, twistet dudolva.
Alaposan megnéztem. Arckifejezésére még az is enyhe Kkifejezés volt,
hogy pupék. Egyszeriien nem volt ra kifejezés. Es én arra a kinten-
gerre gondoltam, mely koriilotte volt.

— Volt neki egy csinos ki olasz ndje. Most athelyeztette masit, 6
maga jott be hozzam elujsagolni, és arr6l zengedezett, hogy az cletet
csodéasnak talalja — szoélalt meg Ujra F., és azban azzal a szelid mosoly-
lyal és ellagyult hangon, melyet ritka pillanataiban olyan 6rémmel ész-
leltern rajta, hozzaflizte még: — Mit varhatsz téle? Ha én is tudnam
az életet csodasnak taldlni, én is azt mondanam.

Ezutan hosszu hallgatas 4llt be, de a csend egyaltaldn nem volt kinos,
mikor mar ilyen mélységekbe meriiltiink. En néztem a nyitott ablakon
at a flben ugrandozé madarakat, mig F. elforditott arccal isten tudja,
hol jart. KésBbb 6 maga kezdte ujra a beszélgetést, jobban mondva
évek Ota folytatott monoldégjdnak mérlegét, szamtalanszor elismételt
dolgokat az allapotardl, az orvosok tehetetlenségérél és az emberek
talnyomo tobbségének kozdnyérsl.



| 1510 |

— De legeslegborzasztobb, azt hiszem, mégis a nosztalgia. Vissza-
vagyni egy olyan életbe, amelyben jél érezhettem volna magam. Ezzel
azt akartam mondani, ugy, mint masok, azaz ,normalis” életet élni,
dolgozni, valamit csinalni, magaménak mondhatni egy kis csibét.

Elnéztem, amint beszélt. Néztem ezt a kinba gorbedt testet a taka-
rok és lepedék kozt, és gondoltam arra a hatalmas életerdre, amely
fittyet hanyt annyi barbituratnak. Bikaerfs alkat kellett ehhez. Es
tudtam, hogy tisztara marhasdg, amit mondok, de azért kimondtam:
»Ugye soha tobbé nem fogsz odaig jutni, hogy dtt poshadj? Hogy ele-
ged wvan mindenbdl, és azt mondod magadban: Egye fene, teszek az
egészre, ezek utan pedig felkelek és kimegyek. Megprobalom ujrakez-
deni az életet, mintha semmi sem tortént volna.” Felelete az volt —
minden irdnia mélkiil, s talén ez volt a legrosszabb —, hogy egy fej-
razassal jelezte: ,,Nem.”

— Hat akkor a te nosztalgiad csak a multra vonatkozik?

— Egyes-egyediil csak a multra. — (Ez egyértelml volt a lehetet-
lenséggel.)

Es akkor bevallotta, hogy azt a depressziéhullamot, mely a minap a
sirgddor szélére sodorta, egy rovid spanyolorszagi utazas valtotta ki
benne. A tengerparton, majd Barcelonaban (kétségteleniil az emlékek
hatasa alatt, bar 6 ezt nem mondta) ésszehasonlitotta a mostani 4lla-
potat azzal, amilyen harom évvel azeldtt volt egy révid ott-tartézkodas
idején. S nem tudta elviselni, hogy mennyire tonkrement azéta. Leitta
magat, két napig nem evett, éjszakdkon at koéborolt, lanyokkal wvolt.
Igaz, 'Spanyolorszag az 6 életében kiilonts jelentéséggel birt... de ez
mar masik fejezete életének.

Az ajté hirtelen kivagddott, és berontott rajta nagy széllel egy kis
kopcds és sz6rds doktor, akit mar lattam a folyosén, mialatt a bebocsa-
tdsra vartam. Jott elbuicstizni F.-t6], kit még ma este &t fognak winni
mentbékocsival az idegklinikara (,,Isten tudja, mit akarnak még velem
csina'ilini”). Az egész szobat betdlidtte olaszos dradasaval.

— Nos hat itt hagy benniinket, nagy. képé? — mondta idegenszerl
kiejtéssel. — Ugye jobban van, mint vasirnap volt, nagy kopé? — Es
kezét megveregetve, sztentori hangon kinyilatkoztatta: — Depresszié
volt. El fog mulni.

Hogy én is mondjak valami megnyugtatot, azt mondtam: ,,Hiszem,
hogy igy van.” De a doktor mintha valami kiilongset vett volna észre
szavaimon, felém fordult, és azt mondta: ,,Semmi esetre sem az 6 hi-
baja. A betegséggel szemben tehetetlenek vagyunk. Amikor megvan a
baj, az ember nem tehet semmit.” Es F. felé fordulva biicsut intett.
Mikor becsukta az ajtét maga mogott, Osszemosolyogtunk. F. igy szolt:
,Lehet, hogy ezek nem sokat konyitanak a mi bajunkhoz, de legalabb
respektdljdk nyomorusagunkat, és nem leckéztetnek benniinket. Tanul-
hatnanak to6liikk egyesek.”

En szerettem volna mésra forditani a szot, és akadrmennyire tudtam,
hogy egészen suta dolog, mégsem fojthattam vissza azt, ami atfutott
az agyamon. Az ablak felé¢ nézve, gondolkodas mélkiil ezt kérdeztem:
»Hogyan hat redd most a napfény, az égbolt, a madarcsicsergés? Mit
érzel irantuk, utdlatot vagy kozonyt?” Azt vartam, hogy azt feleli,
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hogy utédlja mindezt. De F. nyugodtan ram nézett, és azt mondta: ,, Tel-
jesen koézombodsen hagynak.”

E pillanatban visszajott az édesanyja. En még elszivtam a cigaret-
tamat, és néztem az ablakon keresztiil, hogyan hordjak a deszkat az
épitkezéshez, mert éppen bbviteni késziiltek a korhazat. Es azutan
harmasban beszélgettiink tovabb. Végigjartattam a szemem az asztalon
heverd targyakon: egy csésze hideg tea, egy termosz, egy doboz kara-
mellcukorka és az Arts egy példanya.

— Te olvasol ilyen hiilyeségeket? — kérdeztem tdle. F. elmosolyod-
va felelte: — Néhanapjan.

Tekintetem megakadt a fogason 16gé hazikontosén, mely oly pazar
éskomotos volt, hogy leritt réla a mama izlése. (Az 6regeknek pikségiik
volt egy kis hegyi faluban.) Es minden, de minden, mér maga a szoba
is és mindaz, ami benne volt, olyan kényortelen, kicsinyes &s homalyos
volt, hogy a tdrgyaknak semmi k6zos mércéjiik nem volt azzal a hatal-
mas néma erével, amely Osszeroppantotta ezt a fiatal, életisl duzzado
szervezetet, és amelynek nem lehetett Gtjat &llni. Ugy éreztem, hogy
én magam is egy kalap ala tartozom azzal a csésze teaval, a termosz-
szal, a féslivel, az ujsdggal: kicsinyesnek, laposnak, sziiknek, haszon-
talannak éreztem magamat, aki semmi oksagi kapcsolatban nincs a
dolgokkal. Tudom, hogy ebben a felismerésben kozrejatszott a hiusag
is. Az ember szeretné, ha tudna tenni valamit. De tehetetlenek még
azok is, akik az életiiket szdntak erre.

Jarkaltam a szobaban fel s ala, nem mintha zavaromat vagy meg-
indultsagomat akartam volna leplezni — mert hdl’ Istennek egyiket
sem éreztem —, hanem csupan haszontalansagomat.

Mikor F. anyja ismét kiment, hogy az irodaban clintézze az utolsé
formasagokat, kihasznaltam az id6t, hogy az ablakdeszkara konyokélve
megkérdeztem:

— Hat akkor kész vagy Gjrakezdeni?

Vialaszat elére megéreztem, és meg is jodt pontosan ugy, ahogy var-
tam:

— Keész vagyok ujrakezdeni.

Amikor kiléptem a kérhazkapun, odakint flilsiketitd zajjal dolgozott
a fard az épitéallvanyoknal. A langyos szeptember wvégi délutanon, a
sargulni kezd$ lombok alatt az Ut méasik oldalan egy padon egy fiatal-
ember gyengéden simogatott egy kissé szétterpesztett 13bu leanyt. Mi-
kbdzben lefelé menten az allomas feld, a tdé és a varos haztetdi folott
vezetd uton, szembejott velem egy idbsebb apolénd. Lassan kapaszko-
dott folfelé a hegy napos oldaldn, mintha magaba akarta volna szivni
az alkony bucsusugarait. Es én arra gondoltam, amit F. beszélgetésiink
soran kertelés nélkilil és korantsem szemrehanyasként mondott: , Miért
koteleznek valakit arra, hogy éljen, amikor mar nem élhet igazaban.
Miért?”

G. Czimmer Anna forditdsa



