
A LYUK 

Georges Haldas 

F. barátom hát öngyilkosságot kísérelt 'meg a minap ... Negyven 
tabletta barbitwrát. Egy lónak is elég, és .saját bevallása szerint ő  sem 
vett volna be annyit, ha nincs már jó előre felvértezve ezekkel a sze-
rekkel, amelyeket már vagy tíz év óta szedett, amióta betegsége tart. 
Elmenten meglátogatni a kórházba, fent alomban a itó fölött. Termé-
szetes, hagy ágyban volt, valami övvel kipányvázva ,olyan furcsán, 
hogy majdnem összecsinálta magát tőle" — ahogy ő  mondta kissé von-
tatott, juravidéki kiejtésével és azzal .a tompa és fájó iróniával, mely 
minden szavát egyenérték űvé tette, és amely már belülr ől kiindulva 
eleve érvénytelenítette mondásait. 

Széles arca fénylett, mint a vörösréz, dús fekete szakálla els ő  pilla-
natra visszatetsző  volt, de ha egy 'darabig nézte az ember, akkor már 
szelídnek és alázatosnak tetszett. Tágra nyitott szeme világoszöldjében 
máskor mindiig volt valami hajszoltság, de most nem: olyan volt, mint 
aki átvészelne a krízist, azt a szörny űséges, szorongó lelkiállapotot, 
amely pár nappal ezelőtt majdnem elveszejtette. Maga gyermeki nyílt-
ság sugárzott tiszta tekintetéb ől, bizonyos nyugalom és a dolgoktól 
való elszakadás, ami, érzésem szerint, még ijeszt őbb volt, mint a páni 
félelem kifejezése. 

)édesanyja ott ület mellette a szobában. Filigrán öregasszony, kezében 
kulcscsomót ,és egy pénztárcát szorongatott, amikor üdvözlésemre fel-
állt. Mosolygott két átvirr.asz.tatt éjszaka után is; mosolygott a nagy 
megrázkódtatás 'ellenére — fiát eszméletlen állapotban találták kis 
lakágukban az ágyon —, élénk mozdulatokkal •elózékenykedett, s mo-
dora szinte tréfálózó volt, gondolom, az örömt ől, hagy jönni látta a 
„fia barátját". Nem akarok irodalmi közhelyeket idézni egyes anyák 
hősiességéről, törhetetlen energiájáról. Hamarosan magunkra hagyott 
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bennünket, „hadd beszélgessünk". Beszélgetni? Hát nem voltunk-e 
mindig úgy egymással, mintha pőrék lettünk volna? Itt volt el őttem 
az a fiú, akit ismertem hosszú évek óta, s akit egalyan betegség 
emésztett, melynek eredetét egyetlen idegklinika egyetlen orvosa sem 
tudta :kideríteni. Dacolt minden kezeléssel, elektrosokkal, inzulinnal, 
pszichoterápiával, egyre jobban megbénította egész lényét, tetézve az-
zal ;  hogy szellemét érintetlenül hagyta tisztán ragyogni. Beszélgetni? 
F.-nek senki sem mondhatott semmi olyat, amit már ne tudott volna, 
ami nem lett volna fölösleges. Évek óta sokszor hangoztatta — hall-
hatta, .aki csak akarta —, hogy meg fogja ölni magát, és hogy ennek 
más vége nem lehet, olyan kényszerít ő  erővel nehezedik rá, fittyet 
hányva a legerősebb csillapítószereknek. Kibírhatatlan ... Ezt annyi-
szor mondta, hogy már magam se nagyon hittem. Áltattam magam az-
zal, hogy csak fenyegetőzés, és elaltattam lelkiismeretem: „Aki komo-
lyan öngyilkos akar lenni, az nem beszél róla, hanem megteszi." Erre 
ugyan nincs semmiféle bizonyíték, és az is lehetséges, hogy vannak, 
akik éppenséggel szükségétérzik, hogy beszéljenek róla, s ezáltal érle-
lődjék meg bennük a tettre való készség, olyasvalahogy, mint ami-
kor arról van szó, hogy el kellene menni a lányokhoz. 

F.-re vonatkozólag azt mondhatom, hogy a lelkem mélyén mindig 
lappangott valami önvádféle, és az aggodalom csöppnyi örökmécsese 
ébren tartotta azt a sejtést, hogy minden lehetséges. Táplálta bennem 
ezt az érzést az is, hogy F. depressziója gaz utóbbi id őben nyugtalanító 
mértékben fokozódott. Abbahagyott mindent: a munkáját, a testgya-
korlást, még az alkoholt is. Hazament a családi fészekbe, zárkózott és 
búskomor lett. Nemrégen kaptam t őle .egy levelet, amely ha nem is 
volt valami biztató, de nem volt kétségbeesettebb sem, mint :az el őzőek, 
amelyek már annyiszor megrémítettek. S őt még némi feszességet és 
mesterkéltséget is kiéreztem bel őle, és — nem tehetek róla, tudom, 
hogy ez a legrútabb árulás F. szemében, de mégis megmondom ezt is, 
mert így van — kissé irodalmiasnak és patetikusnak találtam néhány 
kifejezését, amelyekkel szenvedését ecsetelte. Micsoda buta dolog: nem 
értettem meg, hogy e frázisok keménysége éppen a szorongás tet őfokát 
jelezte. Én nem gondoltam, hogy folytatása következhet, és éppen 
ezért csak másnap válaszoltam levelére. Holott azonnal kellett volna... 

Szóval ott ültünk ,az őszi napfényben sütkérez ő  szobában, ás hall-
gattunk. Én jól tudtam, hogy F. mit érez, mit akarna mondani, vagy 
mit tudhatna mondani: hogy milyen dühös, amiért nem sikerült; hogy 
fél újra szembenézni a jöv ővel, belekerülni megint abba a pokoli kör-
forgásba, a klinikák, az utált város és a bisztrók közé, értelmetlen dis-
kurzusokat folytatni, vagy pedig hazamenni az anyai véd őszárnyak 
alá. Mindez nem 'lenne más, mint egy új katasztrófa el őjátéka. 

És mégis meg 'kellett törnöm a csendet. De sehogy sem tudtam el-
indítani a beszélgetést. A párbeszéd mindig olyan egy kicsit, mint egy 
költemény. Előreláthatatlan elemekb ő l születik meg, és fejlődik to-
vább, ugyancsak el őreláthatatlanul. Az akarat mintha fel volna füg-
gesztve, szerepe csak annyi, hogy beszélteti az embert. A beszél ők nem 
tudják pontosan, hogy mit fognak mondani. Szóra szó jön, szavával 
egyik fél vezeti a másikat, és lehet, hogy egy szó rátapint a dolog vele-
jére. Vagy pedig fecsegnek, egy helyben dagasztják a sarat. Beszélge- 
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tést kezdeni olyan, mint elkezdeni egy költeményt. Másik tapasztala-
tom [az, hogy ,az ezekb ő l .a percekből származó emlékek pontosak, ma-
radandó és időtálló dolgok, legalábbis +ami engem illet. Ebben az eset-
ben belém vésődik többek közt az, hogy F. minden el őzetes gondolko-
zás nélkül, hirtelen szánta rá magát .az öngyilkosságra, szombat esete. 
De ennek a „hirtelen elhatározásnak" megvolt a maga jól ismert el ő z-
ménye: betegsége, szervezetének lassú fel őrlődése. Csak úgy futólag azt 
kérdeztem tőle, hogy miközben nyelte +a tablettákat, nem rettent-e 
vissza tettétól, nem hőkölt vissza egy pillanatra sem. Ű  szemrebbenés 
nélkül felelte: „Nem. S őt abban a tíz percben, amely eszméletem el-
vesztéséig eltelt, tökéletesen boldog voltam — tette hozzá. Az volt az 
érzésem, hagy felszabadultam, olyannyira, mint ahogyan soha az éle-
tem folyamán nem éreztem azt. Mindent ől felszabadulta+m. Kimond-
hatatlanul könnyűnek éreztem magam. Azt gondoltam: végibe. És elé-
gedett voltam." 

Megkérdeztem tőle még azt is, hogy ennek a jó érzésnek a legmélyén 
nem volt-e mégis egy kis halálfélelem, ha.csak egy szemrebbenésnyi 
ideig is? Válasza ismét határozott volt: „Nem, egy szemernyi sem." 
(Átvillant gaz agyamon: hát bele kell kóstolni az embernek, hogy ezt 
elérje?) F. folytatta vallomását. „Ellenkez őleg, az ébredés volt a bor-
zasztó. Igen, az szinte röhögnivalóan szörny ű  volt, én mondom, nagy 
méreg" — mondta vontatott hangon. Mert F. nem ébredt azonnal tuda-
tára annak, hogy hová került; sem ezt a szobát, sem a beteg őrzőket, 
sem a nyitott ablaknál álló édesanyját nem tudta hová tenni eszmé-
lésében.. Csak lassanként rendez ődött el benne is zűrzavar, és ugyan-
olyan mértékben ,nőttön nőtt benne a 'felháborodás, amiért kudarcot 
vallott. Eljutottunk hát a 'kérdés velejéhez. „Igazán végezni akartál 
magaddal?" A felelet egy igenl ő  fejbiccentés volt, de szó nem jött ki 
ajkán. Majd némi tétovázás után újra megszólalt: „Végeredményben 
sosem lehet tudni. Lehetséges, hogy tudatom alatt imegvolt bennem a 
megmaradás ösztöne. Ez ..." 

Nem feszegettem tovább. Annyit azonban tudok, hogy mindenki, 'aki-
vel csak beszéltem +a dologról, és aki csak .azt hitte magáról, hogy „el-
fogulatlanul" ismeri F.-t, rögtön elvágta (a szavamat azzal: „Ugyan, 
megint egy komédia." 

Vajon meg fogja-e tudni 'a valóságat valaha is valaki? Mert F., aki 
mindig talpig becsületes volt, és a legborzalmasabb kínokban verg ődve 
és téveszméi 'közepette is bizonyos síkon tiszta esz ű  volt, ezen a pon-
ton nyitva hagyta az ajtót. Én azonban nem tudom magamban elfojtani 
azt a gondolatot, hogy :amikor egy ember színleg hajszálnyi közelségbe 
juta halálihoz, ékkar egyre megy, imert az .úgy hasonlít ahhoz a vissza-
vonhatatlan aktushoz, amely nem téveszti el célját, és amelyet a végs ő  
kétségbeesés parancsol, mint ahogy két csepp víz hasonlít egymáshoz. 
A végtelenségig akadékoskodhatunk, de egy bizonyos: akár színlelés 
volt, akár nem, a :feltornyosodó kin úgy kiégethet egy ernberlt, hogy az 
adódó alkalom már eleve a félelem szorító vaskarmai közt leli, ahol 
már nincs serrumi közönséges emberi érzés. 

— Néked (fogalmad sem lehet arról, hogy mennyire egyedül tud len-
ni az ember, még akkor is, ha az (édesanyjával van, vagy akár veled 
is — folytatta F. rám emelve tekintetét. És aztán pontot tett szavára: 
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— Én másutt vagyok. Ez olyasvalami, ,aminek kifejezésére nincsenek 
szavak. 

És tényleg, itt kezdődik az egész baj: űr az emberek között a beszél-
getés külszíne alatt. Ez a fiú beszél hozzám, és én is beszélek őhozzá, 
de mind a ketten tudjuk — ő  tapasztalatból, én elvontan, csak ez a 
különbség —, hogy „minden egészen másutt megy végbe, mint ahol a 
szavak elhangzanak". 

Torkomban egyre erősbödő  kaparó érzésem támadt, és szükségét érez-
tem, hogy rágyújtsak. A cigarettásdoboz után nyúltam. Egy pillanatra 
úgy tűnt, mintha F. millió és millió fényévnyi messzeségben volna t ő -
lem. Hiába próbáltam megkapaszkodni benne, kapcsolódni szeméhez, 
arcához, szakállához, ahhoz a kötelékekkel nevetséges pózba ficamított 
testhez, amely patt gyötrödött görcsbe feszülten az ágyon. Milyen furcsa 
beszélgetés. 

Minél nagyobb igyekezettel kerülgettük a szenvedés, .a romlás és 
félelem lényegét, azt a valóságot, amelyben F. élt, és ahonnan már 
nincs reális lehetősége a közlésnek, ,annál jobban elvékonyodtak,ajkun-
kon a szavak abban a pillanatban, amikor kiejtettük; hajsz.áldrotokhoz 
váltak hasonlatosakká, és üresen pendültek. 

Persze az ápolónők nem mulasztották el az alkalmat egy kis er-
kölcsi prédikációra — vette fel a szót F. szemernyi gúnnyal. — Hogy 
gyávaság volt öngyilkosnak lennem, meg hogy ha már nem találtam 
semmit a bárszekrényben, gondoltam volna legalább az édesanyámra. 
Szóval a régi lemez. 

És a doktor? — kérdeztem én. 
A doktor? Szegény pupák. Ő  sem értett meg semmit. 

Jól tudtam, hagy F. ezen a téren hajlamos a túlzásokra. De ebben 
az esetben úgy éreztem, hogy igazat mondott. Különben sem nagyon 
tetszett nekem az egész kórház. Negyedórával el őbb, amikor kimentem 
rövid időre ,a folyosóra, hogy az ápolón őt ne zavarjam bizonyos kór-
termi teendőiben, láttam egy fürge kis zöldfülű  doktorkát, amint ön-
elégült képpel és egy gy őztes gladiátor lépéseivel ment, twistet dúdolva. 
Alaposan megnéztem. Arckifejezésére még az is enyhe klEejezés volt, 
hogy pupák. Egyszerűen nem volt rá kifejezés. És én arra a kínten-
gerre gondoltam, mely körülötte volt. 

Volt neki egy csinos ki olasz nője. Most áthelyeztette mas'.5t, ő  
maga jött be hozzám elújságolni, és arról zengedezett, hogy az elestet 
esadásnak találja — szólalt meg újra F., és aztán azzal a szelíd mosoly-
lyal és ellágyult hangon, melyet ritka pillanataiban olyan örömmel ész-
leltem rajta, hozzáf űzte még: — Mit várhatsz t őle? Ha én is tudnám 
az életet csodásnak találni, én is azt mondanám. 

Ezután hosszú hallgatás állt be, de a csend egyáltalán nem volt kínos, 
mikor már ilyen mélységekbe merültünk. Én néztem a nyitott ablakon 
át a fűben ugrándozó madarakat, míg F. elfordított arccal isten tudja, 
hol járt. Később ő  maga kezdte újra a beszélgetést, jobban mondva 
évek óta folytatott monológjának mérlegét, számtalanszor elismételt 
dolgokat az állapotáról, azorvosok tehetetlenségér ől és az emberek 
túlnyomótöbbségének közönyér ől. 
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De legeslegborzasztóbb, ,azt hiszem, mégis a nosztalgia. Vissza-
vágyni egy olyan életbe, amelyben jól érezhettem volna magam. Ezzel 
azt akartam mondani, ú:gy, mint mások, azaz „normális" életet élni, 
dolgozni, valamit csinálni, amagaménak mondhatni egy kis csibét. 

Elnéztem, amint beszélt. Néztem ezt a kínba görbedt testet a taka-
rók és lepedők közt, és gondoltam arra a hatalmas életer őre, amely 
fittyet hányt annyi barbiturátnak. Bikaer ős alkat kellett ehhez. És 
tudtam, hogy tisztára marhaság, amit mondok, de azért kimondtam: 
„Ugye soha többé nem fogsz odáig jutni, hogy itt poshadj? Hogy ele-
ged van mindenbő l, és azt mondod magadban: Egye fene, teszek az 
egészre, ezek után pedig felkelek és kimegyek. Megpróbálom újrakez-
deni ,az életet, mintha semmi sem történt volna." Felelete az volt — 
minden irónia nélkül, s talán ez volt a legrosszabb —, hogy egy fej-
rázással jelezte: „Nem." 

Hát akkor a te nosztalgiád csak a múltra vonatkozik? 
Egyes-egyedül csak a múltra. — (Ez egyértelm ű  volt a lehetet-

t enséggel.) 
És akkor bevallotta, hogy azt a depresszióhullámot, mely a minap a 

sírgödör szélére sodorta, egy rövid spanyolországi utazás váltotta ki 
benne. A tengerparton, majd Barcelonában (kétségtelenül az emlékek 
hatása alatt, bár ő  ,ezt nem mondta) összehasonlítatta a mostani álla-
potát azzal, amilyen három évvel azel ő tt volt egy rövid ott-tartózkodás 
idején. S nem tudta elviselni, hogy mennyire tönkrement iazóta. Leitta 
magát, két napig nem evett, éjszakákon át kóborolt, lányokkal volt. 
Igaz, 'Spanyolország az ő  életében különös jelent őséggel bírt ... de ez 
már másik fejezete életének. 

Az ajtó hirtelen kivágódott, és berontott rajta nagy széllel egy kis 
köpcös !és szőrös doktor, akit már láttam a folyosón, mialatt a bebocsá-
tásra vártam. Jött elbúcsúzni F.-t ől, kit még ma este át fognak vinni 
mentakocsival az idegklinikára („Isten tudja, mit akarnak még velem 
csinálni"). Az egész szobát betöltötte olaszos áradásával. 

Nos hát itt hagy bennünket, nagy. kópé? — mondta idegenszer ű  
kiejtéssel. — Ugye jobban van, mint vasárnap volt, nagy kópé? — És 
kezét megveregetve, sztentori hangon kinyilatkoztatta: — Depresszió 
volt. El fog múlni. 

Hogy ‚én ismondjak valami megnyugtatót, azt mondtam: „Hiszem, 
hogy így van." De a doktor mintha valami különöset vett volna észre 
szavaimon, felém fordult, és azt mondta: „Semmi esetre sem az ő  hi-
bája. A .betegséggel szemben tehetetlenek vagyunk. Amikor megvan a 
baj, az ,ember nem tehet semmit” És F. felé fordulva búcsút intett. 
Mikor becsukta az ajtót maga mögött, összemosolyogtunk. F. így szólt: 
„Lehet, hogy ezek nem sokat konyítanak a mi bajunkhoz, de legalább 
respektálják nyomorúságunkat, és nem lecké.ztetnek bennünket. Tanul-
hatnának tőlük egyesek." 

Én szerettem volna másra fordítani a szót, és akármennyire tudtam, 
hogy egészen suta dolog, mégsem fajth.attam vissza azt, ami átfutott 
az agyamon. Az ablak felé nézve, gondolkodás nélkül ezt kérdeztem: 
„Hogyan 'hat reád most .a napfény, az égbolt, a madárcsicsergés? Mit 
érzel irántUk, utálatot vagy közönyt?" Azt vártam, hogy azt feleli, 



hogy utálja mindezt. De F. nyugodtan rám nézett, és .azt mondta: „Tel-
jesen közömbösen hagynak." 

E pillanatban visszajött az édesanyja. Én még elszívtam ,a cigaret-
támat, és néztem az ablakon keresztül, hogyan hordják a deszkát az  

építkezésihez, mert éppen bővíteni készültek .a kórházat. És azután  
hármasban ibeszélgettünk tovább. Végigjártattam a szemem az asztalon 
heverő  tárgyakon: egy csésze hideg tea, egy termosz, egy doboz 'kara-
mellcwkarka és az Arts egy példánya. 

Te olvasol ilyen hülyeségeket? — kérdeztem t őle. F. elmosolyod-
va felelte: — Néhanapján. 

Tekintetem megakadt a .fogason lógó háziköntösén, mely oly pazar  

és kom,ábos volt, hogy lerítt róla a mama ízlése. (Az öregeknek pékségük  

volt egy kis hegyi faluban.) És minden, de minden, már maga a szoba  
is és mindaz, ami benne volt, olyan könyörtelen, kicsinyes és homályos  
volt, hogy a tárgyaknak semmi közös mércéjük nem volt azzal a hatal-
mas néma erővel, ,amely összeroppantotta ezt ia fiatal, élett ől duzzadó  
szervezetet, és ,amelynek nem lehetett útját állni. Ügy éreztem, hagy 
én magam is egykalap alá tartozom azzal a csésze teával, a tenmasz-
szal, a fésűvel, az újsággal: kicsinyesnek, laposnak, sz űknek, haszon-
talannak éreztem magamat, aki semmi oksági kapcsolatban nincs a  

dolgokkđl. Tudom, hagy ebben a felismerésben közrejátszott a hiúság 
is. Az ember szeretné, ha tudna tenni valamit. De tehetetlenek még 
azok is, 'akik az életüket szánták erre. 

Járkáltam a szobában fel s alá, nem mintha zavaromat vagy meg-
indultságomat akartam válna leplezni — 'mert hál' Istennek egyiket 
sem éreztem —, hanem csupán haszontalanságomat. 

Mikor F. anyja ismét kiment, hogy az irodában elintézze az utolsó 
formaságokat, kihasználtam azid őt, hogy az ablakdeszkára könyökölve 
megkérdeztem: 

Hát akkor kész vagy újrakezdeni? 
Válaszát el őre megéreztem, és meg is jött pontosan úgy, ahogy vár-

tam:  
Kész vagyok újrakezdeni. 

~ 

Amikor kiléptem a kórházkapun, odakint fülsiketít ő  zajjal dolgozott 
a fúró az építőállványoknál. A langyos ,szeptember végi délutánon, a 
sárgulni kezdő  lombok alatt az út másik oldalán egy padon egy fiatal-
ember gyengéden simogatott egy kissé szétterpesztett lábú leányt. Mi-
közben lefelé menten az állomás felé, a tó és a város háztet ői fölött 
vezető  úton, szembejött velem .egy idősebb ápolónő . Lassan kapasz;ko-
dott fölfelé a hegy napos oldalán, mintha magába akarta volna szívni 
az alkony búcsúsugarait. És én arra gondoltam, amit F. beszélgetésünk 
során kertelés nélkül és korántsem szemrehányásként mondott: „Miért 
köteleznek valakit arra, hogy éljen, amikor már nem élhetigazában. 
Miért?" 

G. Czimmer Anna fordítása  


