
TISZTEK 

Mirko Kova č  

Ebben a fejezetben távcs ővel néző  tisztekről beszé-
lünk — azután nyíltan esik szó arról, hogy a tábor-
noknak valóban nagy az orra — semmi bizonyíték 
sincs arra, hogy Franz észrevette a sasfiókot. — Dol-
finak jobb volna, ha elesett vagy éhenhalt volna — 
itt említjük meg els ő  ízben nyíltan a szifiliszt — ta-
láltak egy érdemrendet, de senki sem jelentkezett, 
hogy átvegye — Jan véleménye szerint nem lehet 
tudni, élni szebb, vagy meghalni. 

A tisztek távcs ővel nézték a száraz növénnyel és cserjével ben őtt 
kolostorfalakat. 

Mit nézel most, Jan? -- kérdezte Franz. 
Valakinek az ismert koponyáját látom — mondta Jan — , Úgy 

rémlik, ez Mackensen. 
Rémes egy koponya — mondta Franz —, ha jól tudom, Macken-

sen orosz. 
Ha megfordítanám a távcsövet, láthatnám Ausztriát, ugye, 

Franz — mondta Jan. 
Az egy húsdarab — mondta Franz, és felsóhajtott. — A tábor-

nok .ma közölte velünk, hogy Ausztria egy húsdarab. 
Pontosan az — mondta Jan —, nézd az eget, Franz, milyen ala-

csony és üres. 
Ott meghal az ember — mosolyodott el keser űen Franz, é,s ki-

nyújtázkodott a fűben, amely vágta finom tenyerét; a távcs ővel ,any-
nyira eltávolította az eget, hogy az szülőföldjére emlékeztette, és el-
hagyatottnak, fogolynak, szinte parányinak érezte m űagát a végte- 
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ien messzeség el őtt, amelyben minden reménye szertefoszlott, hogy 
valaha is kijut a kóróval és tüskebozóttal ben ő tt Hercegovinából. Ha 
legalább fújna a szél, gondolta, bár maga sitim tudta, miért. 

- Nincs itt sírhatnékod, Jan? — kérdezte Franz. 
-- Persze — mondta Jan - sírhatnékom van azért, mert láttam 

ezt a nyomorult népet; de Franz, látok ott valamit, igen, úgy van: 
valaki jön. 

- Lehet, hogy vége a háborúnak — mondta Franz, aztán maga is 
arra a parányi jelenségre bámult, amely alig mozgott a folyó és 
Dobrićevo közötti völgyecskében. Egészen tisztán látszott egy ember, 
aki a lovát vezette, csak id őnként takarta el őket a cserje, majd el-
tűntek a szögesdrótok, sáncok és girbe-görbe osztrák sövények mö-
gött a bozótban, ahonnan út vezetett is Város felé. Onnan még ki-
lenc kilométer volt hegynek fel a régi osztrák úton, melyet a foga-
tok és a tüzérség használt. 

A legboldogabb emberek a világon a tisztek — mondta Jan. —
Én .boldog ember vagyok, Franz. 

Nekem.  csak sírhatnékom van — mondta Franz —, te is így ér-
zed. 

-- A tisztek sírnak a legtöbbet -- mondta Jan —, mert boldogok, 
-- Én a n ővéremet siratom, Jan, miért nem tudod megérteni: én 

nem vagyok boldog. 
Akkor nem vagy jó tiszt — mondta Jan. — Ausztria' neked nem 

jelent semmit. Nyugodj meg, Franz, nem szabad árulóvá válnod. Az 
ilyesmi valóban a rangtól függ: egy őrnagy sírhat, de te, Franz, had-
nagy vagy. Fogd távcsövet, és nézz, nyugodj meg, Franz. Az, amit 
ott látsz, az az ég Ausztria fölött. Figyeld azt a közeled ő  felhő t, az 
hazánkból jön, nézd, mennyire különbözik ezekt ől a piszkos hercego-
vinai' felhőktől. 

--- Nem látok semmit — suttogta zokogva Franz, itt fogok meg-
halni, Jan, hát nem szégyen ez anyámra. - . 

A hazáért fogsz meghalni — mondta Jan —, képzeld, hány oszt-
rák vágyódik meghalni a hazáért. 

Mondd, nagy nemzet vágyunk mi? - kérdezte sírva 
i Istenem, Franz —, hisz végtére is a léleknek kell 

.
úrrá válnia 

a világon. Mi vagyunk az •egyetlen és' igazi arisztokrácia, a többi mind 
csőcselék: Légy boldog, • Franz, hogy az osztrák hadšeregnek a tisztje 
vagy. 

Franz és Jan hadnagyok nézték á Városban lev ő  díszegyenruhás 
tiszteket, akik finom, fehér kezüket kardjuk markolatán és fényeš 
'paszom-ányukon tartották,' arrLelyek'kiemelték egyenes testtartásu-
kat. 

Mi vagyunk az egyetlen gyöngéd •hadsereg — suttogta Jan, a 
tisztekben gyönyörködve, akik elegáns egyenruhájukkal betöltötték 
a • Várost, mert a hercegovinaiak nem mertek . mutatkozni, nehogy 
nevetséges ,hercegovinai viseletükkel csökkentsék az osztrák tisztek 
jelentőségét és szépségét. 

Látom a tábornokot --- súgta _Jan reszketve, és majdnem elej-
tette a. távcsövet —,. képzeld, Franz, ha tudná, hogy nézem, és f őleg 
azt, hogy a- hatalmas, .vörös orrát bámuloM. 
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A tábornok mögött Vasiljevi ć  őrnagy és Božavić  százados, a ju-
goszláv hadsereg tisztjei haladtak, Jahija író, aki verset költött a 
császár tábornokának, Kapi ć  besúgó, Talcsinszkij orosz katonaszö-
kevény, egy csendőr és Elida fekete ünnepl ő  ruhában, fehér kesztyű-
vel és egy nagy, kinyílt rózsával, melyet id őnként a tábornok ha-
talmas, vörös 'krumpliorra ialá ,dugott. 

Látom anyánkat is -- mondta izgatottan Jan —, a fürstenbergi 
hercegn ő t. 

Ő  — suttogta Franz száján kicsorduló vággyal —, ó, Jan, attól 
tartok, hogy meghal, miel ő tt még tábornok lennék. 

Nem kell tábornoknak lenned — mondta Jan —, az a fontos, 
hogy nagy orrod legyen, iéis akkor könnyen 'megkapod a fürsbem:bergi 
hercegn ő t. 

Taps hallatszott — az osztrák tiszteknek szólt — a zárt ajtók és 
ablakok mögül, mivel a város lakosai közül senki sem mert mutat-
kozni, a tiszteknek ugyanis joguk volt eltávolítani mindenkit, aki nem 
tetszett nekik, a hercegovinaiak pedig meg voltak gy őződve arról, 
hogy hozzájuk képest csúnyák és jelentéktelenek, s így házaikba zár-
kóztak, amíg a tiszti ünnepség tartott. A pincékb ől és még ki tudja 
honnan, elragadtatott felkiáltások hallatszottak. A tábornok viszo-
nozta az üdvözlést, ha lett volna kinek. A tisztek különösen a mu-
zulmán nők után érdeklődtek, tudniillik Jahija mesélt szépségükr ő l, 
szenvedélyes.ségükről és szerelmükr ől, ami főleg az egyenruhás em-
berek iránt nyilvánítanak ki. A fiatalabb tisztek lövöldöztek, s Jan 
a kavarodást figyelte, mert úgy látszott, valaki lövéseket adott le 
Ferdinánd trónörökösnek a Felszabadító szobra fölé helyezett nagy 
arcképére. Ez a hír megrendítette a tábornokot és a tiszteket — Va-
siljevićet és Božovi ćot —, s ő t Elidát is, aki a trónörökös férfias szép-
ségről beszélt. Az osztrák tisztek egy csoportja vívással szórakozott, 
miközben a hozzájuk pártolt alacsonyabb rangú jugoszláv tisztek 
nézték őket. 

Meg fognak itt halni, Jan — mondta Franz --, ez a világ siva-
tag. Meglátod, Jan, mi vagyunk a legérzékenyebb nemzet a világon. 
Ha továbbra is az eget nézem, meghalok a szomorúságtól. Biztos 
vagy abban, hogy ott van a hazánk, ahol az a kis felh ő  lebeg? 

-- Nyugodj meg, Franz, és nézd a földet! 
Akkor még szomorúbb vagyok — sírta .el magát újra Franz. — 

Ha a mi osztrák földünk temetne be, nem sajnálnék meghalni. Ha-
zámban a föld méltó a halálra. Ez, Jan, pogány föld. Az embernek 
csak földre • van szüksége, hogy boldogan meghalhasson, még akkor 
is, ha sohasem volt szerelmes. Ha itt halok meg, Jan, titokban vigyél 
át, és földelj el egy méterre a határtól. 

De most már ez is a mi hazánk — mondta Jan —, ne sírj, Franz, 
ez nem méltó egy tiszthez. Szomorú vagyok én is, Franz, szomorú 
Mackensen is, ez az egész ország és az egész világ szomorú. De ne 
hidd; hogy úgy fejezed be az életed, mint valami kutya. Ha nem vi-
hetünk át, virágot küldök nekedosztrák földr ő l. 

Ne virágot, Jan — mondta Franz —, földet küldj. Ezt megte-
szed nekem, Jan. Ha magas rangú tisztként kijössz erre a frontra, 
hozol majd nekem két marék földet. 
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--- Nézd azt az embert ott az öszvérrel, hogy alszik a h űvösben — 
mondta Jan. 

Ne hidd, Jan, hogy félek meghalni — mondta Franz —, sohasem 
féltem a haláltól, nem kaptam volna ezt a kis jelentéktelen érmet, 
és nem 'helyeztek volna át ide, erre a frontra,, ha féltem volna a ha-
láltól. De értsd meg, Jan, gén csak a földt ől félek. A föld az osztrák 
hadsereg tisztje számára a halál. Amint átlépjük a határt, mi halot-
tak vagyunk, Jan. Ezt a háborút az aszták hadsereg halott tisztjei 
fogják megnyerni. Hogyan érzi magát majd anyám, Jan? 

Nézd, mekkora sasfiók — mondta Jan, és egy id őre elhallgatott. 
-- Franz, valóban nem szép dolog meghalni. 

A levegő  áttetsző  illata a folyó fölé emelkedett. és Franznak úgy 
tűnt fel, hogy a hazájában hunyorgó éjjeli lámpákhoz hasonlóan ki-
kihunyó titokzatos és megntiagyarázhatatlan sugarakból áradó 'szépség 
váltja ki a nosztalgiának és a bágyadtságnak ezt az érzését, s úgy 
rémlett, csak a láthatatlan áttetsz őség egyetlen suhintására van szük-
ség, hogy örökre mozdulatlanná, lehunyt szem űvé, némává és üressé 
váljon az eltávolodott tiszta égbolt képe el ő tt, amely a megfordított 
távcsövön át valami természeti jelenség által váratlanul megtáma-
dott víz visszatükröződésének tűnt fel tudatában, s ez visszahőkölt a 
vadrózsák illatára való százszor er ősebb emlékezés el ől; ezt az illatot 
a szél hozta Franz .érzékszervéig arról a helyr ől, :ahol a tisztek haldo-
koltak kétségbeesetten; er ősebb volt ez az ,érzékszerv minden más 
szaglószervnél, mert a reménytelen elhagyatottság borzasztó érzésévé 
teljesedett ki a hangtalan haldoklásnak e gazdag, ünnepélyes és szép 
pillanata el ő tt. 

Ha meghalok — mondta Franz —, te el fogsz menni. Jan. 
1Jn is szomorú vagyok, Franz — mondta Jan. — Csak annyival 

vagyok élőbb nálad, hogy láthatom halálodat. 
De te el fogsz menni, Jan — 'mondta Franz sírva. 
Azok, akik boldogok, meghalnak — mondta Jan. — A stiamo-

rúak elmennek, Franz. 
Ha tudnám, Jan, hogy 'az embernek van lelke — mondta 

Franz —, akkor hinni tudnék a földnek ebben a megfoghatatlan illa-
tában. 

Te a szerelemtől haltál meg — mondta Jan —, a te halárad a 
lélek meghódítása, Franz. 

Istenem -- csodálkozott el Franz a táves őbe bámulva —, nem 
tudtam, hagy a tábornokunk kopasz. 

Minden nagy tábornok kopasz és nagy orrú — mondta Jan. —
đk nem halnak meg, Franz, ők győznek. 

A tiszti ünnepség, úgy látszik, megzavarta Dolfi Biris visszatérését, 
aki a tisztikar szerint a legkülönfélébb izgalmakat keltette. Ha nem 
jelent volna meg éppen ezen a napon, érkezése talán észrevétlen ma-
rad. Először is, senki sem hitte, hogy Dolfi gyalog tér visstia, katona-
bakanccsal a lábán, és egy ládákkal megrakott_ vén, fekete öszvérrel. 
Rendetlen, piszkos tiszti egyenruha volt rajta, és mikor a Városba 
ért, a tisztek menekültek a közeléb ől, nehogy üdvözölniük kelljen. 
Azt mondják, a tábornok is félrevonult, hogy ne lássa, mert mindenki 
előtt ismertek voltak Dolfi Biris érdemei. Maga a tábornok nem dor- 
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gálta meg, mert Dolfinak valószín ű leg hosszú utat kellett megtennie, 
hogy a Városig érjen. A tisztek azonban szinte elképedtek, amikor 
ilyen rendetlenül jelentkezett a vezérkarnál, visszaadta a hosszú 
osztrák puskát, és aláírt néhány papírt. Mesélik: akkor a vezérkarban 
elmondta, hogy őt néha Mauriónak hívják, s hogy számára befejez ő-
dött a háború, s ezt ő  soha nem is értette. Hemelyinczkij közkatona 
feljegyzéseit hordoztamagával, ezekben az orosz katona megjósolta, 
hogy mindaddig háborút fognak viselni, amíg valóra nem válik min-
den ember kívánsága, hogy szláv legyen. 

Én szomorú hazám — mondogatta Dolfi Biris —, én szomorú 
győzelmem. — A tisztek is mesélik, hogy sírt, és ezt ismételgette: 

A szláv nem halhat meg a földön, látnia kell a távoli mezőket, 
Vaszjámat, Labackov falut. 

Azt mondják, megértették szenvedését, mert ő  nem szláv, és kíván-
ságát i's, hogy halálával megváltsa származásának b űnét, és igazolja 
azt, amit az orosz Hemelyinszkijnek is mondott: minden ember szláv 
lehet, ha van szíve, de, báró Heanelyinszkij, mondotta Dol.fi, nincs 
minden embernek ezen' a világon szíve, és ha van is, nem hallatszik, 
csak a végén következik. 

Visszatérése után Dolfi az els ő  napokat a feljegyzések olvasásával 
töltötte, idő ről időre könnyes arccal jelent meg a vezérkarban, és 
bizonygatta a tiszteknek, hogy a gy őzelemhez és a háború megnye-
réséhez szomorúságra van szükség. Oroszország szomorú, uraim, 
mondotta Dolfi, a világ az övék. A vezérkarban figyelmeztették, hogy 
tilos Oroszországot emlegetni, mivel azonban Dolfi meséi, amelyek 
prédikációkká váltak, nem maradtak abba, a f őparancsnokság pe-
csétjével ellátott hirdetményeket függesztettek ki a falakra a Város-
ban: „Értesítjük a polgárokat, írni tudókat és írástudatlanokat, az 
osztrák és jugoszláv hadsereg katonáit egyaránt, katonaszökevénye-
ket, foglyokat, túszokat és minden, ezredesnél alacsonyabb rangú 
tisztet, hogy tilos nyilvánosan kimondani az Oroszország szót, mely 'a 
főparancsnokság véleménye szerint nem jelent semmiit, de akit elka-
punk, az börtönnel vagy kényszermunkával büntettetik." E hirdet-
mény után Dolfitól elvették a feljegyzéseket, és parancsot adtak ka-
tonaládáinak átkutatására, de ezek a jelentés szerint teljesen üresek 
voltak. Ezután a tisztek azt mesélték, hogy Dolfi Biris újabb okokat 
talált a 'sírásra, s az utóbbi id őben az egész napot az öszvér mellett 
tölti, szakadatlanul csutakolja és keféli. Mivel ez felt űnővé vált, a 
vezérkar parancsot adott, hogy vizsgálják ki, nem orosz származású-e 
az öszvér, és állapítsák meg korát és képességeit. Dolfi kérte a bi-
zottságot, ne bántsák öszvérét, de a tábornoknál tett panaszai elle-
nére is megejtették a vizsgálatot. A jegyz őkönyvben az állt, hogy 
Dolfi Biris fekete színű  öszvére egy egészen vén, összeaszott állat, és 
hogy aa bizottság számára Dolfi Biris hadnagy iránta való szeretete 
teljesen érthetetlen. 

Mi lesz az öszvérrel? — kérdezték t őle a tisztek. 
Embert faragok bel őle — felelte Dolfi Biris —, tisztté kiáltom. 

ki. 
És ez volt a legnagyobb sértés a tisztikar rovására, amit június ne-

gyedikén jegyzőkönyvbe vettek, egyúttal pedig ez volt a legkoQno- 
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lyabb figyelmeztetés is Dolfi Biris számára: megfosztják szabadságá-
tól, ha továbbra is gyalázza a tiszti becsületet. Hamarosan az egész 
Város tudomást szerzett Dolfi Birisnek a vén öszvér iránti furcsa 
szeretetér ől, s az emberek egymás után jöttek megnézni. Dolfi, mond-
ják, valahányszor mutatta a népnek, új egyenruhát öltött, jóllehet a 
tisztek azt mesélték, hogy közvetlenül visszatérése után letépte váll-
rojtjait, és a kitüntetésekkel együtt bekötötte egy megsárgult zseb-
kendőbe. A városiak Dolfi el ő tt dicsérték az öszvért, hogy nemes ál-
lat, szeme szelídséget és jóságot sugároz. Egyesek azonban azt állí-
tották, hogy kimerültnek látszik. Az urak elragadtatással bámulták, 
és érd.emei:ről kérdezősködtek, Dolfi Biris rokonságát pedig az érde-
kelte, mivel eteti. Dolfi simogatta, végighúzta kezét a farán, és a kö-
vetkező  szavakat ismételgette Hem-elyinszkij katona feljegyzéseib ő l: 
„Emeljetek föl az öszvérre, és látni fogom Oroszországot." A parasz-
tok meghallották; hogy a városban van egy •.szent katonaöszvér, el-
jöttek megnézni, na és !azért is, hogy halljainak valamit legkedvesebb-
.jeik sorsáról. Dolfi nem akarta megdönteni azt az állítást, hogy az 
öszvér valóban szent, de kijelentette, hogy semmit sem mondhat az 
elhunytak sorsáról, mert már túlságosan sok halált látott, és ha un-
szolnák, emlíé'keztetm.ék erre, s így nagy fájdalmat okoznának neki. 
A parasztok hajlongtaik, szent szavakat imormolvia: Üdvözlégy, bol-
dogságos. 

Ő  látta kínlódna az embert — mondta Dolfi —, látta, hogyan 
kér segítséget t őle kínjaiban fetrengve, és megvédte, mert a sebesült, 
félig halott katonát hátsó lábaival agyonrúgta. Segített rajta, uraim. 

Dolfi Biris többé nem mutatkozott könnyes szemmel, mert a tiszti-
karban azt beszélték, hogy gyakori sírása az Oroszország iránti sze-
retet jele, most már csak arról beszéltek, hogy :megmeredt jobb kézzel 
látták. Valójában' azonban nagyon ritkán mutatkozott a Városban. A 
hálószobában sorba rakta kitüntetéseit, és ágya fölé akasztotta 1907-
ben készült fényképét, amely tiszti egyenruhában ábrázolta, vékony 
bajuszkával, melynek a végei elvesztek túlságosan duzzadt ajkai 
szögletében. Valaki azt írta a katonai újságban, hogy Dolfi Biris el-
cseréli kitüntetéseit, vállrojtjait és rangjelzéseit egy öszvérért, mert 
egy öszvérpárt akar. Kés őbb ezt maguk a tisztek is ízetlen tréfának 
minősítették, s talán hogy jóvátegyék ezt a hibát, meghívták a Vid 
napja előestéjén tartandó tiszti rendezvényre, és fogadásra. A merev 
tartású urak között Dolfi Biris sapka nélkül, csapzottan, mezítláb je-
lent meg, de csak néhány ott lev ő  hölgy beszélt arról, hogy aggodal-
mat keltett az alacsonyabb rangú tisztek körében, mi több, szegyenbe 
hozta őket. A tábornok egész este nevetett, s így nem lehetett meg-
állapítani, sérti-e Dolfi megjelenése. Egyébként a tábornokról azt 
mondták, hogy élvezte a csiklandozást, s kényszerítette a katonákat, 
hogy ily módon szórakoztassák és nevettessék. Másnap parancsot ad-
tak Ottó, a fiatal hadnagy •agyonlövetésére, aki Hercegovinában vér-
bajt kapott. A kivégzést Smailovi ć  jugoszláv katona hajtotta végre, 
nehogy az .osztrák katonák méltósága csorbát szenvedjen ilyen 'alan-
tas, ocsmány halál miatt. Aztán hihetetlen dolog történt: Dolfi Biris 
egészen hirtelen soványodni kezdett. S űrű, fekete haja alig három 
hét alatt minden ok -nélkül egészen megőszült. Furcsa volt ez m.agá- 
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nak a vezérkarnak is, mivel semmilyen parancsot sem adtak ki Dolfi 
Eirissel kapcsolatban. A legfurcsább az, hogy Dolfi nem vette észre 
rohamos soványodását, de megérezhette a tisztek hideg, fitymáló arc-
kifejezéséből. 

--- Vajon én semmivé válok? — kérdezte Dolfi. — A cip ő  majd-
nem leesik 'a lábamról. Csak nem valamilyen el őjel ez? 

Ez rossz jel -- mondták a részeg tisztek. — Ön meg fog halni, 
Dolfi Biris úr. 

De én egészséges vagyok — mondta Dolfi, és nevetett. 
Ilyen váratlanul és  ilyen gyorsan senki sem fogyott le ezen a vidé-

ken még az elmúlt háborúk alatt sem. Dolfi többé már nem hasonlí-
tott emberre, és egészen felesleges leírni soványságát. Úgy látszott, 
hogy arccsontjai bármely pillanatban kifúrhatják száraz, feszes b őrét. 
Testén leginkább kulcscsontjai ütköztek ki, és hosszú, száraz ujjai. 
Szeme valami miatt sárga volt, és a kelleténél jobban kidülledt, 
mintha valami szembetegséget kapott volna. Dolfi nem akarta elis-
merni, hogy beteg, és senki sem tudja, mi módon jutott a kocsihoz, 
hogyan fogta be öszvérét, és kezdte űzni a foglalkozást, melyet a há-
ború el ő tt a vállrajtok és érdemrendek el ő tt űzött. Azt mondják, hogy 
az ennyire sovány kocsis igazi attrakció volt, és hogy azokat a tiszteket 
kocsikáztatba, akik felt űnést akartak kelteni, keresete pedig akkora 
volt, mint egy tábornoki fizetés. 

Él ön, uram? — kérdezte egy babonás hölgy. 
-- Élek, asszonyom — mondta Dolfi Biris —, és tiszt vagyok. És 

egészséges vagyok, asszonyom, és ha érdekli, sokáig fogok élni. 
Ez hihetetlen -- mondta a hölgy, keresztet vetett, és sokáig né-

zett Dolfi után, míg felemelt kézzel, kemény ostorpattogások köze-
pette el nem tűnt a porban. 

Akkor újból fellázadtak az alacsonyabb rangú tisztek, és levelet 
küldtek neki, amely ,szerint nem ,szabad ily módon fitymálnia a há-
borús érdemeket, katonai nyelvet használnia piszkos munkájában, és 
rangot adnia, minden alkalommal másmilyent, egy vén és agyon-
nyúzott öszvérnek. „Kitüntetéseivel az öszvér vedlett nyakát díszí-
tette, tudja meg, Dolfi Biris úr, milyen büntetést von ez maga után. 
Önnek viselnie kell egyenruháját, fel kell tüntetnie rangját, ki kell 
tűznie érdemrendjeit, és azonnal fel kell hagynia mostani foglalko-
zásával. Tartózkodjon a harcosok kigúnyolásától, mert a harcosnak 
a győztest kell képviselnie. A gy őztesnek pedig Dolfi Biris hadnagy, 
úrnak kell lennie." Dolfi Biris azonban hivatalos levelet is kapott a 
tisztikartól, amelyben megígérték neki, hogy érdemrendet is kap, ha 
ilyen állapotban képes tovább élni, ős meg tudja várni a tábornagy 
látogatását. Megengedték neki, hogy Oroszországról beszéljen. Dolfi 
viszont felhagyott a kocsiskodással és az Oroszországról való beszéd-
del, hallgatag lett, és úgy soványan napokon át húzta széles láncon 
maga után az öszvért, és legeltette a Város fölötti mez őkön. A tisztek 
mesélték, hogy hallották, amikor az öszvérnek azt mondta: „Egyet-
lenem, te okozod majd halálomat." 

Meghívták a fogadásokra, és ráadták azt az egyenruhát, melyet az-
elő tt viselt. Ez szórakoztatta .a tábornokokat, s őt még az alacsonyabb 
rangú tiszteket is, mert Dolfi szinte nem is látszott ki egyenruhájából, 
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amely túl nagy volt számára, és lógott rajta. Amikor belépett, úgy 
rémlett, mintha az egyenruha lépett volna be, mert sapkája, noha 
újságokkal bélelte ki, egészen betakarta fejét, és összeért a zubbony-
gallérral. Elida kénytelen volt kihúzni Dolfi kezét a hosszú kabát-
ujjból, hogy kezet foghasson. Iába néhányszor kicsúszott a cip őbő l, 
így hát csizmát adtak rá, de ezt alig vonszolta. A tisztek ittak egész-
ségére, és biztosak voltak abban, hogy a tréfakedvel ő  tábornagynak 
kíséretébe kerül majd. Dolfi tetszett egy tábornok feleségének, aki 
szerelmet ígért neki, ha ilyen állapotban várja be a tábornagyot. De 
nemcsak az ő  egészségére ittak, hanem poharukat emelték Hercego-
vina megszállására, a gy őzhetetlen osztrák--magyar hadseregre és ma-
gára a tábornokra is. A tábornok Dolfi Biris hadnagy szép lányát kö-
szöntötte fel. Egyedül Vasiljevi ć  őrnagyot Božovié századost nem 
köszöntötte fel senki, noha ők a tiszti fogadás középpontjában álltak. 
Megfeledkeztek Franz és Jan hadnagyokról is, akik a megfigyel ő  ál-
lásokon voltak. Egy pohárköszönt őt Dolfi öszvéréhez intéztek, maga 
Dolfi pedig .a tábornok feleségét köszöntötte fel, aki boldogságtól su-
gározva mosolygott, pislogott, és legyezőjével hűsítette púderes ar-
cát. Egy ember, laki Crna Gora-i grófnak mutatkozott be, esetlenül 
csókolta a hölgyek kezét. Egy tisztet feltávolítottak a fogadásról, mert 
nézte fa tábornok nagy orrát. Dolfi Biris egyenruháján a rangjelzések, 
érdemrendek rés vállrojtok olyanok voltak, mint egy másik hadsere-
géi. Néhány alacsonyabb rangú és jelentéktelenebb tiszt Hercegovi-
nában levő  törvénytelen gyerekeire ürítette poharát, a gyönyör ű  nő i 
lábakra és a muzulmán n őkre, akiket az egész osztrák hadsereg sem 
tudott kielégíteni. Egy ezredes mesélte, hogy az orosz n ők úgy tud-
nak helyezkedni, hogyminden helyzetben lehet őket, meg hogy ő  egy 
komszomolista lánnyal ágyúcsőben aludt. Ezen nevettek az alacsonyabb 
rangú tisztek, de maga az ezredes is. Vasiljevi ć  őrnagy Hercegovina 
minden árulójára emelte poharát. A tábornoknak egy különleges, 
széles pohárból kellett innia, hogy orra ne zavarja. Kapi ć  besúgónak 
meg a túszok csoportjának nem volt szabad jelen lenniük a pohár-
köszöntőn. A döntő  támadásra kijelölt tisztek a szifiliszre, ragályos 
betegségekre, Hercegovina sovány gyermekeire, a tiszti ,szolgálat szen-
vedéseire és keserűségeire ürítették poharukat. Egy őrnagy megma-
gyarázhatatlan okokból Hercegovina parasztjait köszöntötte fel, a 
legsoványabb jugoszláv szakaszvezet ő  pedig, aki egyszer űen belopó-
zott a fogadásra, a királyra, Vilmos császárra és a vi.lágkommuniz-
rnusra ürítette poharát, és apró termetével nagy hahotát keltett. A 
lovasezred alezredese az osztrák lovak egészségére ivott, az egyedüli 
és igaz katolikus hitre, és ebben támogatta Franjo Janings f őhad-
nagy felesége is, aki a Madonna tiszta, gyönyör ű  arcára ürítette po-
harát, s egyedül a legszomorúbb tábornok, akinek egyetlen gy őzelme 
sem volt, csak ő  köszöntötte fel a legy őzött Ausztria halott katonáit, 
rámutatva az osztrák katona sorsára, hagy a legszebb pillanatban hal 
meg. A lovasezred századosa megható beszéddel köszöntötte fel alez-
redesét, kívánta, hogy a Madonna oltalmazza gyermekeit, s ez köny-
nyet csalt az alezredes szemébe, de Franjo Janings felesége is elsírta 
magát, s azt mondta, hogy a Madonna meg fogja óvni gyermekeit. 
Dolfi Biris számára azonban, úgy látszik, ez volt az utolsó és egyben 
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búcsúfogadás. És mégis, ezen a fogadáson a tisztek közölték: Dolfi 
Biris elhozta öszvérét, hogy utolsó óráit rajta töltse, és enyhítse ha-
lála elő tti fájdalmait, mert bízott abban, hogy a halál egészen észre-
vétlenül éri majd, miközben az öszvért bortokán és az egész Városon 
keresztül vezeti ki. Azt akarta, mesélték a tisztek, hogy az öszvér 
hátán vezessék föl egy hegyre, ahonnan láthatja a hatalmas térséget, 
ahol a halál első  jelei mutatkoznak. Azt kívánta, hogy az ágyútalpat, 
amelyen teste fekszik majd, a paták kínos dobogása közepette az ő  
öszvére húzza, gyászlepellel és apró barkákkal ékesítve. E közlemény 
után nem támadt nevetés, mint ahogyan várható volt, mert az oszt-
rák tisztek is tudnak szomorúak lenni. Ebben a csendben ‚a generális 
poharát emelte Dolfi Biris hadnagy gyönyör ű  halálára. Elida elsírta 
magát, és a tábornak ölébe hullott. A tábornok csókolgatta a haját, és 
azt mondják, hogy Dolfi arcán a gyász leghalványabb árnyékát sem 
lehetett észrevenni, s ő t boldognak és büszkének is látszott 'azért, mert 
teljesült régi kívánsága, a halál. Egy tiszt Dolfi bátorságát emelte ki, 
aztán már csak a Teremt őt köszöntötték föl, és a természetfölötti je-
lenségekről és tüneményekr ől beszéltek. Szó esett a különös villám-
lásról, a szélről, mely a Trebišnica közelében fújt, a fekete örvényr ő l, 
amely a felh ő tlen égen jelent meg. Roppant félelem és titokzatosság 
uralkodott el, a tábornak pedig kinyúztózva aludt egy karosszékben. 
Beszéltek a halál válfajairól, a kísértetjárásról, és végül békében és 
félelemben ért véget a fogadás, a tisztek szépszéledteik, a !tábornokot 
pedig karosszékestül a szobájába vitték. A már kimerült Dolfit elve-
zették, és ágyba fektették. 

-- Már harmadik hete haldoklik Dolfi Biris — mondta egy tiszt. 
Dolfi tiszta ágyban feküdt 'az ablak közelében, és csak esténként 

ment Elida segítségével az öszvért megnézni. A tisztek mondják, hogy 
az öszvér is megérzett valamit, és nyugodt volt, mintha kissé félve 
várná azt a pillanatot, hogy képes lesz-e eleget tenni ura követelésé-
nek. Dolfi furcsa, könnyez ő  szemmel nézte. Többször éjféltájban is 
felkelt, hogy megnézze é.s megsimogassa. Mintha ez megváltás lett 
volna, ami enyhít minden fájdalmat. 

A tisztek azt beszélték, hogy Dolfi Biris haldoklik, mégpedig mo-
sollyal az arcán. 

Amikor érezte, hogy közeledik a vég, és amikor megmutatkoztak a 
halál összes jelei, Dolfi ezt suttogta: 

— Vigyetek, tegyetek az öszvérre, látni fogom Oroszországot. 
Szláv ember nem halhat meg a földön -- mondta könnyeken keresz-
tül --, látnia kell a távoli mez őket. Vezessetek át a Városon, hogy 
megmutassam boldog halálomat. Ha nem tesztek fel az öszvérre, fájni 
fog a halál, az pedig borzasztó, ha tisztnek fáj a halál. 

Elida karjára vette, teljesítette utolsó kívánságát, de az öszvér he-
lyett az istállóban egy feliratot pillantottak meg: 

„Dolfi Biris úr, a katonai becsület megmentése érdekében az ön 
öszvérét agyonl őtték, és a tisztek, akik megölték, úgy vélik, hogy 
szebb helyet is választhatott volna a halálra, most pedig a döglött 
öszvéren nem halhat meg, ha pedig meghal, semmit sem fog látni." 
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Dolfi, akármilyen sovány volt, elsírtamagát, és kiszáradt nyelvével, 
mely alig mozgott apró szájában, sírógörcsök között mondta: 

Istenem, istenem, mi lesz velem ... az én halálom... 
Aszott kezével Elidába kapaszkodott, szinte átölelte a csont kelle-

metlen érintésével, fejét a mellére hajtotta, és úgy suttogta: 
Ő  kínlódott, Elidácskám, ő  szenvedett. 

Dolfi Biris hosszan tartó betegsége alatt többször érzett fájdalmat. 
Szomorú végem, szomorú győzelmem — mondta. 

Azt kívánta, vezessék el, hogy láthassa az öszvért, de senki sem 
mert részt venni ebben a jelenetben, meg hát lehetetlen volt meg-
tudni, hová dobták, mert a tisztek ezt egészen titokban csinálták. 
Megkérte a vezérkart, .közöljek vele, kínlódott-e, :és megeitebték-e 
halála el ő tt. Néhány nap múlva egy aláírás és pecsét nélküli jelen-
tést kapott. „Dolfi Biris úr, az ön öszvérét egy gödör mellé vezették. 
Súlyos kalapáccsal néhányszor a homlokára ütöttek, s ett ől össze-
esett. A homlokából, szájából és 'orrlyukaiból vér folyt, és mivel nem 
bírt megdögleni, revolverrel fejbe l őttük, a golyó nem ejtett nagy 
sebet. Ezután könnyeket láttunk a szemében. Hadnagy úr, ő  nem 
szenvedett, nem kínlódott." 

Ő  sírt — mondta könnyein keresztül Dolfi Biris 	Elidács- 
kám; ő  szenvedett. 

Attól kezdve Dolfi Biris egy szót sem tudott kimondani, és úgy 
rémlett, hogy már 'holtan fekszik az ablak melletti fehér ágyban. De 
kísérteties szemét, amely minden rokonát félelemmel töltötte el, még 
alvás közben sem tudta lehunyni, és szeme 'meg a feje mozgatásával, 
valamint alig hallható !szívdobbanásaival 'adott életjelt. Egyébként tü-
deje egészen bordáihoz n ő it, hasának helye a mellcsont alatt teljesen 
üres volt. Heréi akkorák voltak, mint két mogyoró a hosszú csontok 
között. Rokonsága úgy jött hozzá, 'mint egy halotthoz, s őt gyertyák is 
égtek a fejénél, a koszorúk pedig ágya fölött a falon lógtak. Felis-
merte rokonait, és a látogatás fölötti örömét nagy szemének kísérte-
ties forgatásával fejezte ki. 

— Ez az ember halott, miért nem hantolod el? — mondták a ro-
konok Elidának. 

Apám él — ismételgette Elida. — Nem engedem eltemetni. 
Ebben az időben váratlanul beszélni 'kezdtek -a frontról, és Dolfi 

Biris nem tudott meghalni. 
Azt kívánta, vigyék az ablakhoz, hogy érezhesse az es ő  illatát, hall-

hassa a lovak patáinak dobogását. 
A katonákéjszakákon át vonultak el - arra. 
Vánszorogtak a hosszú, kimerült gyalogsági menetoszlopok. 
Gacko felett az eget lövések világították meg, s az enyhe augusz-

tusi éjszakában a Városnál is távolabbra látszottak. Gránátok hullót-
tak a Kožuh falu felé el őretolt részen. A ferdén kiásott lövészárkok-
ból a határhoz vezet ő  utakat védték. Az osztrák - ágyúk a hegyeken 
álltak, és nem hallgatott el a tisztek vezényszava: T űz! Egész nap 
lőttek, hogy az ellenség azt higgye, kifogy majd a l őszerük. Ha nem'  
volt mire lőniük, a levegőbe tüzeltek, vagy céltáblát állítottak, amire 
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ráírták: Oroszország. Azután ezt a szót írták a gránátt űztől összeomló 
falakra is. A tábornok parancsára Dolfi Birist el kellett volna távo-
lítani, de az orvosi bizottság megállapította, hogy még él. 

Egezte az eső  illatát, hallotta a lovak patáinak dobogását. 

Apám nem halt meg 	magyarázta Elida az egybegy űlt roko- 
nainak, akik azt javasolták, hogy egyszer már temessék el, még ha 
nem halt is meg egészen. 

Elida a fejénél ült, és hideg, sovány kezét fogta, a látogatások pe-
dig igazi ünnepséggé váltak. A. tisztek virágot hoztak, és a beteg 
feje fölé tették. Nemsokára Dolfi egész testét vadrózsa és bazsalikom 
borította. A mesék most a tisztekre jellemz ő  titokzatossággal kering-
tek arról, hogy Dolfi Biris nem tud meghalni, és hogy hatalmas vörös 
szeme mindig Elida arcát bámulja. Nem tudta megmozdítani a száját, 
csak időről időre pislantott. Csak néha jött ki bel őle valami valósze-
rűtlen lélegzés, inkább valami csendes zokogás. Elida sírt fölötte, a 
tisztek pedig azt beszélték, hogy hetente egy-két könnycseppet lehe-
tett látni Dolfi arcán. Halála a fájdalom szörny ű  állapotává válto-
zott. Ez volt az egyedüli mozdulatlan pont, határaitól megszabadított 
test, megkövült lélek, ia teljes üresség pillanatában. 

Mit nézel most, Franz? — kérdezte Jan. 
-- Nézem a hadnagyot, hogyan kínlódik — mondta Franz. — Te 

mit nézel, Jan? 
-- A te arcod nézem, Franz — mondta Jan. — A távcsövön át lát-

szik, hogy könnyezel. Franz, én nem tudtam, hogy az arcodon köny-
nyek vannak. Nem távesztelek szem el ől, szeretném távcsövön át 
nézni a halálodat. Haldokolsz, Franz? 

Úgy van — felelte Franz az eget bámulva. 
egy tetszett neki, hogy ennek az ürességnek a láthatatlan hangjai, 

mint valami megmagyarázhatatlan szépség, távoli, fényes körökké 
oldják fel ő t. 

-- Milyen szép, Jan — suttogta Franz. 
Jan nem vette el szemét ől a távcsövet, mely Franz arcára volt irá-

nyitva. 
Csak a tisztek tudják megérezni a halált —mondta Jan. 

Franz többé nem sírt, Jannak meg úgy rémlett, hogy arca ugyan-
úgy remeg, mint fölötte a kékség, és hogy egészen egybeolvad az át-
látszó, kékes leveg ővel. 

Biztos volt abban, hogy Franz haldoklik. 
Csak az úr hullámai váltották egymást hangtalanul, s a bódító és 

mély végtelenség alig hallható hangjával együtt áradtak feléjük. 
Milyen szép, Jan — hallotta Franz suttogását. 
Nem látom többé az arcodat, Franz -- mondta sírva Jan. 

Nem tudta elhinni, hogy ilyen a haldoklás, hogy az arc, a szem és 
az a szomorú mosoly távolodik, belevesz a sivár, elhagyatott termé-
szet ködös messzeségébe. -- Franz, — súgta Jan megrettenve a hihe-
tetlen magánytól, amely szinte ömlött feléjük a hideg, magányos 
földbő l. 

Enyhe szellő  mozgatta a füvet, amely lassan állt talpra azon a he-
lyen, ahol Franz feküdt. 



11496 I 

— Hozok neked földet — sírt Jan az üres hely fölött. — Hozok 
neked osztrák virágot. A halottak nem elhagyatottak, Franz. Melyen 
szép, — mondta Jan. — Milyen szép, milyen szép, Franz, milyen szép 
-- ismételte Jan. 

Az a sasfiók magasan a megfigyel őállomás fölött repdesett. 1916. au-
gusztus 27-e volt. 

Hornyik György fordítása 


