
KRÓNIKA 

EGY NEMZEDÉK PROBLÉMÁJA 

Érdekes összehasonlításra ad alkalmat a második világhábo-
rúval foglalkozó két mű . Az egyik Konsztantyin Szimonov szov-
jet íróé, aki a nyáron a Balaton partján nyaralt, és mint ahogy 
az Etet és Irodalom augusztus 7-i szám úban megjelent nyilat-
kozatában mondja, háborús naplóit rendezgeti. „A háború 
alatt végig és minden körülmények között vezettem naplómat 
— mondja Szimonov. — Csak 1941-ből mintegy 600 oldalnyi 
feljegyzésem maradt meg. Éppen ezen dolgozom mostanában. 
Nehéz feladat, mert megítélésem szerint, ez a háború „leglénye-
gesebb éve". Ekkor d őlt el minden „pro és kontra." A lap mun-
katársa továbbf űzi a témát, és így folytatja: ,Miért történt így 
negyvenegyben?' A Katonának nem születünk lapjain ez a 
kínzó kérdés minduntalan felötlik az olvasó el őtt. ,Nem lehet, 
hogy erre ne gondoljak — jelenti ki egyszer Szincov, a regény 
főhőse. — Véget ér a háború, s erre gondolok majd, elmúlik 
tíz év, s megint erre gondolok, elmúlik húsz, s még mindig 
erre gondolok ...?' Az író legszemélyesebb vallomása ez, s ha 
tetszik: az életmű  arkhimédészi pontja." 

A párizsi Gallimard-nál pedig nemrégiben megjelent Michel 
Mohart Olaszországi hadjárat (La Campagne d'Italie) cím ű  regé-
nye, melynek fő  témája Franciaország háborús összeomlása 
1939-ben. Ez, persze, egészen más fajta könyv, tisztán irodalom, 
méghozzá az irodalmi drámaiság és látványosság összes elemei-
vel. A főhős egy fiatal hadnagy, aki 1938-39-ben az Azúr-part 
valamelyik helyőrségében szolgál, és mindennap várja, mikor 
tör ki a háború. Mint tényleges tiszt és hazafi bátor szívvel 
néz a háború elébe: az „olaszországi hadjáratról" álmodozik, 
melyet alakulata hajt végre, amikor majd üt a veszélyek és a 
győzelem órája. Közben egy személyes élmény is adódik: a 
fiatalember beleszeret bajtársa feleségébe, és ezután ketten 
álmodoznak egy olaszországi utazásról, melynek állomásai 
Róma, Velence, Nápoly. Mindebből azonban nem lesz semmi, 
szerelmese másállapotba kerül, kitör a háború, a n ő  elvetél, a 
hadnagy pedig kikerül a frontra az Alpokba, ahol aztán meg- 
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tudja, hogy kedvese meghalt és Franciaország elvesztette a 
háborút. „Ebből nem épülünk fel egyhamar", mondja a regény 
egy szerepl ője, a hős pedig így felel: „Nem épülünk fel mi 
soha!" 

A nemzedék problémája? A ma ötvenéves Szimonov égi. 
Mohort hasonló korúak. Ez utóbbi fiatal francia tiszt volt 
akkoriban. Mint haditudósító, Szimonov is els ő  naptól fogva 
részt vett a háborúban, és a hitleri t űzvész ugyanazon meg-
rázó képeit élte meg. És most a két író h ősei szinte ugyanazok-
kal a szavakkal fejezik ki gondolataikat. 

FRANZ THEODOR CSOKOR 
OSZTRÁK ÍRO NYOLCVANÉVES 

A Wort in der Zeit bécsi folyóirat jókívánságait fejezi ki ez 
alkalomból, és közli az ünnepelt két írását. Egy cikket és 
Csokor Der Kaiser zwischen den Zeiten című  legújabb drámá-
jának egy részletét, mely az úgynevezett „dalmát diptychon-
ban", a darab második és harmadik részében kulminál. 1VIiért 
dalmát? „Azt, hogy valamely új tanítás mennyire id őálló és 
szilárd, nem az érvek és dogmák döntik el — mondja a szerz ő  
—, hanem kizárólag az, mennyire képes átalakítani és mire 
tudja késztetni híveit. Ennek bizonyítását szolgálja a darab, 
mely a pogány világ csodája, a rodoszi kolosszus ledöntésével 
kezdődik, ez a prológus, csúcspontját pedig a „dalmát dipty-
chonban", azaz Diocletianus és Constantinus császár mint a 
kereszténység utolsó üldöz ője, illetve els ő  védelmez ője közötti 
összetűzésben éri el." Csokor írásainak azonban nem ez az 
egyetlen jugoszláv vontkozása és a Wort in der Zeitnek nem is 
csak ebben a számában. A könyvismertetés rovatból látjuk, 
hogy Csokor könyv alakban nemrég közzétett levelezése is 
(Zeuge einer Zeit — Briefe aus dem Exil 1933 bis 1950) érdekl ő -
désünkre tarthat számot. Csokor azok közé a német ajkú írók 
közé tartozik --- egyébként nagyon kevesen voltak ilyenek —, 
akik önkéntesen emigráltak a hitlerizmus el ől, hiszen sem nem 
zsidó, sem nem kommunista, és aki nem a nyugati demokrá-
ciákban keresett menedéket, hanem talán a régi monarchiához 
való ragaszkodásában el őbb Lengyelországban, majd Romániá-
ban és Jugoszláviában telepedett meg (legtovább Kori;ula szige-
tén tartózkodott), majd innen került át az olaszországi Bariba. 
A folyóiratban olvasott ismertetésb ől nem derül ki, hogy Cso-
kort milyen mértékben foglalkoztatták embereink és vidékeink. 
Csak azt látjuk, hogy büszkesége, szabadságszeretete töretlen, 
hogy változatlanul gondoskodik barátairól és hozzátartozóiról, 
mert, mint maga mondja egy helyen: „életelvem lett, hogy min-
dig törődjem azokkal a dolgokkal is, melyekhez mint polgárnak 
nincs közöm. Mi több, azt tartom, hogy a m űvész lényege és 
kötelessége éppen ez." A tizenhét éves szám űzetés nem törte 
meg Csokort, de nem is felejtett semmit. Amikor egy barátjá-
nak a Bécsbe való vísszatérésr ől ír, ezt mondja: „S akkor 
koccintottunk a visszatérésre, odakünn pedig mindent eltakart 
az éjszaka, minden rombolást és nyomort, de fölöttünk a csilla-
gos tavaszi égbolt mitsem változott ... s akkor megértettem: 
hogy a haza, az nem táj, hogy a haza mindaz, ami az emberrel 
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történt ez alatt az egész id ő  alatt — mert, lám, úgy ülünk itt 
egymással szemben, mintha tegnap is itt ültünk volna. Testünk, 
vágyunk, jelenünk annyira közel van egymáshoz, hogy itt érez-
tük közöttünk e keserű  évek halottait is, velünk koccintottak 
ők is." 

MÉG EGY AMERIKAI MÉRET Ű  REGÉNY 

Tizenhét hosszú évig írni egy regényt — elképzelhet ő-e ez 
korunkban? Talán igen, ha tudjuk, hogy a regény 1198 s űrűn 
nyomtatott, oldal és csupa-csupa érzelmes emlék felidézése, 
mint hZarguerite Young amerikai írón ő  Az é.n kedves Maclntosü 
kisasszonyom (Miss Maclntosh, My Darling) cím ű  regénye ese-
tében. A mese egy elvesztett kedves személy nyomában jár: 
a hősnő , bizonyos Vera Cartweele, akit a környez ő  világ irrea-
litása gyötrelemmel tölt el, autóbuszra száll és a tengerpartra 
utazik, mert valamikor régen ott veszett a tengerbe kedves 
dajkája, a címbe foglalt Maclntosh kisasszony, az egyetlen 
személy, aki a hősnő  emlékeiben a realitás erejével sugárzik. A 
többi szerepl ő  mintegy az álom ködéb ől bukkan fel, mint pél-
dául az édesanyja, annak barátja, Stitzer úr, egy soha le nem 
jegyzett zene szerz ője és valami megboldogult hazárdjátékos 
ikertestvére, akivel mindig összetéveszti magát, és végül, az 
ismertető  szavaival élve, Esther Longtree pincérn ő , „az ameri-
kai irodalom legkülönösebb alakja, aki magányában szüntelenül 
másállapotban van". A múlt alakjaihoz társulnak aztán a jelen 
valóságos alakjai, az útitársak az autóbuszban, a járókel ők, akik 
azonban, úgy látszik, egy cseppet sem megformáltabbak, élete-
sebbek az el őbbieknél, legalábbis a hősnő  szemében. Maclntosh 
kisasszonyt, természetesen, nem találhatja meg. „Ritkaság-
számba megy, hogy egy amerikai prózai m ű  a vers erej"` 
vetekszik", írja a New York Times Book Rewiew szeptember 
12-i számának recenzora. „Ritkaság, hogy a próza a növekedés 
vagy a szerves megszépülés erejével és tüzével hódítson. Úgy 
van inkább, hogy ez a próza leszűkül, vagy tudatosan megelég-
szik a gyengébb, kevésbé kockázatos megoldásokkal, és jól 
ismert, kipróbált eszközökkel él az emberi tapasztalat bemuta-
tásában — Burroughs, Selby, Mailer és mások m űveiben pél-
dául. Az én kedves Maclntosh kisasszonyom című  regény erő-
teljes, teli torokból való kiáltást, expanzív és bátor irodalmat 
képvisel. Hozzá képest férfi nemen lev ő  híres íróink többsége 
motorkerékpáros csapatnak hat, mely így akarja bizonyítani 
irodalmi férfiasságát." 

A BERLINI FALON INNEN ÉS TÚL 

Németországban minden jelenség a nemzet megosztottsága 
szempontjából is vizsgálható. Ezzel a lehet őséggel élt Uwe John-
son fiatal író is, a legtehetségesebbek közül való, Zwei Ansich-
ten (Két nézet) c. legújabb, szerelmi tárgyú regényében, mely a 
frankfurti Suhrkamp kiadásában jelent meg nemrég, A téma: 
egy nyugat-németországi fényképész és egy kelet-németországi 
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ápolónő  szerelmi históriája; 1961 augusztusában megépül a ber-
lini fal, a szerelmeseket elszakítja egymástól, s ett ől fogva a 
regény cselekménye kétfelé ágazik. A Der Spiegel szeptember 
22-i számában a könyv ismertet ője nem átallja fölpanaszolni, 
hogy a mese két fonala nem egyenrangú, amennyiben Johnson, 
noha kelet-németországi menekült maga is, minden rokonszen-
vét az ápolónőre, volt honfitársára pazarolja, szemben a nyuga-
ton élő  B. úrral. Mert B., „ez a fiatal holsteini úriember mintha 
eleve arra lenne rendeltetve, hogy szégyenben maradjon, s az 
elbeszélő  könnyedén bele is taszítja. A h őst 1961 augusztusának 
derekán kett ős veszteség éri: ellopják elegáns sportkocsiját, és 
a határ lezárása miatt elszakad menyasszonyától. Zavaros fejé-
ben képtelen különválasztani ezt a két veszteséget, mi több, a 
sportkocsi vesztesége sokkal érzékenyebben érinti. A menyasz-
szony komolyabb gondjaihoz, viszont, föl sem ér az ilyesmi. 
Amiikor például elveszíti a törvények megkerülésével szerzett 
lakását, vagy amikor az öccse megszökik, nos, akkor az íróval 
együtt mindannyian tudjuk: ezt már illik komolyabban venni. 
Milyen tapasztalatokat szerezhet a lány, aki kórházi szolgála-
tának rabja, az államhatalom, e „különös tanítómester" szeme 
előtt van szüntelen, anyagi és erkölcsi nehézségekkel küzd? 
Bizonyára alaposabbakat, mint amilyenekhez a mozgékony P. 
úr juthat, miközben repül őgépen, vonaton, gépkocsin száguldo-
zik Holstein, Hamburg, Nyugat-Berlin, Stuttgart között, aki 
gondolkodásában is éppoly könnyedén felületes, mint utazásai-
ban. A lány szomorúan és veszélyek között él. Partnere viszont 
a filmszínész szerepében tetszeleg. Kínosan, egy bizonyos adag 
humorral tartja távol magától a szerz ő . A leány sorsát ellen-
ben elnéző  érzelmességgel egyengeti". A recenzens ezután felveti 
a kérdést, hogy a regénynek ez a két alakja „tipikus"-e, leg-
alább az író tudatában, ha objektíven nem is az. Az igenl ő  
válasz ebben az esetben azt jelentené, hogy Uwe Johnsont a 
politikus társadalmi írók közé soroljuk, noha nem az. „Mert 
ezzel a negyedik könyvével Johnson végeredményben csak azt 
igazolja, amit mindig sejtettünk", írja róla a Der Spiegel mun-
katársa, „azt ugyanis, hogy Johnson mindenekel őtt a búcsú, a 
hontalanság elbeszél ője, amihez a „két Németország" ténye 
kézenfekvő  és időszerű  modellül szolgált." 

FRAN4OISE SAGAN ÉS A KRITIKA „MOSOLYA" 

A francia irodalmi kritika „egy bizonyos mosollyal" fogadta 
Franeoise Sagan Chamade (Megadás) c. legújabb regényét. 
Hogyne, amikor a regény újfent a hírhedt párizsi mondén világ-
ból meríti tárgyát, mely körökben úgy van, hogy fiatal lányok 
hol deresedő  halántékú arszlánokkal, hol pedig pénzben és 
tapasztalatokban egyaránt sz űkölködő  kócosokkal hálnak. Kell-e 
még valamit mondani? Igenis, kell, állítja Robert Kanters, a 
Figaro Littéraire kritikusa, s így folytatja: „Ha Francoise Sagan 
pohara mégoly kicsi is, ő  azért a saját poharából hörpint, nem 
úgy, mint annyian mások, Joyce, Kafka vagy Celine horpadt 
edényéből, esetleg Robbe-Grillet úr m űanyag fazc1k.ábó1. IVIás 
szóval, tagadhatatlan, hogy itt egy éles elméj ű , őszinte és becsü-
letes ember szól hozzánk, magunknak tartozunk vele, hogy meg- 
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hallgassuk." Miről szól ez a regény? Szerelmi négyszög, h ősei 
pedig Lucille, akit az ötvenked ő  Charles tart el, de aki az ifjú 
Antoine-t szereti, aki viszont szívesen veszi az élemedett Diane 
kényeztetését. Szerelem? Kanters joggal figyelmeztet, a szerelem 
Sagannál a megkívánással, majd az azt követ ő  kielégüléssel 
egyenlő , az pedig, amit Lucille boldogságnak nevez, nem más, 
mint „a lehető  legtökéletesebb egyensúly állapota kielégülést ő l 
kielégülésig". „Ez már majdnem pszichológia", állapítja meg 
Kanters, majd párhuzamot von Sagan és egy még fiatalabb író, 
J. M. G. Le Clésio között. „Az, amivel Mme Sagan és Le Clésio 
próbálkoznak, a kísérleti nyúlként kezelt mai ember viselkedé-
sének leírása, egyfajta „behaviourizmus". Ennek már nincs sok 
köze a klasszikus pszichológiához, még kevésbé a hagyományos 
erkölcsiséghez. Mi azonban igazságtalanok lennénk, ha ezt fel-
rónánk, mert nem venni tudomásul, hogy korunk immár nem 
tiszteli a hagyományt és a jó erkölcsöket, képmutatás." Majd 
így folytatja: „A regényb ől és Lucille-ből hiányzik az érzék a 
tartós értékek és az iránt, ami vele jár, a kultúra vagy a civi-
lizáció iránt. Ez hiányzik a regényb ől, hogy Balzac művei mellé 
állíthassuk, s Lucille-b ől, hogy embernek, nőnek számítsuk: 
Ugyan miért?", vonogatná a vállát Lucille. „En meg vagyok 
elégedve magammal így is." A Le Clésio m űveiben mozgó em-
ber s a Sagan regényeiben elháló n ő  valóban egy család: a vad-
ember és párja. S az, hogy elvetik a kultúrát, tagadják a sorsot 
(Sagan nemrégiben kijelentette, hogy ki nem állhatja ezt a 
szót), csupán egy mozzanata az egész világgal való szembefor-
dulásuknak, melyben mindenki csaló." 

PORNOGRAFIA? 

Ezzel a címmel közöl az Akzente cím ű  folyóirat júliusi száma 
egy csokorra való olyan szöveget, melyek a valamikor erkölcs-
telennek bélyegzett irodalmi művekkel foglalkoznak, valamint 
részleteket is ezekb ől az alkotásokból. A cikk els ő  része idéz 
Baudelaire véd őbeszédébő l A romlás virágaival kapcsolatban 
tartott bírósági tárgyaláson 1857-ben, aztán az ügyész perbe-
szédéb ől száz évvel kés őbb, amikor rehabilitálták Baudelaire-t, 
a Flaubert Bováryné cím ű  regényét elmarasztaló ítélet szöve-
géből, Arthur Schnitzler Reigen cím ű  drámájának berlini bemu-
tatója kapcsán lefolytatott bírósági tárgyalás anyagából, a 
Joyce Ulisses című  regényét bíráló szövegekb ől és közli az 
1933-ban meghozott bírósági ítéletet is, valamint a hamburgi 
ügyész beszédéb ől Jean Genet pörében; a másik részben sora-
koznak Goethe, Arisztophanész, Petronius Arbiterus, Christian 
Reuter, Thomas Mann, William Carlos Williams, Jean Genet, 
Miodrag Bulatovi ć  és Wolfgang Meier „pornográf" szövegei. 
Különösen jelentős Thomas Mann egy idézett levéltöredéke. A 
levél 1920 augusztusában Paul Steegemann-nak íródott Verlaine 
Femmes et amis című  verseskötetével kapcsolatban. „Elolvas-
tam — írja Mann — ezeket a Verlene-verseket, melyeket elkül-
deni szíveskedett. Elolvastam mindkett őt, a „Femmes"-t meg a 
„Hombres" korrektúráját is, mely utóbbi még rosszabb. Sietek 
megemlíteni, hogy Kurt Morbeck fordítása minden elismerést 
megérdemel. Hozzáteszem, hogy a versek feslettsége megdöb-
bentett. Különben, az erkölcstelenség és az élvhajhászás rend- 
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szerint ilyen hatást kelt bennem, amikor egész mélységében 
feltárul. Selymán mosolyogni minderre szerintem ugyanolyan 
ostobaság és értelmetlenség, mint az erkölcsi megbotránkozás. 
Egyáltalán mit tartsunk erkölcsösnek? A tisztaságot és az ön-
megtartóztatást-e vajon, vagy pedig önmagunk átengedését, más 
szóval, hogy engedünk a b űn, a káros, a végzetes csábításának? 
Nagy probléma ez, mely igen régóta foglalkoztat. A nagy mora-
listák rendszerint sokat vétkeztek is. — Az erkölcs területe 
akkora, hogy az erkölcstelenség is belefér, s a nagy moralisták. 
a gazdag élettapasztalattal rendelkez ő  emberek, egészében fel-
mérték. Verlaine, a leggyengédebb érzések költ ője, ezekben a 
verseiben „vad képeket és átkos jeleneteket" fest meg. Maga 
jelöli így ezeket a verseit, és ennek erkölcsi hangsúlyában nincs 
semmi pogánykodás. Nevetséges volna letagadni ez oldalak 
erkölcstelen jellegét. Minden köntörfalazás nélkül, nyíltan meg-
mondom, hogy ezek a versek megrázóan erkölcstelenek. Lehet. 
hogy mást várt tőlem, ám én ezt azzal a céllal mondom, hogy 
ily módon is megerősödjön igazában és abban a szándékában, 
hogy megrója azokat, akiknek valami közük volt ennek az intim 
publikációnak a megjelentetéséhez." 

IRODALMI DIÉTA 

A detektívregényekr ől közölt nagyon érdekes cikket a Nagy-
világ Keszthelyi Tibor tollából. A szerző , miután felsorolta 
azokat a neves írókat és költ őket, akik b űnügyi történeteket is 
írtak — közöttük Dickenst, Mark Twaint, Jack Londont, Dür-
renmattot, Dylan Thomast stb. —, megállapítja, hogy a „detek-
tívhistóriák nem tekinthet ők irodalmon kívüli jelenségnek... 
Egy angol riporter körkérdéseire adott válaszokból tudjuk, hogy 
számos nyugati közéleti személyiség olvassa a b űnügyi irodal-
mat ... Jómagam egy világszerte ismert diplomata kezében lát-
tam Gardner egyik könyvét, amit az ENSZ-ben „pad alatt" 
olvasta. Nálunk viszont kialakult valamiféle fordított sznobiz-
mus: olvassuk, az utóbbi id őkben ki is adjuk, és be is mutatjuk 
ezeket a b űnügyi alkotásokat, azonban sokan még a mű faj 
súlyához mért szerény értékeket is • semmisnek nyilvánítják 
abban a hiszemben, hogy a hitetlenség kifejezésével karcolatlan 
marad rajtuk az iradalornértés díszrozsdája." 

A bűnügyi regény alapos elemzése után Keszthelyi Tibor fel-
teszi a kérdést: „Nos, mi tehát a detektívregény?" Saját kérdé-
sére így fogalmazza meg a választ: „Mindegy, minek nevezzük: 
nem irodalnom kívüli jelenség. Annak alig százesztend ős ága. 
Léte a bizonyíték, hogy az irodalom szüntelenül tágul, Új m ű -
fajokkal bővül, a kor meghatározott igényei szerint. És igény 
van rá. Az ember nem kizárólag húsev ő  — szellemi táplálé-
kából sem hiányozhat olykor a pihentet ő  diéta." 

EGY KARPAT-UKRAJNAI MAGYAR REGÉNY 

Egy Kárpátalján megjelent magyar regényr ől értesültünk az 
Élet és Irodalomból. E. Fehér Pál ismerteti Kovács Vilmosnak 
Holnap is élünk című , a Kárpáti Kiadónál, Uzsgorodban meg-
jelent művét. 
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A regény szerz ője 1927-ben született. Eddig három verskötete 
jelent meg. Újságírással foglalkozik. 

Az Élet és Irodalom cikkírója szerint Kovács Vilmos regénye 
elsősorban dokumentum. „A Szovjet-Ukrajnában él ő  magyar-
ság tegnapi és mai életének dokumentuma: őszinte, tényeket 
feltáró alkotás, melynek alapján reális képet alkothatunk. 
Kovács regénye a szovjet irodalomnak ahhoz az irányához tar-
tozik, mely nem fél a múlt árnyainak felidézését ől, sőt vallja: 
a továbbhaladás egyik feltétele a jelennel összefügg ő  tegnap 
problémáinak tisztázása, s lemond arról a hamis illúzióról, mely 
szerint a szocializmus építése természetesen nem egyéb diadal-
menetnél." 

A regény főhőse Somogyi Gábor fest őművész, akinek édes-
apja régi kommunista, s 1945-ben párttitkár volt. Amikor azt 
hitte, hogy a sok nyomorúság után végre dolgozhat, s mert 
romok vannak, építeni kell, hirtelen elviszik, s „ellenforradalmi 
tevékenység miatt" húsz évre ítélik. Sohasem tér haza a tábor-
ból. Fia, Gábor megtagadja egy Sztalin-kép festését, s ezért 
tíz évre ítélik. Túléli a tábort, és rehabilitálják. De múltja, a 
rehabilitálás ellenére, némelyek szemében sötét folt, s f őleg az 
nem tetszik, hogy a sablonoktól eltérően akar dolgozni. Habár 
Kijevben dicsérik képeit, a területi székhelyen formalizmussal 
és nacionalizmussal vádolják. Az Élet és Irodalom kritikusa 
szerint „Kovács nem ad deus ex machina feloldást regényének: 
megmutatja azonban, kik azok az er ők a társadalomban, akik 
majd Somogyi segítségére siethetnek". 

Cikkének végén E. Fehér Pál hangsúlyozza, hogy Kovács 
Vilmos műve, valamint a szlovákiai Dobos László regénye, a 
Messze voltak a csillagok, „ismeretlen valóságról hoznak hírt", 
s érthetetlennek minősíti e művek magyarországi visszhang-
talanságát, f őleg pedig azt, hogy Kovács Vilmos regényét 
Magyarországon nem is terjesztik. 


